« L’écriture d’une femme pense à travers ses mères. »

Virginia WOOLF, Un lieu à soi, 1928

Lettre des autrices aux lectrices et aux lecteurs

Nous nous sommes rencontrées il y a onze ans. Lucille travaillait à Paris pour un magazine web et Maaï écrivait pour celui-ci des « Chroniques du Caire », depuis l’Égypte en pleine révolution. C’est comme ça que les lettres ont commencé : Maaï envoyait sa chronique, Lucille la corrigeait, la publiait, mais surtout, lui répondait. Un dialogue se formait. Dès le début, nous mêlions l’intime et le politique, le récit de la vie quotidienne et la grande aventure du monde. De là est née une amitié profonde.

Dix ans après notre rencontre, dans nos trentaines bien installées, nous nous retrouvons pour parler de maternité. Nous cherchions depuis des années une occasion de retravailler ensemble et l’opportunité se présente enfin. Nos vies, surtout, semblent cet hiver-là s’être placées en miroir.

Début janvier 2022, Maaï commence une résidence d’écriture à La Ciotat, avec l’association La Marelle. Elle y est pour développer un texte, Léguer nos fleuves, une fiction qui raconte entre autres l’expérience récente de ses grossesses arrêtées, de son deuil périnatal, avec tout ce que cela vient bouleverser. Elle a l’espace et le temps nécessaires pour écrire, mais pas d’enfants.

Lucille est installée avec sa famille non loin de là, sur l’île de Porquerolles. Elle a deux enfants, dont le dernier n’a alors que 9 mois. Plongée dans un post-partum qu’elle vit avec grande difficulté, elle a des enfants, mais ni le temps ni l’espace pour écrire et terminer son roman en cours, Les Cistes.

Toutes deux, face à la maternité, nous avons perdu notre équilibre.

Nous décidons alors de commencer une correspondance qui serait au fur et à mesure publiée sur le site de La Marelle. Deux fois par semaine, les mardis et les vendredis, nous commençons à nous écrire. Chacune d’un côté de la mer, nous nous racontons et décortiquons les liens entre maternité et création. Ensemble, nous créons un journal de bord rédigé sur le vif, la photographie d’un moment particulier de nos trajectoires, une trace de ce qui traverse nos vies sociales et intimes.

Écrire la maternité, c’est notre façon d’« écrire la vie », pour citer ces mots célèbres d’Annie Ernaux, « non pas ma vie, ni sa vie, ni une vie. La vie, avec ses contenus qui sont les mêmes pour tous mais que l’on éprouve de façon individuelle ».

Pour répondre à nos questions, nous avons toutes deux le même réflexe : chercher dans des textes, des romans, des poèmes, des essais. Nous allons interviewer d’autres femmes, d’autres autrices, sur ce que c’est qu’être mère – ou pas – et de vouloir écrire. Julia Kerninon, Coline Pierré, Fiona Schmidt, Camille Sfez, Émilie Guillaumin, Amandine Dhée, Elvire Duvelle-Charles, Marcella, Laurie Lassalle, Laetitia Barth, Armelle Verrips… Nous voulons savoir ce qu’elles ont aussi à dire du lien entre (non-)maternité et écriture, nous voulons connaître leurs trucs, ce qui fonctionne pour elles. Nous voulons comprendre ce qui se joue à cet endroit où, si vite, un déséquilibre peut s’installer, comment elles résolvent chacune cette équation. Nous voulons élargir nos horizons, sortir de nos deux seules expériences, pousser plus loin les chemins de la sororité.

Nous voulons faire entendre les mères, mais aussi les pas-encore-mères, les presque-mères aux grossesses arrêtées, celles qui désirent être autre chose qu’une mère, celles et ceux qui hésitent, doutent et expérimentent de nouvelles familles.

Nous ne prétendons pas à l’exhaustivité : il manque à ce récit de multiples expériences cruciales (celle des parents trans, des mères en parcours PMA seule, des belles-mères, pour n’en citer que quelques-unes). Nous écrivons depuis l’endroit où nous sommes, chacune, avec ce que cela englobe de privilèges et de particularités, mais nous voulions que cet endroit fasse chez vous écho quelque part. Nous avions le désir de trouver un coin dans la maison des femmes – mères ou pas –, pour paraphraser Virginie Despentes qui parle de « maison du féminisme », un coin où « l’on désire apprendre à écouter jusqu’à ce que la parole de l’autre renverse et fissure et bouscule les superstitions ».

Le livre que vous vous apprêtez à lire est donc un texte écrit à quatre mains, un texte hybride, où l’essai emprunte la voix de la correspondance. Avec cette correspondance-essai, nous avons tenté d’inventer une forme qui permette de réconcilier différentes paroles sur les maternités. Dans la vie ordinaire, ces paroles peinent à se rencontrer, à s’entendre. Il y a d’un côté les mères, de l’autre celles qui ne le sont pas, parce qu’elles ne le souhaitent pas, parce qu’elles ne le peuvent pas. Chacune se débat avec ses propres contraintes et injonctions, parfois avec ses propres chagrins, souvent aussi avec des ressources qui ne sont pas les mêmes. On loue les mères d’enfants en vie, pas celles d’enfants qui n’arrivent pas ou qui meurent trop tôt. On caricature les femmes qui veulent vivre leur vie sans procréer. Dans chacune de ces « catégories », il y a de la solitude, de la résistance et beaucoup de peine à se dire. Lorsqu’ils se croisent, ces groupes ont souvent des difficultés à se comprendre. Quand on est accaparées par les stratégies de défense et de survie qu’on doit mettre en place, on est moins disponibles à la rencontre, à l’échange et à la convergence des expériences et des luttes. Dans le débat médiatique et politique actuel, dans les légendes populaires, on aime décrire les femmes comme d’éternelles rivales, comme d’éternelles traîtresses à elles-mêmes.

C’est que nos maternités plurielles manquent encore cruellement de représentations. Nos histoires vraies sont violentes, déplaisantes, triviales, joyeuses, vivantes. Elles appartiennent aux récits majeurs de l’humanité et il est grand temps qu’elles soient racontées.

Dans cette correspondance que vous allez lire, nous voulons inventer un territoire qui ressemble à un archipel, pour reprendre cette si belle image du poète et philosophe Édouard Glissant. Ce territoire est multiple, tissé de nos réflexions et récits intimes, mais aussi d’extraits de romans, de poèmes, d’essais politiques. Il est à l’image de nos expériences diverses, parce que nous voulions qu’il puisse nous mettre en relation les un·e·s aux autres. Nous avons écrit ces lettres avec l’espoir que vous trouviez dans ce paysage un lieu qui soit aussi à vous.

Cet archipel a été notre refuge le temps d’un hiver et d’un été. Écrire ensemble nous a littéralement, prosaïquement, sauvées et transformées, chacune à sa façon : lettre après lettre, des deux côtés de la mer, nous nous sommes élancées toutes deux vers un nouveau rivage.

Lettres d’hiver

Correspondance du 7 janvier 2022
Arrivée

Vendredi 7 janvier 2022, aube.

Ma Lucille, ma précieuse amie,

Je suis arrivée à La Ciotat pour ces deux mois de résidence d’écriture qui débutent. J’ai rencontré ma « chambre à moi ». Elle se trouve sur les hauteurs de la ville, au bout d’un chemin qui semble perdu dans la végétation. Quand tu prends ce chemin, tu croises des cactus et des amandiers, il y a aussi ces grands pins qui m’évoquent toujours l’approche des calanques. Tu sais que tu es en Méditerranée. Ensuite, apparaît la « chambre à soi ». C’est une villa qui me semble gigantesque, à moi l’enfant des villes et des appartements exigus. La première nuit, je l’ai passée seule dans la maison. J’entendais le mistral courir dans les cheminées et je pensais à Madeleine, ma grand-mère, qui répétait : « Moi j’aime quand ça souffle, le vent me tient compagnie. »

Je pensais à toi, de l’autre côté de la rive, sur ton île, et je me disais : « Nous voilà bien. Lucille, sur son île, dans la chaleur du foyer et dans le vacarme de la vie tonitruante, terrifiée par le manque d’espace à soi pour créer. Et moi, dans ma villa vide et encore glacée, ma maternité titubante en bandoulière, terrifiée par le silence. »

Il y avait cette voix en moi qui me susurrait que j’aurais vraiment dû prendre ces cours de self-défense, pour me préparer à une éventuelle attaque par des assaillants inconnus. Et puis l’autre voix, qui rétorquait à la première : « Avec ou sans cours, je les anéantis, moi, tes assaillants. » Et enfin la troisième voix, qui répondait aux deux premières : « Mais taisez-vous donc, bande de branquignols, laissez-moi dormir ! » La troisième voix ne gagne jamais ce genre de combat, tu t’en doutes. J’aurais pu me rouler dans la joie d’être lauréate de cette bourse de La Marelle, de pouvoir passer deux mois ici, j’aurais pu danser et crier nue dans l’immense baraque. Non, j’avais les jetons.

Au petit matin, le ciel était rouge feu, le soleil se levait derrière les crêtes, et mes nouvelles amies, les statues de Gilbert Deroze, veillaient toujours partout autour de moi. Gilbert Deroze est un sculpteur, pharmacien de formation et originaire de l’est de la France, tombé amoureux de la région. Il a décidé de s’y installer avec sa famille dans l’après-guerre, a acheté une parcelle de ce qui était alors une forêt et a fait construire sa maison. Dans cette maison, il s’est adonné à sa passion pour l’art et partout on croise les visages qu’il a sculptés dans la pierre, comme des présences à la fois hypnotiques, étranges et réconfortantes. À son décès, sa fille, Danielle Deroze, a récupéré la villa et a créé, avec l’aide de La Marelle, une résidence d’artistes. C’est grâce à elle que je peux séjourner ici. Elle a confié à l’association La Marelle le soin de faire de cette maison un lieu de résidences artistiques. Je vais la rencontrer aujourd’hui.

Le souvenir de ce ciel rouge du premier matin me renvoie au titre magnifique du livre de Wendy Delorme que je lis en ce moment : Viendra le temps du feu. C’est peut-être cette maternité partie en vacances sans me prévenir, cette maternité-abandon de poste, qui m’a poussée à écrire et à présenter ma candidature ici, à chercher un refuge pour créer, c’est peut-être le temps du feu. Pas le feu qui nous grignote la chair, celui-là, on a assez donné. Je veux que vienne dans ma vie le temps du feu de joie.

Il y a quelque chose de transgressif dans le geste d’écrire et de se raconter, quand on est une femme ; je suis heureuse de le faire avec toi. Depuis le continent, je chéris la perspective de te lire chaque mardi et chaque vendredi de ce voyage.

Ta sœur en écriture,

Maaï

Vendredi 7 janvier 2022, 10 h 13.

Ma belle Maaï,

T’imaginer à La Ciotat me fait remonter plein de souvenirs, alors j’ai fouillé dans mes archives et j’ai retrouvé des photos de 2012, pile dix ans. C’est à cette période qu’on s’est rencontrées, toi et moi. À cette époque, avec mon père, on avait une maison à Ceyreste, sur les hauteurs de La Ciotat. Il y avait là une piscine qui en dehors de l’été était toujours verte et on adorait la vue dégagée, un peu semblable à la tienne depuis la villa Deroze, l’impression d’être dans le ciel, le soleil direct l’après-midi qui chauffait le salon l’hiver. En 2012, j’étais déjà amoureuse de celui qui allait devenir mon mari, Fabien, on commençait juste notre histoire. J’ai envie de te dire que je savais qu’on aurait des enfants ensemble. Je le savais.

Dans cette maison aussi, j’avais peur d’être seule parfois et j’ai même été attaquée pour de vrai une nuit : par une femelle sanglier accompagnée de ses marcassins et qui, en me voyant, a voulu charger pour protéger ses petits. J’aurais bien aimé lui parler du concept de sororité.

Mais donc je t’imagine dans ta « chambre à toi », ma sœur écrivante. Depuis que je suis mère, la solitude est sûrement ce qui me manque le plus. En tant qu’autrice et en tant qu’individu partiellement introverti, être seule a toujours été au centre de mon existence, un besoin comme de l’eau. Ce matin, quelque chose se bloque dans ma gorge à cette idée. Pour transgresser, je crois qu’il faut d’abord être honnête : en ce moment, la maternité m’étouffe et me rend jalouse et tempête et larmes. Le feu qui vient pour moi est encore un feu de colère.

Dix ans plus tard, je suis installée à quelques dizaines de kilomètres de mer de La Ciotat : à Porquerolles, île des merveilles, avec Fabien et nos deux enfants. Diane a 4 ans, Ulysse a 9 mois et j’ai sans le moindre doute un amour infini pour eux, mais j’ai aussi clairement au passage perdu le chemin de la joie. La seule lueur qui m’apparaît, ces derniers temps, vient de l’idée d’écrire avec toi ces prochaines semaines sur nos maternités plurielles.

Depuis le temps qu’on rêvait d’écrire ensemble, mon amie triomphante.

À mardi.

Lucille

Correspondance du 11 janvier 2022
Traversées

Mardi 11 janvier 2022, 11 h 53.

Maaï chérie,

Aujourd’hui, je traverse.

Quand on vit sur une île, on ne prend pas le métro, pas le train, pas la voiture, on traverse la mer. On rejoint le continent par la navette maritime. Aujourd’hui je suis sans enfant, j’ai un rendez-vous médical « en face ». Sur le bateau qui trace un large bord pour ne pas se prendre le mistral de front, la petite communauté porquerollaise s’agite, s’interpelle, on propose de m’emmener en voiture. Je pensais profiter de ce temps pour écrire, raté.

Encore raté.

J’écris du coup dans le couloir néon d’un centre de radiologie.

Je crois que depuis que je suis mère, j’ai arrêté de sacraliser les rituels d’écriture, les espaces propices à la création… Je fais quand je peux et où je peux, j’essaie en tout cas. Ma chambre à moi est intérieure, j’apprends à construire des petits murs de silence autour de moi. Si parfois je n’écoute pas quand on me parle, c’est pour ça. La belle excuse.

Enfant, je rêvais souvent que j’avais un superpouvoir : une bulle invisible et impénétrable, protectrice.

On m’appelle pour mon échographie abdominale. J’ai mal au ventre depuis des semaines et on ne sait pas d’où ça vient.

Je dois te laisser.

Je t’embrasse fortissimo,

Lucille

P.-S. : J’allais oublier, j’arrive vendredi à La Ciotat. Ce seront les grandes retrouvailles familiales avec ma sœur et ma nièce, qui font le voyage depuis la Nouvelle-Calédonie et que je n’ai pas vues – Covid oblige – depuis quatre ans.

On essaie de se croiser samedi ?

Tu as trouvé une voiture, finalement ?

Mardi 11 janvier 2022, 16 h 43.

Ma Lucille,

Hier soir, avant de m’endormir, je me demandais ce que j’allais te raconter demain pour notre rendez-vous. J’ai passé la nuit à t’écrire en dormant, des choses qui me semblent impossibles à réagencer au réveil. Je te parlais du rapport à l’intensité dans la vie, du tarot, de mes rêves botaniques, de solstices et de narcisses. Je me suis réveillée dans le creux de la nuit en pensant : « Chut, ça suffit, Maaï, on verra ça demain. » Comme d’habitude, ça n’a pas marché.

Alors je m’accroche à ta lettre, plutôt qu’à ces obscures évidences nocturnes, et je me dis qu’à mon tour je vais te parler d’une traversée.

Avant d’arriver ici, tu le sais, j’ai traversé un long, long, long territoire d’écriture académique. Depuis 2013, je fais des recherches en sociologie politique, sur les mouvements révolutionnaires égyptien et syrien, initiés en 2011. Ils font partie de ce qu’on a communément appelé le « Printemps arabe ». Je cherche à comprendre comment l’engagement révolutionnaire d’individus ordinaires peut subsister dans des contextes politiques particulièrement répressifs et violents. Je travaille sur les lendemains qui déchantent, certains diraient sur la défaite. Pour ma part, je ne me résous pas à parler de défaite, je pense que la réalité est plus complexe, que les victoires ne sont pas toujours là où on les espérait.

Je me suis engagée dans ce parcours entre autres pour nourrir un besoin dévorant de comprendre mon autre pays, l’Égypte. Mais je dois reconnaître que je me suis lancée dans le doctorat sans savoir ce qu’on allait exiger de moi : que je me plie à une certaine manière d’écrire, et donc de penser, le monde qui nous entoure. Cette écriture m’a vite étouffée, j’ai fait l’école buissonnière autant que j’ai pu, et par phases j’ai composé avec les règles et j’ai écrit ma thèse. Je suis passée par différents tunnels d’écriture en quelques mois et je suis sortie du dernier en date le 31 décembre 2021 à 18 h 45, heureuse d’avoir traversé le plus dur de cette épopée académique, mais exténuée.

Je suis venue ici sans trêve ni transition, avec mon teint blafard et mes cernes, à la rencontre d’une autre écriture, cette fois sensible et poétique, celle de ce roman dont tu es la seule à avoir lu les premières ébauches. Il s’intitule Léguer nos fleuves et il traite de deuil périnatal, de grossesses arrêtées, de la manière dont on raconte l’amputation de sa maternité. Avant d’entrer en résidence, je me suis demandé où j’allais trouver la force de passer, sans transition aucune, d’une écriture sur le deuil des idéaux révolutionnaires à une autre sur le deuil d’enfants non arrivés. C’est d’ailleurs cette inquiétude qui m’a poussée à t’écrire. J’ai compris que je n’y parviendrais pas sans avoir créé un espace, plus dynamique et plus collectif, qui me mette en mouvement malgré la fatigue.

Depuis mon arrivée, je travaille en suivant la course du soleil sur la villa, dans l’espoir que cette lumière blanche et audacieuse recharge les batteries qui continuent à se vider plus vite qu’elles ne se remplissent. Et je pense à ma vie de ces dernières années, à cette manière de passer d’une intensité à une autre, sans prendre le temps d’une pause entre les deux. Je m’interroge sur cette façon d’habiter l’« extra-ordinaire », comme si l’ordinaire était une insulte à l’existence si courte. Ne pas s’enterrer, ne pas s’encroûter, ne pas se laisser ternir par les années, voilà mes obsessions.

Je me suis souvenue ce matin que j’avais commencé à vivre comme ça peu de temps après mon avortement. J’avais 20 ans, je renonçais à contrecœur à être mère car le garçon avec qui j’étais n’était pas prêt à être père. Je ne sais pas si j’étais « prête » pour ma part, je ne crois pas tellement à cette idée, mais j’en avais le désir et renoncer à ce désir a été un crève-cœur. L’intensité dans laquelle j’ai vécu depuis lors me fait l’effet d’un étau plus que d’une libération, l’effet d’une cavalcade que je ne parviens pas à arrêter. Comme si faire ce choix à contrecœur avait marqué le début d’une course effrénée pour ne plus se sentir coupable d’avoir des regrets, pour oublier que certains sacrifices sont irrémédiables.

J’ai toujours été du genre à tout envisager sous l’angle de : « Je regretterai ci ou ça sur mon lit de mort ou pas ? » Aujourd’hui, j’en ai assez de cette injonction de moi à moi, de cette confusion entre être hors d’un ordinaire, hors d’un quotidien, et être libre. Je repense à ce que tu dis dans ta lettre sur le fait de désacraliser l’écriture, ses espaces, ses temps. Dans ma vie de pas-vraiment-mère des derniers mois, il y a ça : désacraliser mes illusions de liberté pour comprendre de quoi j’ai envie, de quoi j’ai besoin. Depuis que je suis une thésarde, je n’ai pas d’horaires, je n’ai pas d’obligation de me rendre au bureau, je peux être où je veux, quand je veux, je n’ai pas vraiment de patron non plus. En apparence, j’ai coché toutes les cases qui me semblent importantes depuis l’enfance. Je parais farouchement libre. Et pourtant, j’étouffe dans la solitude de ce travail, je ne supporte plus d’écrire de chez moi, je me sens à l’étroit dans cette pratique d’écriture, je suffoque face à la maigreur de mes revenus. Où est la liberté dans tout cela ? Je vois surtout de l’usure.

Quand je suis arrivée à La Ciotat, je me suis fait tirer les cartes. C’était le premier réveil. Je voulais que ça commence comme ça, dans la magie. Pour moi-même, j’ai tiré la carte de l’Hermite. Celui-là doit s’y connaître aussi en bulle, en petits murs de silence impénétrables, peut-être qu’il a une méthode contre le vacarme qu’on se crée en soi-même. On s’en rendra vite compte.

J’ai trouvé une voiture ! Je vais pouvoir rider sur la Côte d’Azur en tergiversant sur ma liberté et ses mirages.

Je t’embrasse très fort,

Maaï

Correspondance du 14 janvier 2022
Covid et transformation

Vendredi 14 janvier 2022, 15 h 30.

Maaï,

Je sens que ça ne va pas être long aujourd’hui. J’ai le Covid.

Courbatures-mal de tête-fièvre, mais surtout isolement en famille pendant sept jours. La Ciotat est annulé, le séjour de ma sœur chez nous aussi. Je suis tristesse et épuisement.

Je t’embrasse fort virtuellement,

Lucille

Vendredi 14 janvier 2022, 18 h 14.

Ma Lucille,

Je suis navrée de vous savoir isolés, souffrants et privés de cette virée à La Ciotat que tu attendais tant, et moi avec.

De mon côté de la rive, je suis en gueule de bois émotionnelle. Depuis les grossesses arrêtées que j’ai vécues en 2020 et tout ce qu’elles ont charrié, il y a eu l’effondrement, longtemps. Je n’avais jamais ressenti cela, mon propre effondrement, celui de toutes mes fondations, la perte de mes assises, de ce que je pensais solide. Est apparue aussi la sensation que de mon effondrement naîtrait une transformation. C’est arrivé très vite, l’intuition qu’avait lieu un troc mystérieux aux règles impénétrables : morts contre renaissance.

Mais la transformation est longue, pour ne pas dire interminable. Alors tu attends, dans un entre-deux inconfortable où espoir et désespoir se claquent régulièrement la bise. Je comprenais abasourdie que je ne serais plus jamais la même, que je ne serais plus jamais la Maaï d’avant, qui accueillait la grossesse dans une innocence gaie, et que je ne siégeais pas pour autant au syndicat des mères d’enfants ayant vécu. Un gouffre, un trou béant, noir, le vide laissé par une identité qui n’existe pas, on ne nomme pas ces expériences-là. On est avant la maternité ou on est après la maternité. Dans les représentations dominantes, on n’est pas à côté, au milieu, en galère, pas concerné·e·s. Les endroits multiples qui constituent cette (non-)expérience ne se disent pas, ne se montrent pas.

Quand j’ai perdu mes embryons en 2020, j’ai eu peur qu’ils n’aient pas trouvé en moi une terre qui puisse les accueillir. J’avais passé un temps infini à recueillir pour ma thèse des histoires terribles d’exil, de torture, de violence, de vies brisées. J’avais la sensation d’être imprégnée de mort. Peut-être que je devrais écrire « imprégnée de morts », au pluriel, car dans ma région d’origine les rêves de justice se paient au prix de trop nombreux disparus, que nos mémoires érigent en martyrs. Ces morts ne m’avaient rien demandé et pourtant j’avais la sensation qu’il était de mon devoir de leur être loyale. Je voulais tellement leur faire honneur, dire que leurs combats et leurs rêves étaient nobles et justes, que je ne sais pas s’il restait beaucoup d’espace en moi pour porter des vies.

Depuis des années, mes « enquêtes de terrain », comme on dit dans le jargon des sciences sociales, se devaient d’être des expériences scientifiques, neutres, cliniques, méthodiques. Il me fallait cacher que ces voyages étaient aussi, et surtout, des séjours dans mon autre pays, l’Égypte, dont je comptais les plaies. J’hérite de l’Égypte par mon père. C’est le pays où il est né, où il a grandi et vécu jusqu’à migrer vers la France à l’âge adulte. L’Égypte n’était pas mon « terrain », l’Égypte était mon sang, et cette différence s’exprime mal en concepts théoriques. Ce n’est pas une donnée qui se tord aisément pour entrer dans des grands schémas de pensée, c’est presque trop brut pour être scientificisé. Dans mes carnets, il y avait de la chair, il y avait mon âme et d’autres âmes, des partis pris, de l’engagement, du cœur, des tripes. Dans le monde universitaire, je n’avais pas de langue pour exprimer ce que je vivais.

L’univers académique, avec ses exigences et ses attentes, son langage alambiqué et ardu, la violence de sa mécanique si élitiste, de son racisme, notamment de classe, de ce sexisme éhonté si propre aux milieux intellectuels, qui ligature la production des savoirs des femmes, s’est petit à petit transformé en un désert aride. Je m’y vidais de ma substance, je me desséchais et je me perdais. Comment faire naître un enfant dans un territoire où il n’y a rien à manger ? J’ai compris que j’allais devoir soigner ma vie professionnelle si je voulais soigner ma vie de mère, que j’allais devoir retrouver une langue qui m’appartienne, une écriture à moi. J’ai compris qu’il fallait que je sois arrivée ailleurs, dans un autre territoire, pour être mère. C’est ce que j’essaie de construire, c’est le moment de transition dans lequel je suis engagée.

Et mercredi soir, lors de ma première lecture publique en tant qu’écrivaine, à Montévidéo, à la fois lieu de création, d’écriture et scène contemporaine à Marseille, j’ai eu la sensation d’avoir enfin touché la terre ferme, d’être arrivée quelque part. J’ai épousé cette nouvelle identité que je me suis choisie et qui était inscrite sur les petits bons qu’on m’a attribués pour que je puisse boire et manger : « artiste ». J’ai lu des extraits de mon roman sur scène, j’ai parlé ma langue, à un public qui la comprenait, peu importe qu’il l’apprécie ou pas. Cette nouvelle vie, les premiers pas sur scène, le trac, la joie, c’était incroyable. Et tout qui va si vite, la sensation grisante d’avoir tout à apprendre dans ce monde : quoi faire de sa voix, quoi faire de ce corps sur scène, de ces mains qui cherchent une place dans cette chorégraphie du partage. Ce moment m’a donné la sensation de la vitesse, celle qui serre le ventre quand le corps se penche dans le virage, dans un défi à la gravité. Il avait le goût d’un cri d’enfance qui t’échappe. Dans la nuit qui a suivi, mon texte, Léguer nos fleuves, est revenu frapper à la porte de mon inspiration. Je vois d’où il part et où il va. Dans ma voix retrouvée, il s’est frayé un chemin.

Je te serre fort fort fort contre mon cœur. Vous allez me manquer ce week-end.

Maaï

Correspondance du 18 janvier 2022
Vider son sac

Mardi 18 janvier 2022, 00 h 30.

Ma Lucille,

J’ai constaté quelque chose. Quand l’enfant ne vient pas, c’est comme quand l’enfant vient. Tout le monde a un avis. Je crois que c’est une des expériences qui m’a le plus foudroyée lors de mes grossesses arrêtées.

Cet avis, il faut préciser qu’il t’est directement adressé, à toi, la mère ratée, à toi, la femme qui n’a pas enfanté comme une société patriarcale attend qu’elle le fasse. C’est à toi qu’on parle et, surtout, c’est DE toi qu’on parle. En un an et demi, dans les discussions ordinaires, on n’a quasiment jamais parlé de ce qui « nous » arrivait à mon compagnon et à moi, de ce qui lui arrivait à lui, en tant qu’homme qui traverse cette expérience d’infertilité. Il ne s’est jamais entendu dire : « Alors, les médecins ont trouvé pourquoi tu fais faire des fausses couches à ta femme ? » On commentait ce qui m’arrivait à moi, on m’interrogeait sur ces dysfonctionnements qui ne pouvaient venir que de moi. « Allez, tu vas en faire un autre et celui-ci tu nous le gardes, hein », voilà ce qu’on me disait. Oui, oui, ne vous inquiétez pas, je vais arrêter de faire du tri dans les placards de mon utérus, je vais être sage et je vais renoncer à ma passion pour le jeté d’embryons au fond de la cuvette des chiottes.

Visiblement, quelque chose avait raté dans « ma préparation ». On me disait : « Tu n’es pas “prête”. » D’après l’assemblée de commentateurs et commentatrices, puisque j’avais fabriqué des fausses couches et pas des nouveau-nés, quelque chose avait échoué dans ma stratégie procréative. Logique : les femmes qui rencontrent des problèmes de fertilité sont, comme celles qui ne veulent pas d’enfants d’ailleurs, immatures, irresponsables, tordues. Mais j’aurais dû être prête à quoi, au juste ? Depuis quand les gens sont prêts à assumer la responsabilité que constitue un premier enfant ? Qui peut prétendre être prêt à un tel bouleversement avant de l’avoir vécu ? Je ne compte plus les récits de jeunes parents qui découvrent sur le tas, parfois sur le tard aussi, comment traverser cette aventure, qui expliquent qu’ils étaient préparés à tout sauf à vivre ça. Si les gens faisaient des enfants parce qu’ils sont prêts, les cabinets des psys ne verraient pas affluer tant de jeunes parents chahutés par tout ce que la parentalité fait resurgir d’insoupçonné en eux.

Ce qui était le plus souvent incriminé pour décréter que je n’étais pas prête, c’était mon style de vie : une vie intense, avec beaucoup de déplacements, régulièrement à l’étranger, une vie de femme qui se bat pour un projet qui lui tient à cœur (mener à bien ses recherches), en vue de décrocher un diplôme prestigieux (le doctorat). On me disait sans cesse : « C’est parce que tu n’as pas fini ton doctorat », mais pas pour évoquer la dureté de mon travail et ses conséquences sur ma vie ; parce qu’on projetait que, le doctorat terminé, cette vie s’arrêterait. On voudrait qu’une femme prête à être mère soit un être disponible et corvéable à merci, et pas quelqu’un d’occupé par une vaste entreprise. À quel homme a-t-on déjà dit « Tu es responsable des fausses couches de ta femme parce que tu n’as pas quitté la direction de ton entreprise pour te rendre disponible à ton enfant » ? J’entendais quelque chose d’infantilisant et de l’ordre de la sanction dans ces phrases – « Tu n’as pas bien fait tes devoirs, tu seras punie, mauvaise fille ! »

Le doctorat, la recherche sont souvent des activités qu’on ne comprend pas, dont on a peur et, par conséquent, dont on évite de parler afin de ne pas paraître idiot. Au fil des années, je me suis habituée à ce qu’on ne m’interroge pas sur ma vie professionnelle. Je suis devenue experte en monologue de nouvelles professionnelles non sollicitées. Je ne voulais pas qu’un gouffre s’installe entre mon entourage et moi, qu’on pense que j’avais changé, renié mes origines pour un ethos d’intellectuelle snob. Je restais convaincue qu’on peut rendre accessible à tous le savoir le plus difficile si l’on se donne la peine de l’expliquer sans fioritures. Je m’étais habituée à évoluer entourée d’un silence gêné. Pourtant, après les grossesses arrêtées, du jour au lendemain, des gens qui ne s’étaient jamais intéressés à ma manière de mener ma vie et mes passions se sont mis, volubiles et soudain concernés, à m’expliquer pourquoi ils n’étaient pas étonnés de ce qui m’arrivait.

« Tu réfléchis trop, tu sais trop de choses, ça t’empêche de te détendre » – une femme qui pense est forcément coupable de quelque chose de louche. « Tu voyages trop, tu n’es pas stable » – une femme qui n’est pas vouée corps et âme à son foyer ne peut pas être une bonne mère. « Tu es trop en colère, tu as trop de combats dans ta vie », comprendre : tu déterres trop de cadavres, tu te rebiffes trop, pour être mère il faut savoir, quand même, disons-le, encaisser sans broncher, se faire à l’injustice. Ma difficulté à enfanter venait donc du fait que je n’en faisais qu’à ma tête, que je n’avais pas de règles de vie préétablies, que je ne culpabilisais pas de partir en voyage et de laisser mon pauvre compagnon seul pendant des semaines. Trop de transgressions, trop d’insubordination, trop de liberté, une mère ce n’est pas ça, une mère c’est docile, une mère ça se conforme aux attentes et aux injonctions sociales.

Progressivement, j’ai compris qu’en filigrane on me disait : « Si tu veux être mère, il est temps que tu rentres dans le rang. » Parce qu’au fond, c’est un peu ce que le patriarcat a fait de la maternité, non ? Un moyen d’obtenir que les femmes soient muselées, rangées bien en ordre, dévouées à leurs enfants, et l’occasion faisant le larron, dévouées aux pères de leurs enfants et à la société tout entière. J’ai constaté que les discussions autour des fausses couches n’avaient pas toujours pour vocation de nous témoigner du soutien, à mon amoureux et à moi-même. Il ne s’agissait pas de nous comprendre, il s’agissait de rendre service à mon conjoint et de me mater, de me faire avouer que, oui, oui, j’avais été irresponsable, inconséquente et égoïste de croire que je pourrais être mère en étant aussi cette femme qui voyage, qui travaille avec passion. J’ai senti qu’on calmait mes ardeurs, il n’y a pas d’autres mots, qu’on voulait me faire culpabiliser, pour que je me plie au modèle de la parfaite mère de famille, sacrifiée sur l’autel de feu ses espoirs puérils d’exister pour elle-même. Il fallait « redescendre sur terre ». Je n’étais pas encore mère véritablement que déjà j’étais pressée comme un citron.

C’est là que j’ai pris la mesure du gouffre qui se crée entre un homme et une femme au moment de la procréation. On a jusque-là eu l’illusion, souvent, d’être à peu près égaux, que les inégalités de genre ne concernent pas vraiment notre génération si avancée. La maternité est le moment où on est rattrapées, en tant que femmes et personnes minorisées, par tout un système, une organisation sociale, des croyances, qui nous sont absolument défavorables. On ne peut plus oublier, ou nier, qu’on est une femme.

Mais revenons-en à la liste de ces petites phrases assassines qui jonchent le chemin des femmes ayant des difficultés à avoir un enfant.

Il y a autre chose qu’on nous assène, une autre théorie du genre : « Ça vient quand c’est le bon moment. » Amen. On te dit ça sans cesse : « Ce n’était pas le bon moment, voilà tout. » Il y a donc un tableau Excel dédié à la gestion de projet de la procréation humaine ? Un rétroplanning globalisé avec des petites cases qui s’allument quand c’est bon, on peut y aller, on a bien fait nos devoirs ? Il y a un genre de supermanager de la reproduction ? « Sylvie, vous penserez à m’envoyer votre to-do list à jour. Qu’on voie si vous êtes digne de procréer ce mois-ci. Merci. » Il n’y a ni bon ni mauvais moment, il y a une loterie. Parfois on gagne, parfois on perd.

On te dit aussi, à tire-larigot, « C’est parce que tu y penses trop ». Oui, globalement, quand une chose te déchire les tripes et le cœur, tu y penses et tu ne peux pas faire autrement. Pitié : dites aux gens qui disent aux autres qu’ils pensent trop de penser plus.

Et puis, il y a les petites phrases délicieuses desdit·e·s « allié·e·s », ah quel régal. Eux, ils donnent gratuitement des avis percutants du style : « Non mais le monde va mal, avoir des gosses c’est dépassé, on le sait, le mieux pour la planète c’est qu’on arrête de faire des mômes. Ne pas avoir d’enfants, ça, c’est l’avenir. » Alors qu’ils en sont à leur deuxième. SOS : accélérez le réchauffement climatique, il y a des choses qu’on ne regrettera pas. Les allié·e·s sont aussi très fort·e·s pour délivrer des avis « bienveillants et empathiques ». C’est leur mot d’ordre, l’empathie et la bienveillance. Alors, avec beaucoup de considération pour ta peine, ils te prêchent : « L’injonction à la maternité, c’est le fardeau planétaire, millénaire des femmes, c’est le berceau de l’oppression. C’est tellement plus féministe et radical de ne pas avoir d’enfants, de questionner cette norme. Tu sais quoi, Maaï ? F*** le patriarcaca. Allez, à la tienne ! Toi, au moins, tu es libre ! » Mais du coup, qu’attendent-ils pour la faire, la révolution ? Ils comptent vendre leurs gosses sur un marché aux chameaux pour mieux défendre la cause ? Ils en demandent combien ? Ça m’intéresse. L’adoption, c’est super écolo et il paraît que je suis plus concernée qu’une autre par l’avenir de la planète.

On te dit aussi, beaucoup, beaucoup, beaucoup, que c’est psychologique, mais on te dit aussi, beaucoup mais moins, que ce sont sûrement les perturbateurs endocriniens qui carbonisent tes ovocytes. Donc… c’est la faute à qui ? Le plastique dans le tissu de ma culotte ou mon incapacité chronique à gérer mes émotions ? Il faut savoir. Les deux ? Bien sûr, j’aurais dû m’en douter. On s’en roule un petit pour fêter ça ? Non, ça altérerait encore la qualité de ma production.

Une des choses que j’ai le plus entendues – et je jure sur la tête de mes enfants qui ne sont pas nés (ils ne m’en voudront pas, c’est pratique) que c’est vrai : « C’est arrivé à ma copine Judy. Ça a flingué sa relation, hein, ils se sont séparés. Et puis, elle a trouvé un autre mec et deux mois après elle était enceinte. C’est fou, hein ? » Mange tes morts. Va te jeter dans les Goudes. Je n’ai rien d’autre à répondre à ça.

Les couples qui sont confrontés au deuil périnatal, on le sait, sont des couples fragilisés. Leur assener, quand ils sont au fond du gouffre, que le mieux pour faire un enfant est d’aller tester un autre géniteur ou une autre génitrice, c’est juste ne rien avoir compris ni à l’amour, ni à la gentillesse, ni à la douceur.

Je me demande sans cesse : pourquoi personne n’a l’intelligence de faire circuler l’information qui compte ? Dans la majorité des cas, il n’y a pas d’explication au fait que l’enfant ne vient pas ou se fait la malle trop vite. C’est du hasard, ça n’a rien à voir avec toi – être humain qui galère à te reproduire –, avec les causes plus ou moins plausibles que les gens autour de toi brandissent. Les mystères du vivant sont impénétrables, on n’y comprend rien, on ne sait pas quoi faire. Ça arrive aux maigrichons, aux gros, aux crétins, aux génies, aux gentils, aux méchants, aux têtes en l’air, aux détendus du gland, aux obsédés du contrôle, aux pervers, aux gueules d’ange, aux riches, aux pauvres, aux moyens, aux stars de cinéma, aux anonymes, aux grands, aux petits, aux sains d’esprit, aux fadas, aux Occidentaux, aux Orientaux, aux Noirs, aux Blancs, aux vegans, aux carnivores, aux gens qui votent à droite, aux gens qui votent à gauche, aux gens qui dorment avec leurs chaussettes, aux gens qui portent des lunettes.

La vraie donnée qui compte est là : on te propose des milliards d’examens, des prises de sang, des flacons divers et variés où recueillir ton urine, une petite séance d’onanisme pour ton mec, des injections d’hormones à en devenir (encore plus) timbrée, des sondes à foison pour ton vagin. Parfois même, quand tu as de la chance, on te gonfle l’utérus avec une pompe à eau pour ensuite aller regarder ce qui s’y passe avec une petite caméra. Quand tu abordes la question de l’anesthésie, on te propose un Doli une heure avant. J’ai passé mon tour, flemme : merci, docteur, j’ai piscine, je vous rappelle. On compte tes œufs régulièrement aussi, on évalue ton stade de péremption et on te dit :

 dans 70 % des cas, on ne trouvera rien ;

 dans 28 % des cas, on trouvera quelque chose qu’on ne cherchait pas et dont on sera incapable de dire si ça explique quoi que ce soit ;

 dans 2 % des cas, on trouvera quelque chose, mais bon, c’est vraiment très très rare.

OK. Nous voilà bien.

Je terminerai cette lettre en m’adressant à tous les commentateurs et commentatrices, aux inspecteurs des travaux finis de la procréation, aux expertes autodidactes en médecine reproductive, à tous ceux qui brûlent d’envie d’expliquer à un couple dont les enfants ne sont pas arrivés ce qu’il vit. À vous, je dis, sans bienveillance et avec rancune (à bas la dictature de l’apaisement) : taisez-vous. Aucun parent ne peut savoir ce que vit un autre parent. Aucun être humain ne peut savoir ce que vit un autre être humain. Taisez-vous et optez pour la tendresse. C’est tout ce dont on a besoin.

Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit tout ça, ma Lucille. C’est sorti tout seul. Je n’étais même pas en colère, rien, je mangeais des Pim’s à l’orange en pensant que la vie est belle villa Deroze, et puis paf, il m’est venu l’idée de tailler un short à toutes ces phrases tordues que j’ai entendues. Je ne veux pas qu’elles polluent mon texte en cours, je veux le préserver de la bêtise crasse qui caractérise notre espèce. Et ça fait du bien. On devrait écrire des vacheries plus souvent.

C’est la pleine lune, peut-être ?

Elle est comment, chez toi, cette pleine lune ?

Je t’embrasse immensément fort et j’espère qu’au moins je t’aurai fait un peu rire dans cette période pénible d’isolement covidien.

Ton amie,

Maaï

Mardi 18 janvier 2022, 14 h 24.

Merci, Maaï, pour le rire matinal, pour le rire et pour la furie surtout. Moi, je pense que ta colère est salutaire. Entre mon état larvaire de fin de Covid et un bébé fiévreux, c’était en tout cas souverain pour me faire sortir enfin de mon lit.

Ta lettre me fait penser à notre bien-aimée théorie du « sac de merde ». J’explicite pour ceux qui nous liront : quand un drame survient, alors non, on n’est pas obligé d’en faire quelque chose de positif, on n’est même pas obligé d’y voir quoi que ce soit de positif. Parfois, longtemps après, l’univers peut nous faire en échange un cadeau (comme tu le disais dans ta lettre précédente à propos de cette renaissance que tu attends en retour, ce « troc mystérieux »), mais en premier lieu, en vrai, un drame ce n’est qu’un sac de merde qu’il va bien falloir se fader.

La plupart du temps, ça n’a pas de sens.

Je conchie la résilience obligatoire.

Quand on est prêt, alors oui, faisons un triomphe de cette poche pleine de vomi puant, mais avant, qu’on nous laisse en paix.

Pour prolonger cette analyse de nos biles respectives, de mon côté, je réfléchis beaucoup ces jours-ci à nos émotions négatives, celles qu’on évite, qu’on ne veut pas voir, dont on n’est pas très fier.

Moi, ces derniers temps, c’est la jalousie. Je suis horriblement jalouse de mes ami·e·s sans enfants, sentiment encore accru par le Covid. Cette semaine, j’ai passé de longues heures à me lamenter sur mon sort de pauvre mère fatiguée et malade qui n’a jamais un moment de répit même quand elle a quarante de fièvre et des courbatures partout. Être assaillie en permanence par des petits enfants, même aussi drôles et beaux que les miens, qui viennent me réclamer en plein délire fiévreux un livre, une paire de ciseaux à bouts ronds (pour Diane), une tétée, un mordillage de joue (pour Ulysse) est une torture lente et subtile. N’importe qui me semble mieux loti que moi à partir du moment où il a le luxe inouï de pouvoir être seul, ne serait-ce qu’en garde alternée un week-end sur deux.

Voilà, c’est écrit. Habituellement, j’aurais fourré ça sous le tapis en me disant : « Lucille, tu as choisi chaque élément de ta vie, tu aimes tes enfants, arrête de geindre, tu as TELLEMENT de chance. »

Mais j’ai décidé de changer le refrain et d’aller regarder cette grosse crotte de nez de jalousie de plus près.

D’abord, étrangement, tu es celle dont j’ai été le moins jalouse ces derniers jours, alors que tu es exactement là où je voudrais être (seule en résidence, non covidée, en écriture). J’avais plutôt envie, folle que je suis, d’être à la place d’une de mes meilleures amies, super malade du Covid aussi et qui se plaignait au téléphone d’être séparée de son fils testé négatif et parti chez son père.

Tu me disais au téléphone avoir acheté Nos espérances, d’Anna Hope. Dans ce livre (pardon de te le dévoiler un peu), il y a ce passage qui m’a fait l’effet d’une douche froide. Ce roman raconte l’histoire de trois amies trentenaires dont les vies ont pris des trajectoires différentes. Chacune envie alors chez l’autre ce qu’elle n’a pas réussi à accomplir. Il y a par exemple Hannah, à la carrière remarquable, mais qui essaie en vain depuis des années d’avoir un enfant. Elle ne comprend pas les plaintes de son amie Cate, qui vient juste d’avoir un bébé avec la plus grande facilité. Sauf que Cate est en plein baby blues, mais Hannah ne le voit pas, ne peut pas l’entendre, elle ne peut que dire d’elle, avec désarroi et surtout agacement : « Et pourtant elle est malheureuse. » Ce point de vue m’a prise de court : moi-même en plein post-partum et qui lutte avec le désespoir ces derniers temps, moi aussi dans le fond je pourrais faire l’objet de cette fichue jalousie.

Entre nos sacs de merde et nos convoitises, il y a surtout beaucoup d’incompréhension. Quand un drame nous frappe, quand le chagrin, l’angoisse nous happent, on a souvent beaucoup de mal à voir l’autre, à sortir de sa bulle égocentrique. Et peut-être que c’est acceptable. Est-ce qu’on a le droit d’y rester le temps qu’il faut ? D’attendre que l’espace se fasse enfin en nous pour, alors, écouter l’autre ? Comme on le fait toutes les deux dans ces lettres ? Nous deux, aux vécus si différents et qui pourtant nous rejoignons dans ce creux de nos vies, ce temps à attendre de sortir de l’effondrement…

Je ne sais pas encore bien où ces questionnements mènent, à quelles réponses. La pleine lune d’hier soir, c’était une pleine lune en Cancer. Elle était là pour nous consoler, pour qu’on y dépose nos colères et nos doutes. Pas pour répondre à nos questions.

C’est le moment de dire qu’on est des sorcières ?

Je t’embrasse fort.

À vendredi.

Lucille

Correspondance du 21 janvier 2022
Le noyau de pêche

Vendredi 21 janvier 2022, 10 h 03.

Ma belle Maï,

Depuis ce matin, 5 h 45, réveil d’Ulysse, j’ai cette phrase qui me tourne dans la tête : « Parfois, les mères se brisent. » Cette phrase issue de mon projet de roman en cours parle du personnage d’Esther, mère seule et isolée et qui finit – spoiler – par abandonner momentanément sa petite fille.

Parfois les mères se brisent, je voulais raconter ça, pousser ce sentiment de rupture interne à son maximum. Qu’est-ce que je ferais, moi, si je me brisais vraiment ? Je partirais ?

Ulysse s’est réveillé à 5 h 45, donc, et ne s’est pas rendormi. En l’entendant m’appeler depuis la chambre des enfants, une vague de rage m’a submergée. C’était au-delà de l’épuisement, au-delà de l’abattement, c’était de la colère pure. J’ai pensé très fort : « Je n’en peux plus de cette pourriture de vie. » Je l’ai pensé si fort que je l’ai dit tout haut. Que je l’ai crié dans le noir de la chambre.

Depuis le mois de novembre, je m’accroche par les dents à ma vie et chaque fois que je pense être arrivée au bout, au fond – de la fatigue, des maux de ventre (inexpliqués par l’échographie de l’autre jour), de l’impatience, du désespoir –, cela se creuse encore un peu en moi.

Je ne sais pas si je vais y arriver.

Je m’accroche encore parce que je vois une petite lumière qui flageole et qui me dit qu’il va y avoir un après. Non, ce n’est pas exactement une lumière, c’est comme se réveiller dans une pièce totalement obscure mais qu’on connaît assez pour savoir qu’elle a toujours ses contours. Je tâtonne.

J’arrive encore un peu à donner le change, dans la rue, dans les échanges sociaux primaires. Je suis très forte pour me cacher derrière mon sourire doux et calme. Mais la vérité, Maaï, c’est que je ne sais pas si je vais y arriver. Vraiment pas. C’est trop dur. Je sens mon corps qui se déchire de l’intérieur et ça m’effraie. Je ne peux le dire que comme ça, pour l’instant : quelque chose se casse en moi, dans mes chairs, dans mon ventre, dans ma tête.

J’ai très envie de finir cette lettre par une blague, un coup de coude plutôt : t’inquiète, je viens de dégobiller mon mal-être mais ça va, hein, je suis hyper forte, j’ai survécu à bien pire (c’est vrai), demain après une meilleure nuit ça ira mieux (c’est vrai aussi) et je culpabiliserai d’avoir écrit tout ça (j’ai déjà honte). Sauf que ça ne serait pas juste, j’aurais l’impression de trahir le moi d’aujourd’hui qui a seulement besoin d’écrire encore et encore et encore que parfois, les mères se brisent et que ces fissures-là laissent des traces indélébiles.

Et puis ça fait dix ans qu’on s’écrit, Maaï, je ne vais pas te mentir à toi. Je voulais te parler de Porquerolles ce matin, te décrire mon île, te montrer comme elle est belle, en particulier au creux de l’hiver quand elle semble si loin du continent, une centaine d’habitants seulement dont nous, pourquoi c’est mon refuge depuis toujours. Ça sera pour une prochaine fois.

Je te serre dans mes bras.

Lucille

Vendredi 21 janvier 2022, 15 h 03.

C’est troublant, Lucille, les résonances entre les pensées, les mots. Je t’ai écrit le texte qui suit ce matin, en me réveillant. Et puis, j’ai été prise de court par une visite plus matinale que prévu, je n’ai pas eu le temps de te l’envoyer. Et sans l’avoir lu, quelque part tu as répondu. Et sans savoir ce que tu me dirais, quelque part, je t’avais répondu moi aussi.

Vendredi 21 janvier 2022 donc, vers 8 heures.

Lucille, mon amie,

Depuis quelques nuits, je fais des rêves tous plus détonants les uns que les autres. Ils pourraient ressembler à des cauchemars, mais ils me laissent au réveil sans la moindre trace d’inquiétude ou d’angoisse. Quand j’étais enfant, j’avais inventé une technique pour que mes rêves ne s’évaporent pas en un battement de cils au réveil.