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    Les étoiles cheminent,


    Le temps maintient son cours, l’horloge va sonner,


    Le démon va venir, c’est la damnation de Faust.


    Christopher MARLOWE


    La Tragique Histoire du docteur Faust

  


  


  
    PROLOGUE


    ROME, 1139


    Il maintint ses rideaux entrouverts pour pouvoir garder un œil sur les cieux nocturnes, mais la fenêtre donnait à l’ouest et il lui fallait avoir une vue vers l’est.


    Le palais apostolique du Latran, comme l’appelaient les Romains, était immense – certainement le plus vaste et le plus grandiose édifice qu’il ait jamais vu. Sa langue maternelle, l’irlandais, n’était d’aucune utilité dans ces contrées. Il trouvait qu’il était difficile de tenir une conversation en latin, par conséquent, pendant sa visite, ses hôtes et lui se débrouillaient dans un anglais approximatif. En anglais, on nommait ce lieu « the Lateran Palace », la résidence du pape.


    Il repoussa la fine couverture et chercha ses sandales à tâtons. Il s’était couché, vêtu de son simple habit de moine qu’il continuait à porter bien qu’il eût droit à des vêtements plus fastueux. Il s’appelait Máel Máedóc Ua Morgair – en anglais, Malachie, évêque de Down, et il était l’invité du pape Innocent II.


    Le voyage depuis l’Irlande avait été long et difficile ; il avait dû traverser les terres sauvages de l’Écosse, l’Angleterre et la France. Le périple avait duré tout l’été et on était maintenant fin septembre, l’air était déjà d’un froid mordant. En France, il avait séjourné chez le vénérable ecclésiastique Bernard de Clairvaux, un érudit dont l’intellect était visiblement comparable au sien. Mais il avait trompé Bernard, simulant piété et ferveur. Il les avait tous trompés.


    La cellule de Malachie dans l’aile réservée aux hôtes se trouvait à une distance considérable des appartements d’apparat aux plafonds hauts du pape. Il était à Rome depuis une quinzaine de jours et il n’avait vu le vieil homme que deux fois : la première, pour une audience formelle dans ses appartements privés, la seconde, pour prendre part à une visite de groupe sur le site du projet favori du pape, la restauration de son église préférée, Sainte-Marie-du-Trastevere. Qui savait combien de temps s’écoulerait encore avant qu’il soit à nouveau convoqué pour mener à bien sa mission – supplier Innocent d’accorder le pallium aux archevêques d’Armagh et de Cashel ? Mais ce n’était pas important. Ce qui était vital, c’était qu’il avait réussi à se trouver à Rome le vingt-quatrième jour de septembre de l’année 1139, à l’approche de minuit.


    Malachie se glissa furtivement le long d’immenses couloirs déserts, faisant en sorte que ses yeux s’accommodent à la pénombre. Il s’imagina être une créature nocturne ondulant sans bruit dans le palais endormi.


    Ils n’ont aucune idée de qui je suis.


    Ils n’ont aucune idée de ce que je suis.


    Et dire qu’ils m’ont gobé tout entier et m’ont permis de m’installer dans leurs propres entrailles !


    Un escalier menait au toit. Malachie l’avait déjà vu, mais il ne l’avait jamais emprunté. Il pouvait seulement espérer qu’il arriverait sans encombre jusqu’au sommet, pour se trouver face au firmament.


    Lorsqu’il ne put faire un pas de plus, il tourna un loquet de fer et appuya son épaule contre un lourd vantail qui finit par céder et s’ouvrir vers l’extérieur. La pente du toit était telle qu’il devait veiller à ne pas perdre l’équilibre. Pour plus de sécurité, il enleva ses sandales. Sous ses pieds, les tuiles étaient froides et lisses. Il n’osa pas jeter un regard sur le ciel du levant avant d’avoir calé son dos contre la cheminée la plus proche et enfoncé ses talons entre les tuiles.


    Ce n’est qu’à ce moment-là que Malachie se délecta du spectacle des cieux.


    Au-dessus de la grande cité endormie, le sombre firmament sans nuages était parfait à tous égards. Et, comme il s’y attendait, l’éclipse de Lune avait commencé.


    Il avait passé des années à étudier les horoscopes.


    Comme les grands astrologues avant lui, tel Balbilus de la Rome antique, Malachie était passé maître dans la lecture des astres, mais il pensait qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait eu une aussi belle occasion. Quel désastre, quelle catastrophe, si le ciel avait été couvert.


    Il lui fallait voir la Lune de ses propres yeux !


    Et au moment précis où il devait compter les étoiles !


    Les éclipses totales de Lune étaient assez rares et celle de ce soir était incomparable.


    Cette nuit, la Lune était en Poissons, la constellation sacrée.


    Et elle venait de boucler son cycle de dix-neuf ans, pour replonger sous la pointe sud de l’ellipse solaire, le point d’adversité maximale, la Queue du Dragon, comme l’appelaient les astrologues.


    Cette convergence d’événements célestes ne s’était peut-être jamais produite auparavant et ne se reproduirait peut-être jamais ! C’était une nuit d’importance, pleine de gloire. C’était une nuit pendant laquelle un homme comme Malachie pouvait énoncer une prophétie d’une grande puissance.


    Maintenant, tout ce qui lui restait à faire, c’était attendre.


    Il faudrait presque une heure pour que la Lune dorée disparaisse dans les ténèbres, son disque grignoté progressivement par un géant invisible.


    Lorsque ce moment viendrait, il faudrait que Malachie soit prêt, que son esprit ne soit aucunement distrait. Sa vessie lui faisait un peu mal. Il remonta son habit et se soulagea, regardant, amusé, son urine couler le long du toit avant de tomber dans le jardin du pape. Dommage que ce porc ne soit pas là, la tête levée, la bouche ouverte.


    L’éclipse progressa jusqu’au quart, puis à la moitié, puis aux trois quarts. Il sentait à peine le froid de la nuit. Lorsque la dernière lueur de la Lune disparut, une pénombre soudaine s’installa, épaisse et d’une chaude couleur ambrée. C’est alors que Malachie vit ce qu’il attendait. Des étoiles scintillaient dans la pénombre. Elles n’étaient ni rares ni nombreuses.


    Il aurait le temps de les compter et de vérifier leur nombre avant que la Lune réapparaisse.


    Dix.


    Cinquante.


    Quatre-vingts.


    Cent.


    Cent douze.


    Il se concentra le plus possible et répéta l’exercice.


    Oui, cent douze.


    L’éclipse commença son évolution inverse et la pénombre disparut.


    Malachie redescendit à pas hésitants et prudents jusqu’à la porte, reprit l’escalier et refit le parcours jusqu’à sa chambre. Il ne devait pas perdre un instant.


    Il alluma une grosse bougie, plongea une plume dans un encrier et se mit à écrire aussi vite qu’il le pouvait. Il travaillerait toute la nuit, jusqu’à l’aube. Il avait une vision claire, aussi claire que les étoiles scintillantes gravées dans son esprit.


    Ici, dans le palais du Latran, ici, à Rome, ici, dans le sein de la chrétienté, le domaine de son grand ennemi, de l’ennemi de son peuple, Malachie eut une vision lucide et certaine de ce qui adviendrait.


    Il y aurait cent douze autres papes : cent douze jusqu’à la fin de l’Église. Et la fin du monde tel qu’ils le connaissaient.
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    ROME, EN L’AN 2000


    « Que veut K ? » demanda l’homme.


    Il était assis et ses doigts boudinés tambourinaient nerveusement sur les accoudoirs en bois de son fauteuil. Bien qu’il n’y ait plus personne au bout du fil, l’autre homme tenait toujours le combiné. Il le reposa sur son socle et attendit qu’un bus municipal passe sous leur fenêtre ouverte et que le grondement de son moteur s’atténue.


    « Il veut qu’on la tue.


    − Eh, bien, on va la tuer. Nous savons où elle habite. Nous savons où elle travaille.


    − Il veut qu’on le fasse ce soir. »


    L’homme assis alluma une cigarette avec un briquet en or. Il portait une inscription gravée : À ALDO, DE LA PART DE K.


    « Je préfère quand on a plus de temps pour s’organiser.


    − Bien sûr. Moi aussi.


    − Je ne t’ai pas entendu protester.


    − Ce n’était pas un de ses hommes. C’était K en personne ! »


    L’homme assis se pencha en avant sous l’effet de la surprise et laissa échapper une bouffée de fumée dont les volutes allèrent se mêler aux effluves d’essence.


    « C’est lui qui t’a appelé ?


    − Tu ne t’en es pas douté en m’entendant parler ? »


    L’homme assis tira sur sa cigarette si longuement que la fumée parcourut ses poumons jusqu’aux cavités les plus profondes. Lorsqu’il expira, il dit :


    « Bon, ben… c’est ce soir qu’elle meurt. »


     


    Elisabetta Celestino fut surprise de constater qu’elle pleurait. À quand remontaient ses dernières larmes ?


    La réponse vint sous la forme d’une vague de douloureux souvenirs. La mort de sa mère. À l’hôpital, à la veillée, à l’enterrement et des jours et des jours durant, jusqu’à ce qu’elle prie que les larmes cessent. Et elles cessèrent. Alors même qu’elle était une petite fille à l’époque, elle détestait les yeux humides, les joues mouillées, les sanglots qui soulèvent la poitrine, l’impossibilité de contrôler son propre corps, et elle se jura de bannir désormais ce genre de manifestation.


    Mais, maintenant, Elisabetta sentait le picotement des larmes salées dans ses yeux. Elle était en colère contre elle-même. Il n’y avait pas de commune mesure entre ces événements éloignés dans le temps – le décès de sa mère, et cet e-mail qu’elle venait de recevoir du professeur De Stefano.


    Malgré tout, elle était déterminée à l’affronter, à lui faire changer d’avis, à retourner la situation. Dans le panthéon de l’Università degli studi di Roma, De Stefano était un dieu, et elle, une pauvre petite étudiante de troisième cycle, une suppliante. Mais, depuis l’enfance, elle faisait preuve d’une détermination farouche et elle parvenait souvent à vaincre son adversaire en lui administrant une pluie d’arguments avant de lâcher quelques missiles chargés d’intelligence pour emporter le morceau. Dans le passé, nombreux étaient ceux qui avaient succombé parmi ses amis, ses professeurs, même, une fois ou deux, son génie de père.


    En attendant devant le bureau de De Stefano au département d’archéologie et des antiquités, situé dans le bâtiment sans âme et de style fasciste des sciences humaines, Elisabetta retrouva son calme. Il faisait déjà nuit et froid pour la saison. Les chaudières ne produisaient pas une chaleur perceptible et elle garda son manteau sur ses genoux, pour réchauffer ses jambes nues. Dans le couloir désert, les murs étaient couverts de bibliothèques vitrées, où étaient enfermés, bien en sécurité, les volumes anciens. Les tubes fluorescents du plafond projetaient une bande blanche sur le sol carrelé de gris. Il n’y avait qu’une porte ouverte. Elle donnait sur le bureau encombré qu’elle partageait avec trois autres étudiants, mais elle ne voulait pas attendre là-bas. Elle voulait que De Stefano la voie dès son arrivée au bout du couloir ; elle s’était donc assise sur l’un des bancs peu accueillants où les étudiants attendaient leurs professeurs.


    Elle dut patienter. Il n’était presque jamais à l’heure. Elle ne savait pas si c’était sa manière de marquer l’importance de sa position hiérarchique ou simplement s’il gérait mal son temps. Néanmoins, il se confondait toujours en excuses polies et lorsqu’il arriva enfin, en courant, il débita une série de mea-culpa et ouvrit précipitamment la porte de son bureau.


    « Asseyez-vous, asseyez-vous, dit-il. J’ai été retardé. Une réunion qui a traîné et la circulation était épouvantable.


    − Je comprends, dit Elisabetta avec douceur. C’est gentil de revenir ce soir pour me recevoir.


    − Oui, bien sûr, je sais que vous êtes contrariée. C’est difficile, mais je crois qu’il y a dans cette affaire des enseignements à tirer qui ne manqueront pas de vous aider dans votre carrière. »


    De Stefano accrocha son imperméable et s’enfonça dans son fauteuil de bureau.


    Elle avait répété son discours dans sa tête et, maintenant, la scène lui appartenait.


    « Professeur, voici ce qui me pose le plus gros problème : vous soutenez mon projet depuis le moment où je vous ai montré les premières photos de Saint-Calixte. Vous m’avez accompagnée pour voir les dégâts de l’affaissement, le mur écroulé, le briquetage du Ier siècle, les symboles dessinés sur le plâtre. Vous êtes convenu avec moi qu’ils étaient spécifiques aux catacombes. Vous êtes convenu aussi que la symbolique astrologique était inédite. Vous avez soutenu mes recherches, mes publications, la poursuite des fouilles. Que s’est-il passé ? »


    De Stefano passa la main sur ses cheveux raides coupés très court.


    « Écoutez, Elisabetta, vous avez toujours été au courant du protocole. Les catacombes sont sous le contrôle de la Commission pontificale d’archéologie sacrée. Je suis membre de cette commission. Tous les projets de publication doivent lui être soumis et recevoir son aval. Malheureusement, votre dossier a été refusé et votre demande de fonds pour votre projet de fouille a été également refusée. Mais voici la bonne nouvelle : vous êtes très connue, maintenant. Personne n’a critiqué votre parcours. Et cela ne peut que bénéficier à votre carrière. Tout ce qu’il vous faut, c’est de la patience. »


    Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise et sentit ses joues rougir de colère. « Pourquoi ont-ils refusé ma demande ? Vous ne m’avez pas expliqué.


    − J’ai parlé à l’archevêque Luongo cet après-midi encore et je lui ai posé cette question. Il m’a dit que la commission avait jugé votre dossier trop abstrait et pas assez abouti, et que toute divulgation publique de ces découvertes nécessitait une étude plus approfondie et une analyse contextuelle.


    − N’est-ce pas là une bonne raison pour continuer à creuser la galerie vers l’ouest ? Je suis convaincue, comme vous, que l’effondrement a mis au jour un columbarium du début de l’Empire. La symbolique est singulière et indique une secte précédemment inconnue. Je peux faire des progrès considérables avec une petite bourse.


    − Pour la commission, c’est hors de question. Ils ne soutiendront pas le projet d’une tranchée qui s’ouvrirait au-delà des limites connues de la catacombe. Ils s’inquiètent plus généralement des questions concernant la stabilité architecturale. Une excavation pourrait déclencher d’autres effondrements et un effet domino qui se répercuterait jusqu’au cœur de Saint-Calixte. La décision est remontée jusqu’au cardinal Giaccone.


    − Mais je peux le faire en toute sécurité ! J’ai consulté des ingénieurs. Et d’autre part, on parle d’un site préchrétien ! Il ne devrait même pas être placé sous l’autorité du Vatican.


    − Vous êtes la dernière personne à garder toute naïveté sur ce sujet, gloussa De Stefano. Vous savez que le complexe tout entier est sous la juridiction de la commission.


    − Mais, professeur, vous faites partie de la commission. Vous n’avez pas protesté ?


    − Ah, mais j’ai dû me retirer parce que j’étais coauteur du papier. Je n’ai pas eu voix au chapitre. »


    Elisabetta hocha tristement la tête.


    « Alors, c’est fini ? Aucune seconde chance ? »


    La réaction de De Stefano fut de tourner ses paumes vers le ciel en signe d’impuissance.


    « J’allais faire ma thèse là-dessus. Et maintenant ? J’ai arrêté tous mes autres travaux et je me suis plongée dans l’astrologie romaine. J’ai consacré plus d’un an à ces travaux. Les réponses à mes questions se trouvent de l’autre côté d’un mur en plâtre. »


    De Stefano prit une grande inspiration et parut s’armer de courage :


    « Il y a autre chose qu’il faut que je vous dise, Elisabetta, déclara-t-il. Je sais que vous allez trouver ça assez déstabilisant et je vous présente mes excuses, mais je vais quitter la Sapienza, une décision qui prend effet immédiatement. On vient de m’offrir un poste exceptionnel dans la commission, la première vice-présidence non ecclésiastique de son histoire. Pour moi, c’est une occasion rêvée et, franchement, j’en ai par-dessus la tête de tous les emmerdements de l’université. Je vais parler au professeur Rinaldi. Je pense qu’il fera un bon directeur de recherches. Je sais qu’il est assez occupé, mais je le convaincrai de vous prendre. Tout ira bien. »


    Elisabetta contempla le visage de De Stefano marqué par la culpabilité et décida qu’il n’y avait rien d’autre à dire, si ce n’était « Bon Dieu », dans un souffle.


     


    Une heure plus tard, elle était encore assise devant son bureau, les mains posées sur ses genoux. Elle regardait par la fenêtre le parking vide plongé dans le noir, derrière la faculté de lettres et de philosophie, dos à la porte.


    Ils entrèrent tout doucement, chaussés de semelles de crêpe, et pénétrèrent dans le bureau sans être vus.


    Ils retinrent leur souffle de crainte qu’elle puisse entendre l’air s’échapper de leur nez.


    L’un d’eux tendit le bras.


    Soudain, une main se posa sur l’épaule de la jeune fille. Elisabetta laissa échapper un petit cri.


    « Hé, jolie ! On t’a fait peur ? »


    Elle fit pivoter sa chaise et ne sut pas si elle devait être soulagée ou fâchée à la vue des deux policiers en uniforme.


    « Marco ! Tu n’es qu’un monstre ! »


    Il n’était pas un monstre, bien entendu, il était grand et beau, son Marco.


    « Ne sois pas fâchée contre moi. C’était l’idée de Zazo. »


    Zazo sautait sur place comme un gamin, étourdi par le succès de sa plaisanterie ; son holster en cuir claquait contre sa cuisse. Depuis qu’elle était toute petite, il s’amusait à faire peur à sa sœur et à la faire hurler. Toujours en train de mijoter quelque chose, toujours farceur, toujours un moulin à paroles, son surnom d’enfant, Zazo – « tais-toi, ferme-la » – lui était resté.


    « Merci, Zazo, dit-elle, ironique. J’en avais besoin, surtout ce soir.


    − Ça ne s’est pas bien passé ? demanda Marco.


    − Un désastre, marmonna Elisabetta. Un désastre complet.


    − Tu pourras me raconter pendant le dîner, proposa Marco.


    − Tu n’es pas de service ?


    − Eh, non ! dit Zazo. Moi, si je fais des heures sup, je n’ai pas de petite amie pour me nourrir.


    − Je la plaindrais si elle existait », dit Elisabetta.


    Dehors, ils se courbèrent pour se protéger de la morsure du vent. Marco boutonna son pardessus pour cacher sa chemise bleue amidonnée et son ceinturon blanc. Lorsqu’il n’était pas de service, il ne voulait pas ressembler à un flic, surtout sur un campus universitaire. Zazo, lui, s’en fichait. Leur sœur Micaela se plaisait à dire qu’il était tellement heureux d’appartenir à la police qu’il gardait probablement son uniforme pour se coucher.


    Dehors, tout bougeait et claquait dans le vent, à l’exception de la colossale statue en bronze de Minerve, la déesse vierge de la sagesse, qui projetait son ombre sur sa pièce d’eau baignée de lune.


    La voiture de patrouille de Zazo était garée juste devant les marches. « Je peux vous ramener. » Il se mit au volant.


    « On va marcher, répondit Elisabetta. J’ai besoin d’air frais.


    − Comme tu voudras, dit son frère. On se voit chez papa dimanche ?


    − Après l’église, dit-elle.


    − Dis bonjour à Dieu pour moi, dit Zazo d’un ton léger. Je serai au lit. Ciao. »


    Elisabetta fit deux tours de son écharpe autour de son cou et partit, bras dessus bras dessous, avec Marco vers son appartement sur la via Lucca. Généralement, à neuf heures, le campus grouillait de monde, mais la chute vertigineuse des températures avait semblé prendre les gens par surprise et les piétons étaient rares.


    L’appartement d’Elisabetta n’était qu’à dix minutes de là. C’était un modeste deux-pièces qu’elle partageait avec une interne en orthopédie qui était souvent de garde. Marco vivait chez ses parents, de même que Zazo, qui occupait sa chambre d’enfant, comme un gamin trop grand. Aucun d’eux ne gagnait suffisamment d’argent pour louer son propre logement, même si l’idée d’une colocation dès leur prochaine promotion revenait régulièrement sur le tapis. Depuis qu’Elisabetta et Marco se fréquentaient, ils devaient toujours se voir chez elle quand ils voulaient être un peu seuls.


    « Je suis désolé que tu aies eu une mauvaise journée, dit-il.


    − Tu ne peux pas imaginer à quel point elle a été mauvaise.


    − Je suis sûre que ça va s’arranger. »


    Elle étouffa un rire amer.


    « Tu n’as pas pu leur faire changer d’avis ?


    − Non.


    − Tu veux que je descende le vieux schnock ? »


    Elisabetta rit.


    « Tu pourrais peut-être l’estropier légèrement… »


    Le feu n’était pas de la bonne couleur, mais ils traversèrent la grande Viale Regina Elena en courant, malgré tout.


    « Où est Cristina ce soir ? demanda Marco quand ils arrivèrent de l’autre côté.


    − À l’hôpital. Elle a une garde de vingt-quatre heures.


    − Bien. Est-ce que tu veux que je reste ? »


    Elle serra sa main.


    « Bien sûr que je le veux.


    − Est-ce qu’il manque quelque chose ?


    − Il y a ce qu’il faut pour bricoler un repas, dit-elle. Rentrons. »


    Devant eux s’étendait le quartier étudiant de la via Ippocrate. Si la soirée avait été chaude, il aurait été envahi de jeunes gens fumant aux terrasses des cafés et flânant dans les petites boutiques, mais ce soir, il était presque désert.


    Il y avait une petite portion de rue qui, parfois, faisait hésiter Elisabetta quand elle l’abordait seule, la nuit. C’était une zone mal éclairée, flanquée d’un côté par un mur en béton barbouillé de graffitis et de voitures garées en épi de l’autre. Mais, avec Marco, elle ne craignait rien. Rien de fâcheux ne pouvait lui arriver tant qu’il était à ses côtés.


    Une cabine téléphonique se dressait devant eux. Un homme de grande taille était à l’intérieur. Le bout de sa cigarette s’illuminait chaque fois qu’il tirait une bouffée.


    Elisabetta entendit un bruit de pas qui s’approchait rapidement par-derrière, puis un gémissement étrange, profond, sortit de la bouche de Marco. Elle sentit sa main glisser de la sienne.


    L’homme sortit de la cabine téléphonique et s’approcha à grands pas.


    Tout à coup, surgissant derrière elle, un bras puissant s’enroula autour de la poitrine d’Elisabetta et, lorsqu’elle essaya de se retourner, il remonta autour de son cou et l’immobilisa. L’homme de la cabine téléphonique était presque devant elle. Il tenait un couteau.


    Un coup de feu éclata, la détonation fut si forte qu’elle brisa net l’atmosphère presque onirique de l’attaque.


    Le bras disparut. Elisabetta se tourna et vit Marco sur le trottoir en train de lutter pour lever son arme de service et tirer une seconde fois. L’homme qui s’était jeté sur elle pivota vers Marco. Elle voyait du sang couler de l’épaule de l’homme et tacher son manteau en poil de chameau.


    Sans un mot, l’homme de la cabine partit en trombe, délaissant Elisabetta pour s’occuper de la menace immédiate. L’homme blessé et lui tombèrent sur Marco à bras raccourcis, leurs poings le martelant comme des pistons.


    « Non ! » hurla-t-elle et elle saisit un des bras en plein mouvement, essayant de faire cesser le massacre, mais l’homme de la cabine la repoussa violemment de sa main tenant le couteau. Elle sentit la lame lui entailler la paume.


    Ils reprirent leur boucherie et, cette fois, Elisabetta se jeta aveuglément dans les jambes de l’homme de la cabine, essayant de l’éloigner du corps de Marco. Quelque chose céda, mais ce n’était pas lui, c’était son pantalon, qui se mit à descendre.


    Il se redressa et donna à Elisabetta un grand coup au visage.


    Elle tomba sur le trottoir et sentit le sang, celui de Marco, qui coulait dans sa direction. Elle vit l’homme sur lequel Marco avait tiré, accroupi, le souffle court, dans son manteau taché.


    Il y eut des cris au loin. Quelqu’un hurla d’un balcon en hauteur, à quelques mètres de là.


    L’homme de la cabine s’approcha et s’accroupit posément à côté d’Elisabetta. Son visage dur était totalement inexpressif. Il leva son couteau au-dessus de sa tête.


    Il y eut un autre cri, plus près. Quelqu’un hurla : « Hé ! »


    L’homme se retourna vers l’endroit d’où venait le cri.


    Dans les secondes qui s’écoulèrent avant qu’il ne revienne à Elisabetta et écrase sa poitrine d’un coup de poing, juste avant qu’elle ne perde connaissance, elle remarqua la présence d’un détail étrange, troublant. Elle ne pouvait pas en être certaine – elle n’en serait jamais certaine –, mais elle crut voir quelque chose dépasser dans le dos de l’homme, juste au-dessus de la ceinture lâche du pantalon. C’était quelque chose qui n’aurait pas dû être là, quelque chose d’épais, de charnu et de répugnant, qui émergeait au milieu d’une multitude de petits tatouages noirs.
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    LE VATICAN, AUJOURD’HUI


    La douleur était sa compagne permanente, son bourreau particulier et, parce qu’elle était devenue si intimement inscrite dans son corps et dans son esprit, d’une manière perverse, elle était aussi devenue son amie.


    Lorsqu’elle s’emparait de lui avec violence, raidissant sa colonne dans une souffrance atroce, il devait s’interdire de laisser échapper les jurons de son enfance, de la langue des rues de Naples. Il avait un bouton qu’il pouvait presser pour injecter une dose de morphine dans ses veines, mais, au-delà d’accès occasionnels de faiblesse, généralement au milieu de la nuit, lorsque le sommeil lui paraissait si précieux, il évitait d’y recourir. Le Christ aurait-il usé de la morphine pour alléger ses souffrances sur la Croix ?


    Mais, lorsque le paroxysme de la douleur s’estompait, son passage laissait place à un vide plaisant. Il était reconnaissant des enseignements que ce tourment lui procurait : que la normalité était précieuse, et une valeur simple à chérir. Il regrettait d’avoir méconnu cette idée durant sa longue vie.


    Il y eut un léger tapotement à sa porte et il répondit de la voix la plus forte possible. Une sœur silésienne vêtue d’un habit gris effleurant à peine le sol entra dans la pièce au plafond haut en traînant les pieds.


    « Votre Sainteté, dit-elle. Comment vous sentez-vous ?


    − À peu près comme il y a une heure », dit le pape, esquissant un sourire.


    Sœur Emilia, une femme qui n’était pas beaucoup plus jeune que le souverain pontife, s’approcha et s’empressa de débarrasser les objets posés sur la table de nuit.


    « Vous n’avez pas bu votre jus d’orange, le réprimanda-t-elle. Est-ce que vous préféreriez un jus de pomme ?


    − Je préférerais être jeune et en bonne santé. »


    Elle secoua la tête et poursuivit son rangement.


    « Laissez-moi vous redresser un peu. »


    Son lit avait été remplacé par un lit d’hôpital inclinable. Sœur Emilia manipula la télécommande pour en relever la tête et, lorsqu’il fut en position presque assise, elle approcha la paille de ses lèvres sèches et le regarda d’un air sévère jusqu’à ce qu’il consente à boire quelques gorgées.


    « Bien, dit-elle. Zarilli attend pour vous voir.


    − Et si je ne veux pas le voir ? »


    Le pape savait que la vieille religieuse n’avait pas une once d’humour, alors il laissa le silence s’installer pendant quelques secondes avant de lui dire que son visiteur était le bienvenu.


    Le docteur Zarilli, le médecin privé du souverain pontife, attendait dans l’antichambre devant les appartements pontificaux au troisième étage, accompagné d’un autre médecin venu de l’hôpital Gemelli. Sœur Emilia les fit entrer dans la chambre à coucher et ouvrit les longs rideaux couleur ivoire de la fenêtre qui donnait sur la place Saint-Pierre, afin de laisser entrer les derniers rayons de soleil de cette belle journée de printemps.


    Le pape leva un bras faible et adressa aux deux hommes un court salut officiel. Il était vêtu d’un simple pyjama blanc. Sa dernière thérapie lui avait fait perdre tous ses cheveux. Pour avoir chaud, il portait un bonnet de laine qui avait été tricoté par la tante d’un de ses secrétaires particuliers.


    « Votre Sainteté, dit Zarilli. Vous vous souvenez du docteur Paciolla ?


    − Comment pourrais-je l’oublier ? répondit le pape d’un ton ironique. Il m’a soumis à un examen très approfondi. Approchez, messieurs. Souhaitez-vous que sœur Emilia vous apporte du café ?


    − Non, non, merci, répondit Zarilli. Le docteur Paciolla a les résultats de vos derniers scanners à la clinique. »


    Les deux hommes en costume noir et au visage sombre, ressemblaient plutôt à des employés des pompes funèbres qu’à des médecins. Le pape choisit de traiter leur apparence avec légèreté.


    « Êtes-vous venus pour me conseiller ou m’enterrer ? »


    Paciolla, un grand Romain cultivé, accoutumé à soigner les hommes riches et puissants, ne parut pas décontenancé par le décor de cette visite à domicile, ni par l’importance du patient.


    « Simplement pour informer Votre Sainteté. Certainement pas pour vous enterrer.


    − Tant mieux, dit le pape. Le Saint-Siège a des affaires plus importantes à traiter qu’organiser un conclave. Expliquez-moi, donc. Fumée blanche ou fumée noire ? »


    Paciolla baissa la tête quelques instants, puis il croisa le regard serein du pape.


    « Le cancer n’a pas réagi à la chimiothérapie. Je crains qu’il ne se soit étendu. »


     


    Le cardinal Aspromonte passa sa grosse tête à la calvitie naissante dans la salle à manger pour s’assurer que le vin pétillant préféré du cardinal Diaz était bien posé sur la table. C’était un détail insignifiant pour le secrétaire d’État et chamberlain de la sainte Église romaine, mais il était sensible à ces détails. Son secrétaire privé, monseigneur Achille, un homme maigre et nerveux qui avait, longtemps auparavant, suivi Aspromonte de Gênes au Vatican, attira son attention vers la bouteille verte qui se trouvait sur le buffet.


    Aspromonte marmonna son approbation et disparut un instant, pour revenir lorsqu’il entendit le téléphone sonner.


    « C’est probablement Diaz et Giaccone. »


    Achille décrocha le téléphone de la salle à manger, hocha la tête avant d’ordonner d’un ton raide :


    « Faites-les monter.


    − Cinq minutes d’avance, dit Aspromonte. Avec les années nous avons bien éduqué nos invités, n’est-ce pas ?


    − Oui, Votre Éminence. Je trouve que oui. »


    Monseigneur Achille escorta les cardinaux Diaz et Giaccone dans le bureau aux murs couverts de livres où Aspromonte attendait, ses mains veinées de bleu croisées sur son ventre considérable. Ses appartements privés étaient magnifiques, grâce à des travaux de rénovation récents financés par une riche famille espagnole. Il accueillit les deux hommes chaleureusement, ses bajoues tremblèrent lorsqu’il leur serra la main. Puis il envoya Achille chercher des apéritifs.


    Les trois vieux amis portaient des soutanes noires bordées de rouge avec une large ceinture rouge, mais là s’arrêtaient leurs ressemblances. Le cardinal Diaz, le vénérable doyen du Collège des cardinaux, qui occupait autrefois le poste d’Aspromonte, celui de secrétaire d’État, était le plus âgé – il avait soixante-quinze ans, mais il était le plus imposant. Il dominait largement ses collègues. Dans sa jeunesse à Málaga, avant d’embrasser la prêtrise, il avait été un boxeur poids lourd remarquable et il avait gardé, à son âge, des traces de son passé athlétique. Il avait de grandes mains, un visage carré et une importante chevelure grise, mais son trait le plus remarquable était son maintien, toujours très droit, même lorsqu’il était assis.


    Le cardinal Giaccone était le plus petit. Son visage était marqué de rides profondes, il avait des joues flasques, un nez retroussé et sa mine renfrognée pouvait mystérieusement se transformer en un sourire par un très léger mouvement des muscles. Le peu de cheveux qui lui restait était concentré au-dessus de sa nuque de taureau. Tout insignifiant qu’il puisse paraître par ailleurs, il pourrait, parmi les cardinaux rassemblés par un jour ensoleillé, être inévitablement remarqué dans la foule à cause de ses immenses lunettes de soleil Prada si caractéristiques qui le faisaient ressembler à un metteur en scène de cinéma. Il pouvait se détendre, maintenant qu’il n’était plus inquiet à l’idée d’être en retard. Il y avait eu un embouteillage sur le chemin du retour depuis la via Napoleone où il avait présidé la réunion annuelle de la Commission pontificale d’archéologie sacrée.


    « Les lumières sont allumées, au-dessus », dit Diaz, en pointant le doigt vers le plafond.


    L’appartement du pape se situait deux étages au-dessus de leur tête dans le palais du Vatican.


    « C’est bon signe, j’imagine, dit Aspromonte. Peut-être son état s’est-il amélioré aujourd’hui.


    − Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda Giaccone.


    − Il y a deux jours. J’y retournerai demain.


    − Comment vous a-t-il paru ? demanda Diaz.


    − Faible. Pâle. La souffrance se lit sur son visage, mais il ne se plaint jamais. »


    Aspromonte regarda Diaz.


    « Venez avec moi demain. Je n’ai pas de question officielle à régler avec lui. Je suis sûr qu’il voudra vous voir. »


    Diaz hocha sèchement la tête, ramassa le verre de prosecco qu’Achille avait posé à côté de son fauteuil et regarda les minuscules bulles qui montaient vers les cieux.


     


    La douleur était moins vive depuis une bonne heure au moins et le pape parvint à avaler un bol de bouillon. Il eut une envie soudaine de se lever et de profiter de ce rare sursaut d’énergie. Il fit retentir sa sonnette et sœur Emilia apparut si promptement qu’il lui demanda – ce qui se voulait une plaisanterie – si elle avait l’oreille collée contre la porte.


    « Allez chercher les pères Diep et Bustamante. Dites-leur que je veux descendre dans mon bureau et dans ma chapelle. Et faites venir Giacomo pour qu’il m’aide à m’habiller.


    − Mais, Votre Sainteté, objecta la nonne, ne devrions-nous pas demander au docteur Zarilli si c’est bien raisonnable ?


    − Laissons Zarilli où il est, grogna le pape. Laissons-le dîner tranquillement en famille. »


    Giacomo Barone était un laïc, au service du pape depuis vingt ans. Il n’était pas marié et vivait dans une petite chambre du palais ; il semblait n’avoir d’autres intérêts que le football et le souverain pontife. Il parlait seulement lorsqu’on lui adressait la parole et, quand le pape était plongé dans ses réflexions et peu enclin à bavarder tranquillement, ils pouvaient passer une demi-heure dans un silence complet, enchaînant ablutions et habillage.


    Giacomo entra, le visage assombri par une barbe de trois jours. Il apportait avec lui l’odeur des oignons qu’il était en train de cuisiner.


    « Je veux me laver et m’habiller », dit le pape.


    Giacomo s’inclina docilement et demanda :


    « Que souhaitez-vous porter, Votre Sainteté ?


    − Juste la tenue d’intérieur. Ensuite, emmenez-moi en bas. »


    Giacomo avait des épaules et des bras puissants, et il déplaça le pape dans sa chambre comme un mannequin, l’épongeant, le poudrant, empilant les vêtements, pour finir avec une soutane blanche et une ceinture armoriée, une croix pectorale, des pantoufles rouges souples et un zucchetto blanc en lieu et place du bonnet tricoté. L’habillage parut fatiguer le souverain pontife, mais il insista pour aller au bout de son projet. Giacomo le souleva pour l’installer dans son fauteuil roulant.


    Ils prirent un ascenseur pour descendre au premier étage où deux gardes suisses en tenue d’apparat bleue et orange avec des rayures rouges se tenaient à leur poste habituel devant la conciergerie. Ils semblèrent choqués de voir le pape. Tandis que Giacomo poussait le fauteuil, le pontife les salua et les bénit. Ils traversèrent les salles officielles de l’État désertes jusqu’au bureau privé du pape contenant son grand bureau, l’endroit qu’il préférait pour travailler et lire ses documents.


    Le bureau était un immense plateau en acajou de plusieurs mètres de long, placé devant une bibliothèque qui contenait un mélange éclectique de documents officiels, textes sacrés, biographies, textes historiques et même quelques romans policiers.


    Ses deux secrétaires privés, un prêtre vietnamien et un Sarde, attendaient calmement, à sa disposition, leur jeune visage souriant.


    « Je ne vous ai jamais vu si heureux d’être appelés pour travailler en pleine nuit, dit le pape d’un ton léger.


    − Cela fait un moment que nous ne pouvons pas servir Votre Sainteté, dit le père Diep dans son italien chantant.
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