Du même auteur

West

Seuil, 2019

et « Points » no P5115

Titre original : The Mission House
Éditeur original : Granta Books
ISBN original : 978-1-7837-8430-1
© Carys Davies, 2020
Cette traduction est publiée en accord avec
The Clegg Agency, Inc., USA
Tous droits réservés

ISBN 978-2-02-145577-9

© Éditions du Seuil, avril 2022, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Michael

1

L’air se rafraîchissait au fil de leur ascension ; à mi-chemin des hauteurs, il était devenu froid et piquant. « Dieu soit loué ! », se réjouit Byrd en inspirant la brise qui s’engouffrait par la vitre ouverte, et quand le Padre lui demanda ce qui l’amenait par ici, dans les collines, Byrd répondit – c’était pour lui la vérité – : « Le climat. »

À l’épicerie Modern Stores, il acheta du lait, du Nescafé et un paquet de thé Highfield Premium, un bocal de confiture de framboise Hartley’s hors de prix, deux œufs dans un sachet en papier et ce qui avait l’apparence et l’odeur d’un muffin à la banane dont il comptait faire son petit déjeuner le lendemain matin.

Le Padre lui avait parlé d’un raccourci qui le conduirait hors de cette ville animée jusqu’au presbytère perché sur la colline au-dessus de l’église, et, depuis le haut trottoir du Modern Stores, il aperçut le clocher blanc pointé telle l’aiguille d’une boussole vers le ciel embrumé dominant cet enchevêtrement de toits de tuiles et de tôle, et les cimes légères des arbres qui se balançaient doucement.

« La voilà… », dit-il tout haut, car il était rassurant de voir exactement l’endroit où l’on allait. Portant d’une main ses courses et son chapeau de paille, et tirant sa valise sur l’asphalte brisé de la route, il marcha dans cette direction jusqu’à atteindre le large escalier en béton décrit par le Padre. Il le gravit. Sur sa gauche, des femmes aux vêtements étincelants labouraient la terre avec de petits outils tranchants qu’un pâle soleil faisait miroiter. Conformément aux indications du Padre, les marches le menèrent à une route escarpée dominant la ville, devant une entrée sans portail entourée d’une épaisse végétation ; une pancarte plantée de travers, sur la droite, prévenait : ATTENTION AU CHIEN.

Byrd s’avança sous une voûte d’arbres dégoulinants, le long d’une allée en terre rouge criblée de flaques d’eau.

Pas trace du moindre chien, ni du Padre. Mais le bungalow était bien là où le Padre l’avait promis, dans le jardin jouxtant le presbytère, sa porte ouverte comme une invitation.

Comme il était fatigué !

Épuisé, même, après toutes ces semaines à errer en bas, dans les plaines : les temples et musées poussiéreux, la litanie des chambres d’hôtel, les nuits inconfortables à bord des autobus ou des wagons de train, l’atroce clameur des chauffeurs de rickshaws, la chaleur insoutenable.

Aux premiers temps de son voyage, tout s’était plutôt bien passé. Dans son hôtel près du Fort Dansborg à Tranquebar, une brise agréable soufflait depuis le golfe du Bengale. Penché à sa fenêtre au milieu de la nuit, il apercevait les lumières des bateaux de pêche éparpillées sur la mer telles des étoiles tombées du ciel. Au matin, des serveurs se présentaient à sa table en veste blanche immaculée et coiffe écarlate, et son thé arrivait dans une théière d’argent. Sa chambre débordait de coussins pailletés, de somptueux tapis, et quand il sortait se promener sur le rivage, les pêcheurs ramendant leurs fins filets blancs donnaient l’impression d’être assis en tailleur sur un banc de nuages.

Mais l’hôtel était trop cher pour lui (plus cher qu’il ne l’aurait cru raisonnablement possible dans ce pays), alors il avait remonté la côte jusqu’à Pondichéry, mais les hôtels de Pondichéry étaient chers, eux aussi, si bien qu’il avait dû poursuivre son chemin. Un mois durant, il avait sillonné les villes de l’arrière-pays et, partout où il allait, il trouvait la même agitation, le même insupportable grouillement de gens, de voitures et de scooters, de lumières aveuglantes et de bruit, klaxons, cliquetis métalliques et sonneries sans fin, le rugissement des engins, la vapeur d’eau, la fumée et l’odeur du diesel, les vendeurs de rue massés sur le trottoir, devant les magasins de téléphonie mobile et les marchands de journaux, lui hurlant les mérites de leurs légumes et de leurs fruits ; il avait dû jouer des coudes parmi des hommes aux tuniques flottantes et des hommes en chemise blanche et pantalon sombre, mallette à la main, des femmes portant des jeans et des femmes aux saris scintillants, des enfants aux souliers vernis, d’autres sans rien aux pieds. C’était trop. Les mendiants estropiés provoquaient en lui un sentiment de répulsion mêlé d’effroi, et il passait devant eux précipitamment avec sa valise, priant qu’ils ne tendent pas le bras pour l’attraper par la cheville ou le bas de son bermuda. En plus de tout cela, il y avait la chaleur.

Mais il était là maintenant, et même s’il avait retrouvé le vacarme et l’agitation en traversant la ville, ce lieu lui semblait être une version adoucie de tout ce qu’il avait connu en bas, dans les plaines et, joie suprême, il ne transpirait plus.

Dans la fraîcheur du soir, il parcourut les petites pièces carrées du modeste bungalow : un salon avec une cheminée, une gravure représentant un loch écossais et une table ronde élégante, un réfrigérateur vert dans un coin ; une sorte de véranda fermée par des baies vitrées, qui contenait un bureau et un fauteuil aux dimensions extraordinaires, pareil à celui d’un dentiste ; une chambre avec un grand lit une place, un panneau brodé sur le mur au-dessus où l’on pouvait lire : Je serai ton bouclier, je serai ta haute tour, la corne de ton salut ; une salle de bains avec des toilettes, un lavabo et un seau rose en plastique grand comme une poubelle ; une cuisine avec une bouteille de propane bleue et une gazinière à deux feux, un évier, des étagères fraîchement garnies de papier journal. Ideal Pigeon, lisait-on sur la façade en émail blanc de la gazinière.

« Eh bien, c’est charmant… », dit-il tout haut.

Il fit cuire les œufs, se prépara un thé. Il défit sa valise et la rangea sous le lit. Il parcourut de nouveau toutes les pièces, fermant les fenêtres au passage et tirant les rideaux. Difficile d’imaginer endroit plus douillet et accueillant.

Dans la cuisine, il mit une casserole à bouillir, puis deux autres, jusqu’à ce qu’il y ait suffisamment d’eau chaude dans le seau rose de la salle de bain pour qu’il puisse s’y tenir debout et se laver. Il restait encore une croûte de sel au niveau de sa taille, laissée par la sueur qui avait coulé là dans la chaleur du matin, puis séché quand le train avait atteint l’air frais des montagnes. La voir se dissoudre et disparaître sous son éponge mouillée lui procura un grand plaisir. Puis il y eut la joie nouvelle d’enfiler son pyjama, qu’il n’avait plus porté depuis son départ de chez lui.

Il était déjà tard lorsqu’il remarqua les vêtements de l’autre homme, qui pendaient mollement d’un crochet double au dos de la porte de la chambre. La porte ouverte était plaquée contre le mur et c’est en la refermant qu’il les découvrit : une chemise à carreaux rouges et bleus et un pantalon sombre aux multiples poches ; un bonnet doté de rabats pour les oreilles et d’un pompon.

Ce qu’il ressentit en les voyant le stupéfia – combien il aurait préféré ne pas les trouver là ; combien, au cours des quelques heures à peine qui s’étaient écoulées depuis son arrivée, il en était venu à considérer cet endroit comme le sien.

Il repoussa la porte contre le mur pour que les vêtements du missionnaire absent redeviennent, comme ils l’avaient été jusque-là, invisibles.

Sur son oreiller, une bouillotte était disposée dans sa housse de laine, et il songea à faire bouillir une autre casserole d’eau pour la remplir, mais il était très fatigué à présent, si bien qu’il s’allongea sur le grand lit une place et laissa son crâne s’enfoncer dans la fraîcheur de l’oreiller. Il lut un peu, mais ses yeux ne tardèrent pas à se fermer, et son ultime pensée avant de s’endormir fut qu’il avait vraiment eu de la chance que le Padre et lui soient montés dans le même wagon à Mettupalayam ; qu’ils aient engagé la conversation après son Dieu soit loué ! joyeux quand, à mi-chemin des hauteurs, l’air s’était rafraîchi. Quel coup de pouce du destin, vraiment, que ce petit bungalow planté dans un joli jardin, quoiqu’un peu négligé et envahi par les herbes, ait été inoccupé et disponible.

2

Au terminus du train, le Padre avait pris congé de Mr Hilary Byrd et chacun avait poursuivi de son côté, Mr Byrd vers l’épicerie Modern Stores pour y faire quelques provisions, le Padre vers le presbytère afin de préparer le bungalow en vue de son arrivée.

Après avoir battu les tapis, disposé un édredon et une bouillotte sur le lit, des pinces sur le fil à linge, dehors, après avoir étalé des feuilles de papier journal propres sur les étagères de la cuisine, posé des brindilles sèches dans l’âtre de la cheminée et un sachet de lait dans le petit réfrigérateur vert du salon, le Padre s’assit sur les marches en pierre du perron et annonça à la chienne, Ooly, qu’ils attendaient un visiteur.

Les oreilles de la chienne tressaillirent. Aux confins du jardin, les feuilles des eucalyptus oscillèrent dans la brise et une pluie légère se mit à tomber. Les gouttes s’abattirent sur le crâne du Padre et sur la chienne allongée dans l’ancien évier de la cuisine. Une mare couleur de rouille se formait autour d’elle sans qu’elle semble s’en offusquer. Elle resta là où elle était, son long cou appuyé sur le rebord de l’évier, ses yeux sombres et cristallins braqués, par-delà les massifs d’hortensias, le bananier et le rosier grimpant « Dorothy Perkins » du jardin, sur l’allée défoncée, l’entrée sans portail et la route, comme s’il s’agissait là de la première nouvelle qui l’intéressait tant soit peu depuis très longtemps.

3

Les jours suivants, Byrd fit le tour de la ville.

Il visita le jardin botanique et le lac. Il se rendit à la boutique de chocolat King Star et acheta deux cents grammes de mélange Noix & Fruits, emballés sous vide dans de l’aluminium. Il refit des provisions au marché et à l’épicerie Modern Stores. Il déjeuna à l’hôtel Nazri. Il flâna dans le quartier des joailliers. Il fit un détour par la bibliothèque et la librairie Higginbotham’s. Il changea de l’argent à la banque située en face de l’hôtel des impôts, et, au salon de coiffure CTR, se fit couper les cheveux en regardant le match de cricket retransmis sur un petit téléviseur accroché bien haut sur le mur ; partout où il allait, les choses lui paraissaient, comme cela avait été le cas dans les plaines, à la fois étranges et familières, prévisibles et totalement inattendues ; aisées à comprendre et indéchiffrables. Un tas de gens parlaient l’anglais, mais beaucoup ne le parlaient pas. Certains journaux étaient en anglais, mais la plupart, non. Certains édifices lui rappelaient son pays, mais bon nombre d’entre eux pas du tout.

Au Global Internet Cafe, il rédigea un e-mail destiné à sa sœur, Wyn, regorgeant de détails et de descriptions, retraçant la petite saga de sa rencontre inopinée avec le Padre et comment elle l’avait conduit jusqu’à son bungalow, et une fois le message terminé, il le lui envoya, comme un cadeau de réconciliation.

Rien n’aurait pu le préparer à la chaleur poisseuse, oppressante, des plaines. Il avait eu l’impression d’être cuit à petit feu dans cette sueur où son corps pâle baignait en permanence, et avait fini par ne plus être capable de batailler contre elle. Toute une semaine, il n’était pas sorti ; il était resté dans sa chambre d’hôtel, ventilateur en marche et climatisation allumée, puis un soir, il était descendu au bar et avait entendu un groupe de touristes allemands parler d’un lent train bleu aux vitres colorées qui l’emmènerait hors du chaudron surchauffé des plaines vers l’air frais des montagnes. Le lendemain matin il avait fait sa valise, pris un taxi jusqu’à Mettupalayam et, à sept heures du matin, assis sur son siège au-dessus des rails sinueux, il contemplait les flots bruns d’une rivière, en contrebas, qui filait entre de gros blocs de pierre et de petites roches concassées.

Son bungalow lui plaisait chaque jour davantage.

Il était retourné faire des courses, à l’épicerie Modern Stores et sur le marché, tous ses bocaux et ses paquets étaient rangés sur les étagères couvertes de papier journal de sa cuisine ; ses fruits et ses légumes disposés sur les plateaux en plastique orange du présentoir installé à côté de la gazinière Ideal Pigeon ; ses livres empilés sur le bureau, son pyjama glissé sous l’oreiller du lit. À travers les vitres du salon-véranda, il embrassait du regard toute la vallée, jusqu’à l’autre versant, par-delà la ville, où se déployaient des forêts drapées de brume et les coteaux étincelants des plantations de thé.

Il aimait aussi le jardin du presbytère – sa combinaison d’exotique et de familier : la rhubarbe et les asters multicolores, les galanes et les gueules-de-lion, les fleurs de sureau et les œillets de poète, qui côtoyaient le bananier et les eucalyptus ainsi qu’une espèce de gigantesque buisson vert, comme en plastique, orné de fleurs rouges démesurées, dont Wyn aurait peut-être su le nom mais que lui-même n’avait pu identifier.

La seule chose irritante, c’était cette chienne noire. Il ne l’avait pas remarquée à son arrivée, mais elle était allongée à longueur de journée dans un évier blanc à même le sol, au pied de la chaufferie derrière le presbytère. Les seules fois qu’il l’avait vue bouger, c’était lorsqu’elle se hissait hors de l’évier pour le suivre jusqu’à la porte de son bungalow, comme si elle s’attendait à ce qu’on la laisse entrer.

Quant au Padre, il allait et venait discrètement et sans bruit. Byrd le voyait presque tous les matins s’en aller sur une moto sans âge avec une roue de secours à l’arrière, dans une housse en vinyle beige où l’on pouvait lire : Padre Andrew.

Ses frères et lui avaient tous reçu des noms d’apôtres, lui avait gaiement confié le Padre en le voyant regarder la roue de secours. Ils avaient été baptisés à l’Immanuel Church de Coimbatore – où son père travaillait à la poste. « Mon grand frère s’appelle Thaddeus ; les autres, James et Philip. Thaddeus est mort, maintenant. Les deux autres vivent à Chennai. Je suis le seul de ma famille à être entré dans l’Église. »

Il était vieux, de petite taille, chauve, très sombre de peau, et portait la plupart du temps la même tenue que le jour de leur rencontre : un bonnet en polaire trop large et une veste verte ; un pantalon et un foulard noué autour du cou tel un bonhomme de neige. Il ressemblait un peu, songeait Byrd, à l’Ours Paddington.

« Vous êtes bien installé, Mr Byrd, sir ? », lui demanda-t-il au bout de quelques jours depuis le siège de sa moto, devant l’entrée sans portail du presbytère, lui rentrant et Byrd sur le point de sortir. Byrd répondit : « Oui ! » Il aimait beaucoup son bungalow, il aimait la ville. Il y avait certes un tas de choses qu’il ne comprenait pas, pourtant il se sentait presque chez lui.

Le Padre pencha la tête de côté. Il avait l’air content – non, davantage que cela : il avait l’air enchanté, comme si rien au monde ne pouvait lui faire plus plaisir que de savoir que Mr Hilary était bien installé, aimait la ville et se sentait presque chez lui. Peut-être, dit-il, Mr Byrd accepterait-il de dîner avec lui un soir, au presbytère ? Demain, peut-être ? Si cela lui paraissait une bonne idée ?

Byrd répondit que l’idée lui semblait excellente.

Le Padre, rayonnant, frappa dans ses mains. Il semblait sur le point d’exploser de joie.

« Parfait. Je vais prévenir Priscilla. »

Il s’éloignait déjà, rebondissant sur la surface rouge de l’allée, parsemée de flaques, en direction de la porte d’entrée du presbytère.

Byrd le regarda déplier d’un coup de pied la béquille de sa moto et disparaître à l’intérieur.

Priscilla ?

Byrd ignorait qu’il y avait quelqu’un d’autre, ici. Il se croyait seul avec le Padre et la chienne.

4

Au terminus du train, le jour de l’arrivée de Byrd, les chauffeurs des auto-rickshaws, ces tricycles à moteur, l’avaient interpellé : Sir ! Sir ! Ils soulevaient les bâches bleues dégoulinantes de leurs minuscules engins noir et jaune, lui faisant signe de se hisser dans leur habitacle aussi trempé que délabré.

L’un d’eux – un vieil homme de petite taille, l’air désespéré, pantalon de survêtement et chemise grande ouverte – s’était approché sans hâte, corps penché en avant, en lui parlant déjà. Sir ! Byrd avait reculé d’un pas. Sa main s’était déplacée légèrement, d’instinct, vers la ceinture porte-monnaie en nylon nouée autour de sa taille. Il détestait l’art qu’avaient ces gens de le faire se sentir à la fois coupable et apeuré. Il regrettait de n’avoir pas suivi le Padre – de lui avoir dit qu’il allait d’abord faire des courses, puis monter jusqu’au presbytère par ses propres moyens. Il avait redressé le menton et fixé son regard sur le clocher blanc de l’église là-bas, à mi-pente, qui, avait promis le Padre, lui indiquerait la direction à suivre. Mais il sentait toujours la présence, et l’odeur, du vieil homme – tout près de lui maintenant, juste un peu à gauche. Please, sir. Des mains sombres et ridées aux doigts potelés, tendus dans un geste de prière, déployant en accordéon un porte-photos aux clichés craquelés et fanés, étaient apparues dans le champ de vision de Byrd. Baissant les yeux, celui-ci avait découvert une paire de pieds crasseux, dont l’un portait une tong noire et l’autre un sabot en plastique rouge. Une voix obséquieuse et chantante s’éleva tout près de son visage. « Jardin botanique, sir. Lac. Plantation de thé. Savoy Hotel. Boutique chocolat King Star. Champ de courses. Cinq cents roupies. Journée complète. Please, sir. »

Si Wyn avait été là, elle aurait déjà fendu la cohue à grands pas, se serait frayé un chemin dans cet amas de corps en lançant : Excusez-moi, Excusez-moi, et elle aurait trouvé quelqu’un de fiable pour les emmener faire les courses puis monter jusqu’au presbytère. Elle serait revenue souriante et sûre d’elle, l’aurait pris par le bras en disant, « Par ici, Hilary, par ici. » Elle aurait repoussé sans ménagement quiconque avait l’impression que Hilary Bird était un peu perdu dans ces montagnes ; que sa main au long poignet était bonne à prendre, à emmener au long de ces rues grouillantes de monde ou même au-delà, dans les denses forêts d’eucalyptus et d’acacias. Mais Wyn ne l’accompagnait pas et Byrd s’était senti très seul et passablement angoissé à l’idée de se retrouver entraîné dans une situation indésirée ; d’être conduit dans un lieu où il ne voulait pas aller. Cela lui était arrivé partout, encore et encore : à Chennai et Tiruchi et Thanjavur, tandis qu’il taillait sa route sans but ni confort à travers les plaines torrides, il s’était laissé embarquer dans des taxis et des rickshaws par leurs chauffeurs avides et insistants – qui l’avaient emmené dans d’innombrables boutiques, temples et palais où il n’avait nulle envie de se rendre, puis lui avaient demandé plus d’argent qu’il ne souhaitait en donner.

Ne jamais regarder dans les yeux les chauffeurs des auto-rickshaws, mettait en garde son guide de voyage. Une fois que vous croisez leur regard, vous êtes fichu. C’était la vérité. À maintes reprises, en bas dans les plaines, il avait répété la même erreur.

« Please, sir, insistait la voix. Je vous en supplie. S’il vous plaît. »

5

Le dîner se composait d’un gros poisson à la tête hideuse, de sambar, de dosas et d’un bol de fryums, qui semblaient être la nourriture préférée du Padre – il mâchait presque exclusivement ces snacks multicolores tandis que Byrd tentait de se concentrer sur son riz et son poisson.

Il y eut un bref moment de gêne lorsqu’ils se mirent à table – Byrd se jetant sans hésiter sur son assiette, à peine servi, au moment où le Padre joignait ses mains en prière afin de dire les grâces.

« Pardonnez-moi… », parvint à bredouiller Byrd, la bouche pleine de poisson, mais le Padre se contenta de sourire et gifla l’air de sa main comme pour dire que cela n’était pas grave, même s’il pencha la tête de côté pour demander – de la même manière gentiment curieuse qu’il avait demandé à Byrd, dans le train, ce qui l’amenait dans les collines – : « Êtes-vous chrétien, sir ? »

Byrd, la bouche toujours pleine, fit non de la tête, puis avala. « Oh mon Dieu, non… Je veux dire, non. Désolé. Non. »

Il rougissait, sentait le flot de sang inonder les racines de ses fins cheveux. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il était censé être un chrétien ; que le Padre, sans doute, tenait cela pour acquis ; que c’était peut-être là une condition pour pouvoir louer le bungalow douillet du missionnaire.

Il se mit à bafouiller. « Enfin, je veux dire, j’ai grandi dans une famille qui allait à l’église, mais quant à avoir la foi, non. Absolument pas, je le crains. Je suis désolé si… » Mais le Padre l’interrompit. Il dit à Hilary Bird de ne pas être désolé, que cela n’était pas important, qu’il avait posé la question par simple curiosité, sans nulle intention de se montrer indiscret.

Pendant tout le reste du dîner, Priscilla n’arrêta pas d’aller et de venir. Elle rapporta de l’eau et un autre bol de pryums pour le Padre. Elle débarrassa leurs assiettes, s’éclipsa puis revint avec un plat de limettes, coupées en quartiers et saupoudrées de sel. Elle servait et débarrassait et, de temps à autre, tandis que le Padre et lui mangeaient et discutaient, Byrd se surprit à la regarder.

Elle était petite, à peine plus d’un mètre cinquante, et semblait avoir une vingtaine d’années, peut-être un peu plus – difficile à dire. La peau de son visage était très sombre, plus sombre encore que celle du Padre, et elle portait une bottine de cuir au bas de sa jambe droite. Quand Byrd la regardait, elle baissait les yeux sur ses mains et il vit qu’elle n’avait pas de pouces.

6

Le soir, dans sa cabane au bord de la rivière, le vieil homme, Jamshed, écrivait en anglais, dans un cahier de brouillon à feuilles quadrillées acheté à la librairie Higginbotham’s, les événements marquants de sa journée. Fier de son anglais, il saisissait toutes les occasions de le pratiquer.

Ce soir-là, sur une page vierge et en consultant de temps à autre le dictionnaire Collins fatigué, gros comme une brique, que son vieil ami Prem lui avait donné, il décrivait comment il s’était rendu comme à son habitude au terminus de la voie ferrée des montagnes pour y attendre le lent train bleu. Comment il avait regardé les nouveaux touristes et les nouvelles âmes charitables venues faire de bonnes œuvres sortir de la salle des guichets dans la rue. Comment les chauffeurs plus jeunes s’étaient précipités comme ils le faisaient chaque fois jusqu’à ce qu’il ne reste quasiment plus de touristes ni d’âmes charitables.

Une dame grosse (écrivit-il) comme maison.

Une famille avec sacs rouges. Une mère, un père, une fille, un garçon.

Deux grands hippies, peut-être l’âge de Ravi mais sans la moustache et les gros cheveux de Ravi. Queues-de-cheval seulement, barbes.

La dame grosse, la famille, les grands hippies, tous dire NON !

Ils étaient passés devant lui sans s’arrêter et avaient grimpé dans les autos des autres chauffeurs, et puis l’homme froid et inamical était apparu.

Grand et fin comme un eucalyptus, son chapeau de paille pendu à sa main telle une grosse feuille inutile. Peut-être un touriste, peut-être une âme charitable, difficile à dire.

L’homme restait planté là sans bouger. Aussi immobile qu’un poteau, il toisait d’en haut, le long de son gigantesque nez, la cohue des chauffeurs et la longue file des rickshaws jaunes dans la rue.

« Sir ! Sir ! », avait crié Jamshed, haïssant les autres chauffeurs de hurler pareillement : « Sir ! Sir ! » Il s’était approché aussi vite qu’il pouvait, furieux du raffut que faisaient sa vieille tong et son pauvre sabot en plastique déchiré. Il avait faim et repensait à la promesse idiote qu’il avait faite à son fou de neveu, Ravi.

Il distingua la bosse bien pleine d’une ceinture porte-monnaie à la taille de l’homme, au-dessus de son bermuda couleur thé. « Sir ! », avait-il crié de plus belle, sortant le porte-photos de la poche poitrine de sa chemise WORLD CLASS, maudissant les photos d’être aussi brumeuses et ternes et le plastique du porte-photos de se coller ainsi à elles, ce qui donnait l’impression que les monuments de la ville avaient sombré sous la mer – le jardin botanique et la Salle des Assemblées, le Savoy Hotel, le champ de courses, la boutique de chocolat et la plantation de thé Highfield. Il avait craché sur le porte-photos et l’avait poli du coin de sa chemise usée jusqu’à la corde, tâchant de couvrir les cris des autres chauffeurs, « Sir ! Sir ! Please ! Par ici ! Venez ! 500 roupies seulement, journée complète ! Please, sir ! »

Mais l’étranger froid et inamical avait pointé en l’air son gigantesque nez et planté son coude anguleux dans la poitrine de Jamshed. Il avait fait rouler sa valise sur le pied sans protection de Jamshed, s’était éloigné à grands pas à travers la rue et avait disparu dans l’océan de badauds, de l’autre côté.

Le vieux chauffeur s’interrompit, stylo-bille suspendu au-dessus de la feuille quadrillée, ne sachant trop quoi écrire d’autre. Il remit la pointe du stylo dans son capuchon de plastique bleu ; hésita. Revit la grosse ceinture porte-monnaie et le long visage angoissé de l’homme, son chapeau inutile et sa lourde valise. Il ôta de nouveau le capuchon de son stylo, voulant en écrire davantage sur le grand étranger inamical mais ne sachant pas vraiment ce qu’il voulait en dire.

Cette nuit-là, il dormit d’un sommeil agité. Le lendemain matin, au bord de la rivière, il lava son pantalon et sa chemise et les étala au soleil sur le toit de tôle chaud de sa cabane, avant le retour de la pluie. Il donna un coup de chiffon à sa tong noire et à son sabot rouge, puis ouvrit son journal, contemplant de nouveau en esprit l’image du long visage anxieux de l’homme de haute taille et de sa grosse ceinture porte-monnaie. Il ne savait toujours pas trop ce qu’il aurait dû écrire de plus avant de fermer son journal, à l’heure du coucher, même si, tout bien considéré, il se dit que c’était sans doute ceci : Demain : chercher homme froid et pas gentil.

Découvrez Cadre vert

Une collection incontournable pour découvrir toutes les littératures du monde et (re)lire les plus grandes plumes internationales – Italo Calvino, Alexandre Soljenitsyne, José Saramago, Günter Grass, Mo Yan, Henning Mankell, David Grossman et bien d’autres talentueux écrivains sont publiés dans la collection Cadre vert.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :