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  «Mesdames et Messieurs! Jouvenceaux et jouvencelles! Petits et grands! Approchez, approchez! Venez assister à un spectacle unique en son genre. Notre cirque vous ouvre ses portes et dévoile ses mystères.


  Ophélia, lenfant funambule! Retrouvée sur les sommets les plus élevés de lHimalaya, la fillette à la peau de neige ne craint pas le vide. Le plus haut et le plus dangereux numéro de funambulisme, exécuté sans filet!


  Des quatre coins du monde, nous avons traqué et rapporté pour vos yeux ébahis les plus terribles prédateurs terrestres de la planète: tigres! Panthères! Lions! Un homme, un seul, Marius, ose rentrer dans la cage de ces mangeurs dhommes et par la force de sa volonté, les plie à son bon vouloir dans un combat psychique quotidien. Gagnera-t-il encore ce soir les faveurs de ces fauves?


  Bien dautres numéros exceptionnels vous attendent, et si votre cœur tient jusquà la fin du spectacle, que ses palpitations ne sont pas encore assez tonitruantes pour vous, alors invitez-vous dans lobscure caravane de lhomme sans visage. Un monstre si hideux quil serait prêt à voler votre reflet pour sen faire un masque… à moins quil ne se libère de ses chaînes pour se servir directement sur votre joli minois! Attention, âmes sensibles, sa laideur pourrait hanter vos pires cauchemars.


  Approchez. Venez assister au spectacle du cirque Andréani!»


  Le vent frais de novembre balayait les feuilles mortes qui voltigeaient en un tourbillon dor et de cuivre. Personne ne prêtait attention à ce ballet aérien, si ce nest le petit Léon, aux yeux grands écarquillés. Le gamin ne perdait pas une miette du spectacle, son regard accrochait le moindre détail de cette inhabituelle soirée: la masse de gens se bousculant à lentrée du cirque, les pigeons se dandinant au bord du trottoir, slalomant entre les jambes des visiteurs pour glaner un ou deux popcorns fraîchement tombés, au risque dy laisser quelques plumes.


  Posté près du guichet, le bonimenteur déclamait son texte à grand renfort de mouvements de bras et dun porte-voix métallique démesuré. Léon le trouvait élégant avec sa veste rouge bardée de brocards argentés et flanquée de deux épaulettes à fanfreluches qui conféraient une allure militaire soignée au vêtement. Le pantalon blanc, dune propreté impeccable, provoquait un contraste saisissant qui attisait ladmiration du petit. Léon ne pouvant détacher son regard de lartiste, Monsieur Loyal finit par remarquer cette admiration suscitée par sa propre personne. Il fit un clin dœil appuyé au petit garçon et reprit son office.


  Aux yeux de lenfant, le lieu tenait du paradis et donc son tenancier dun dieu; tout lui semblait merveilleux, même le banal quotidien de la rue qui encerclait le chapiteau. Et pour cause, cétait la première fois quil était encore debout à cette heure où le ciel crépusculaire commençait à se teinter de rose. Aujourdhui, il avait six ans, et pour son anniversaire, sa mère avait décidé de lemmener au cirque. Il se laissa entraîner, guilleret, jusquau vendeur de friandises qui lui remit un cornet de papier bariolé rempli de billes multicolores. Le garçon nen revenait pas! Dhabitude, elle ne voulait pas quil mange «ces cochonneries juste bonnes à donner des caries». Tout en se dirigeant vers la scène, il engloutit un bonbon rose et fondant, puis un autre vert et croquant. Le sucre se répandit sur sa langue en salves acidulées de plaisir pur. Bien vite, les autres douceurs suivirent; ce fut les mains collantes, la panse contentée et surtout, sans sen rendre compte, quil arriva devant la tente.


  Sous ses yeux se dressait un chapiteau, pour lui immense. La toile tendue vibrait dun carmin profond qui rappela au petit la couleur du sang. Un coin était relevé, comme une porte vers la pénombre intérieure. Le garçon assimilait volontiers louverture du chapiteau à une bouche gargantuesque avalant spectateur sur spectateur. Il resserra inconsciemment la main de sa mère de sa petite pogne. Quand ils franchirent lentrée, il surprit un clown désabusé qui tournait la manivelle dun orgue de barbarie, libérant une ritournelle guillerette, chant de sirène du cirque pour attirer le chaland dans les profondeurs de son océan: la piste aux étoiles.


  À lintérieur, la lueur tamisée des projecteurs éclairait cette place circulaire recouverte dune terre battue parfaitement ratissée. Un muret décoré dune frise de triangles rouge et or, couleurs du cirque Andréani, séparait la scène des gradins, des bancs en bois qui rappelèrent un peu à Léon lécole où il étudiait depuis septembre. Il espéra alors quon nallait pas lui demander de réciter son alphabet… Il prit place à côté de sa maman, non sans se tortiller à cause de la dureté de lassise rudimentaire. Les gradins se remplirent assez rapidement, les planches de bois ployant allégrement sous le poids des visiteurs. Le garçon remarqua que toutes sortes de gens venaient assister au spectacle: des vieillards aussi âgés que sa mémé, des adolescents chahuteurs, des jeunes couples aux vêtements coûteux, et dautres parents accompagnant leur progéniture. Des odeurs de popcorns, de pommes damour et de barbes à papa vinrent titiller les narines du petit Léon, réveillant son appétit invaincu malgré ses récentes frasques sucrées. Les saveurs gourmandes qui embaumaient lair camouflaient latmosphère renfermée du chapiteau et les quelques relents dodeurs félines.


  Soudain, les lumières séteignirent, ce qui mit fin aux observations du garçon. Un frisson de peur et dexcitation mêlées le traversa, bien vite apaisé par une main maternelle douce et tiède posée sur la sienne. Une poursuite, blanche comme la lune, salluma, ciblant le centre de la piste. Bientôt, au milieu de ce halo luminescent, savança Monsieur Loyal. Resplendissant dans son costume, il ôta son haut-de-forme démesuré pour accomplir une révérence accueillie par de timides applaudissements que Léon se plut à imiter; chacun attendait le début du spectacle avec impatience. Après quelques secondes visant à faire monter la tension, lhomme prit la parole avec force et éloquence:


  «Mesdames et Messieurs! Petits et grands! Je me nomme Andréani et je suis heureux de vous accueillir au sein de mon cirque. Jai réuni pour vous les artistes les plus mystérieux du globe; recrutés aux quatre coins du monde, ils sont aussi étranges que talentueux! Sans plus tarder, découvrez Ophélia, lenfant-araignée qui danse au-dessus de son fil de soie. Ramenée de lune de mes expéditions en Inde, lenfant, élevée par les moines bouddhistes, a percé les secrets de la lévitation. Elle ne craint ni le vide, ni le froid. Aujourdhui, Messieurs, Dames, Ophélia va vous éblouir en jouant les funambules… sans filet! Je vous demande le plus grand silence pour sa concentration. Attention, le danger na jamais été aussi grand!»


  Sur une plate-forme surélevée attenante à lun des poteaux soutenant le chapiteau se tenait une frêle silhouette simplement vêtue dun justaucorps rose bonbon et dun tutu assorti. La teinte gourmande de son costume amplifiait lopalescence de sa carnation naturellement livide. Une poupée de porcelaine naurait pas été plus immaculée. Léon, de sa place, comprenait bien que lartiste était plus âgée que lui, elle avait la taille des grands de son école, mais pour le reste du public, Ophélia nétait quune enfant surdouée dans son domaine. Et son domaine, cétait daffronter le vide. Elle glissa un pied sur un câble tendu entre les deux piliers du cirque. Son chausson épousa parfaitement la surface du filin, si fin quil en était presque invisible aux yeux des spectateurs à lexception du rai doré quil réfléchissait de la lumière des projecteurs. Les bras en balancier, une ombrelle en dentelle à la main, Ophélia avait déjà parcouru le quart de la distance, non sans osciller plus quil ne laurait fallu à quelques reprises. Chaque tremblement imprévu soulevait dans la poitrine de Léon des soubresauts cardiaques qui lui coupaient le souffle. Mais lorsque quun pied glissa du filin à la moitié du chemin, lenfant ne put sempêcher de plonger la tête contre le sein rassurant de sa mère, alors que la foule, suspendue à ce diabolique câble, sursauta dun «ah» dhorreur, bien rapidement transformé en un «ho» ébahi, devant le déroulement du numéro dont la fausse chute était lune des clefs.


  Mais pour Léon, apeuré plus que de raison, la suite du spectacle fut une série de silhouettes observées du coin de lœil, entre les bras de sa mère. Même les rires de laudience provoqués par le clown devenaient angoissants à loreille du garçon. Et quand les fauves firent leur entrée sur la piste, au premier rugissement qui fit trembler les gradins, Léon senfuit vers lextérieur en se glissant entre les bancs puis sous la bâche, non sans entendre les cris de sa mère qui tentait de le rappeler.


  Dehors, il faisait nuit, aucune lumière néclairait les abords du chapiteau de ce côté. Il y avait quelques roulottes, vides semblait-il. Lair empestait lanimal et Léon ny voyait goutte. Il se sentit bien bête davoir abandonné sa mère ainsi, maintenant quil était perdu. Dans lobscurité, seule une faible lueur accrocha son regard à travers la vitre poussiéreuse dune caravane. Un grand panneau était fixé contre la paroi du véhicule, mais il ne savait pas encore décrypter les grandes lettres peintes dessus. Se rapprochant telle une phalène, le garçon finit par toquer à la porte pour demander son chemin, alors que son cœur battait toujours autant la chamade et que le sel de ses larmes commençait à lui piquer les yeux. Le battant entrouvert grinça légèrement sous les à-coups de son petit poing; derrière, un silence pesant alourdissait la pièce. Lenfant se glissa sans un bruit, seules les maigres flammes de bougies encore invisibles à ses yeux lui dictaient quil était plus rassurant de pénétrer dans un endroit éclairé que de rester dans les ténèbres du dehors. Entre deux grincements de planche sous ses pas, Léon crut percevoir des chuchotements étouffés et le tintement dune clochette de lautre côté dune palissade. Il contourna ces panneaux de bois installés comme des séparateurs de pièce et arriva derrière un homme recroquevillé, quelques bougies à ses pieds étirant son ombre sur le plafond de la roulotte.


  «Jai perdu maman…»


  Sursautant avec vigueur, linconnu se tourna vivement, faisant tinter les chaînes qui le retenaient à un clou solidement fixé dans le plancher. Lexpression de Léon se décomposa; il en chuta à la renverse, faisant basculer le décor. Lhomme sans visage dévisagea lenfant. Un amas dépiderme boursouflé, parsemé de crevasses rouges, recouvrait la tête de cette monstruosité, son nez, un simple renflement effondré sur une bouche difforme se démarquait à peine du faciès, et surtout, ces yeux, enfoncés entre des plis de chairs tombantes, ne cessaient de le fixer avec surprise. Dans sa tête, lenfant entendait encore Monsieur Loyal évoquer le vol de visages. Et quand le phénomène de foire tendit sa main enferrée vers lui, ouvrant grand sa bouche dont les joues étaient percées en plusieurs endroits, Léon hurla. Si fort que le public de curieux, quil navait pas encore remarqué dans lombre dune fosse au-devant de la scène, cria aussi, en écho à la terreur du garçonnet qui avait éveillé la bête.


  Pour la première fois, Léon expérimenta la peur, la vraie, et ce fut avec honte quil sentit un jet chaud couler le long de ses jambes.


  Ramené à sa mère par des agents du cirque, le garçon se blottit immédiatement dans ses bras quil refusa de quitter avant dêtre à la maison. Le souvenir de cette soirée hanterait ses cauchemars pendant de longs mois. Le monstre le pourchasserait durant son sommeil pour lui voler son visage, dans dhorribles souffrances qui le laisseraient, chaque nuit, sanglotant au milieu de ses draps trempés de sueur et durine.


  


  CHAPITRE 1


  


  Le chapiteau du cirque se dressait, presque menaçant, sous un ciel noir où la lune se discernait à peine au travers de lourds nuages. Auguste présage? Non, sans doute une simple coïncidence météorologique, et surtout une nervosité malheureusement habituelle. Mais cette fois, Cătălina ne ferait pas demi-tour. Elle en avait assez de sa solitude, de ses soirées cloîtrées dans sa petite roulotte, de son existence qui périclitait.


  Pendant longtemps, elle y avait vécu heureuse mais isolée, avec pour seule compagnie sa grand-mère. Une drabarni, une «diseuse de bonne aventure» qui savait aussi, à loccasion, préparer philtres et potions. Les gens venaient des régions voisines pour la consulter, guettant larrivée du vieil attelage qui sarrêtait à la lisière des bois une fois lan. Existence précaire et difficile, mais qui faisait partie de la tradition familiale. Et si, en cette contrée, les affaires marchaient bien, il nen était pas de même partout ailleurs. Il fallait sen remettre au hasard. De mauvaises récoltes, une épidémie, un climat anormalement rude rendaient les foules demandeuses de magie tandis quun nouveau prêtre trop zélé pouvait ruiner tout un commerce. Elles avaient connu des mois difficiles, où la douleur de leurs estomacs vides sajoutait à la morsure de lhiver. Un quignon de pain pour seul repas, une couverture mitée pour tenter en vain de les protéger du froid. La route et le temps avaient usé laïeule, elle perdit peu à peu ses instincts de voyageuse pour mieux senraciner dans la sédentarisation. Pourquoi chercher ailleurs ce que la vie leur prodiguait déjà ici? Une clientèle établie, des repas assurés, un climat plutôt doux et agréable et des paysages de rêve constituaient une tentation bien trop vive pour la vieille.


  Sa petite appréciait aussi cette région, cette ville tranquille bordée de kilomètres infinis de champs et de forêts. Le calme de la campagne lui donnait parfois limpression dêtre seule au monde. Impression renforcée quand on appelait sa mamaia auprès dune future mère en travail et quil fallait supporter le cahot des petites routes pendant plusieurs heures, priant pour que le nourrisson ne pointe pas le bout de son nez trop tôt. Cachée dans un coin, Cătălina apprenait en silence pendant les consultations. Elle était une bonne observatrice, épier ainsi son mentor depuis sa plus tendre enfance lui avait permis de maîtriser les arcanes des Tarots, la préparation des herbes; honorer de ses prières Dévla ou Sarah la Noire neut bientôt plus de secrets pour elle. Mais plus que de magie, les gens avaient besoin dune oreille attentive, dun peu de chaleur humaine et la drabarni navait pas son pareil pour comprendre les tourments de lâme. Un sourire et un geste amical suffisaient en général et remplaçaient souvent les charmes et autres philtres demandés. Aux yeux de Cătălina, cela paraissait bien plus miraculeux que nimporte quel sortilège. La fillette devint femme et la vieille séteignit, ne laissant derrière elle que la solitude pesante dune roulotte orpheline. Bien sûr, Cătălina prit la relève, mais sans sa mamaia, les choses nétaient plus pareilles. Elle navait pas son charisme et sa bonhomie. Non, Cătălina était de nature assez réservée, daucuns diraient froide, peu habituée aux relations sociales, et ses affaires sen ressentirent. Les gens vinrent de moins en moins, semblant éprouver une peur superstitieuse face au talent de la nouvelle drabarni locale. Là où les rides et laccent roumain incitaient à la confiance, la beauté sombre et la jeunesse insolente ne provoquaient que suspicion. Seule solution: trouver un employeur qui la protégerait de la faim et allégerait par la même occasion son isolement quotidien.


  Elle ne comptait plus le nombre de passages quelle avait effectués à proximité du cirque Andréani. Celui-ci occupait pendant lhiver la place de lhôtel de ville de ce petit bourg accolé aux bois, puis repartait pour une saison de spectacles à travers tout le pays dès larrivée des beaux jours. En fait, en toute objectivité, la lourde tente ne payait pas de mine. La toile paraissait élimée et avait perdu de son éclat, arborant une teinte plus proche du sang séché que du pourpre habituel. Seul lémerveillement dune soirée de spectacle pouvait conférer à ce cirque de troisième zone sa splendeur oubliée, surtout dans le regard des enfants. Mais la voyante, indifférente à lambiance et observatrice, remarqua la propreté douteuse du matériel; les nombreuses taches de fientes de pigeons maculaient une bâche recouverte de traînées graisseuses et daccrocs rapidement reprisés à la cordelette. De plus, la direction annonçait toujours les mêmes numéros… Mais sils étaient toujours là, cest que les affaires ne marchaient probablement pas si mal, se rassura-t-elle… Et puis, peut-être seraient-ils séduits par un peu de nouveauté? La voyance et la magie nétaient pas si répandues dans ce pays et elle espérait quavec les gens de la ville, elle pourrait repartir de zéro, se refaire une réputation. Il faudrait quelle laisse de côté la timidité qui lavait desservie auprès des campagnards. Quelle fasse des efforts pour ressembler un peu plus à sa mamaia. Elle pouvait y arriver… Elle devait y arriver.


  Elle respira un grand coup et se décida. Elle contourna le chapiteau et emprunta le petit chemin menant vers le couvert des arbres, à la lisière de la forêt, pénétrant ainsi dans le camp des forains. La plus vaste caravane devait appartenir à Andréani, ce que lui confirma un panneau «direction» détrempé par des années pluvieuses. Sur le pas de la porte, elle ne trouva pas la force de toquer. Ses certitudes vacillaient à chaque nouveau battement de cœur… Et puis le hululement dune chouette la fit sursauter. Certaines personnes pensent que le cri du rapace annonce une mort imminente, mais dans sa culture, cet oiseau est vénéré et respecté. Elle préféra donc y voir un encouragement. En avançant, elle put discerner la silhouette du volatile, perché sur une branche, se détachant à peine de la noirceur ambiante.


  Jespère que tu me porteras chance, lui lança-t-elle.


  Elle avança une main timide et toqua. Une voix la priant dentrer retentit aussitôt. Elle poussa le léger battant de la porte et se trouva nez à nez avec un homme brun, de taille moyenne. Celui-ci avait la quarantaine et des traits assez banals qui la rassurèrent un peu: de près, il nétait pas aussi impressionnant quelle lavait imaginé. Il sattendait sans doute à recevoir quelquun dautre, car son visage exprima lespace dune seconde la surprise la plus totale. Mais il se reprit bien vite et enchaîna comme si de rien nétait.


  Eh bien, que me vaut lhonneur dune si charmante visite, à cette heure tardive? senquit-il tout en seffaçant pour la laisser entrer.


  Elle avança, osant à peine détailler les lieux de peur de paraître impolie. Elle ne vit que brièvement les lourdes tentures de taffetas pourpres et les candélabres en argent. Ne fut pas surprise de lopulence qui tranchait avec laspect extérieur du cirque, ni du goût certain que lhomme avait pour les belles choses.


  Excusez-moi de vous déranger, bredouilla-t-elle, en sasseyant au bord dune méridienne de velours noir. Je mappelle Cătălina et jaimerais entrer dans votre troupe. Jai ma propre roulotte, je demande juste le couvert en échange de mes services.


  Hum… et de quelles natures sont vos dons?


  Létincelle dans son œil suggérait des propos quelque peu ambigus, mais la jeune fille ne comprit pas lallusion et se contenta de répondre. Ce nétait pas tant de la naïveté quune totale inexpérience dans les jeux de séduction, mais aussi de badinage. Chez elle, un mot était un mot, en toute honnêteté, et les sens cachés nexistaient pas. Certains auraient trouvé que cette vision était le signe dune grande bêtise, mais il sagissait juste dune franchise un peu primaire.


  Je sais tirer les cartes et voir lavenir dans ma boule de cristal. Je maîtrise de nombreux sortilèges afin de conquérir un cœur récalcitrant, de gagner de largent ou encore déloigner la malchance.


  Et doù proviennent vos connaissances? demanda-t-il, un instant suspicieux.


  Jai appris en regardant faire ma grand-mère. Je baigne dans ce milieu depuis ma plus tendre enfance. Je ne connais que ça, dailleurs, avoua-t-elle en rougissant.


  Je suppose que vous êtes capable de fabriquer des remèdes à base de plantes?


  Bien sûr! répondit-elle. Je peux soigner la plupart des maux.


  Parfait. Je ne sais pas si les gens voudront quon leur dise la bonne aventure, mais nous avons toujours besoin donguents pour nos animaux ou même notre personnel. Médecins et vétérinaires sont si dispendieux! Hum… laissez-moi réfléchir, oui tout cela me paraît une excellente chose!


  Voulez-vous dire que je suis embauchée? demanda la drabarni, surprise.


  Les cartes avaient été favorables, mais elle ne sattendait pas à ce que tout fût aussi simple et rapide.


  En effet. Et puis après tout, nous pourrons également vous monter un numéro. Quelques idées me viennent…


  Oh, merci! Je ne sais comment vous exprimer ma gratitude! sexclama-t-elle.


  Je dois avouer que vous mintriguez. Un si grand savoir à votre âge… Je suis certain que jai tout à y gagner et jai beaucoup de respect pour les jeunes artistes qui cherchent à se lancer. Il est normal que je les aide. Et puis, vous avez un charme fou, cela compte pour le public.


  Un charme fou? Cătălina ne trouva rien à redire. Cette dernière phrase lavait mise mal à laise. Pour elle, seul le talent comptait, mais elle nosait contredire son bienfaiteur. Elle devait sans doute sestimer heureuse de ne pas avoir à faire ses preuves avant dentrer dans la troupe, elle ferait tout pour quil nait pas à regretter son geste généreux. Toutefois, elle pressentit un peu tardivement quelle devrait se méfier de cet homme. Sa bonne fortune se teintait de prudence.


  Monsieur Andréani entreprit de présenter son cirque.


  Nous avons peu de numéros, mais le spectateur ne se lasse pas de nos représentations. Monstres, funambules, clowns et dresseurs… Les gens sont attirés par lhorreur ou lextraordinaire. Mais avec vous, le mystère pourrait bien être du spectacle! Je vais réfléchir un peu plus à ce que je peux faire de vous… peut-être une séance collective de divination ou encore de spiritisme… de quoi faire frissonner notre public!


  Je nai jamais communiqué avec les esprits…


  Peu importe, on peut faire avaler nimporte quoi à nimporte qui, avec les bonnes astuces.


  Cătălina nétait pas sûre dapprécier la tournure des événements, mais elle nétait pas vraiment en position pour revendiquer quoi que ce fût. Mamaia aurait pensé que cest un charlatan.


  Bien, très bien. Nous allons faire de grandes choses ensemble, jen suis persuadé! Demain, je vous ferai visiter mon domaine et je vous présenterai vos collègues.


  Il la reconduisit à sa porte, puis regarda la silhouette de la drabarni disparaître dans la nuit. Ses courbes généreuses étaient une invitation à des jeux voluptueux et il se demanda combien de temps cela pourrait prendre avant de mettre la jeune fille dans son lit. Il misa sur un mois. Après tout, il était bel homme et aucune femme ne lui avait encore résisté. Il se sentait motivé: la demoiselle lui apparaissait comme un cheval sauvage et fougueux quil fallait mater, il sentait un caractère tumultueux sous les restes dune timidité adolescente. Oui, il avait là un beau défi à relever!


  Cătălina regagna sa roulotte, soulagée de sen être si facilement tirée. Jespère que tout ira bien. Même si ce patron me met mal à laise. Au moins ai-je de quoi manger maintenant. Tandis quelle cherchait son chemin dans le noir, un son lointain lui parvint. Elle tendit loreille. Cela venait de lextérieur du campement, des profondeurs du bois, comme un air interprété par les lutins de la forêt eux-mêmes. En se concentrant, elle arrivait à discerner une frêle mélodie. Une flûte, lui semblait-il. La musique était à la fois douce et poignante, les larmes lui montèrent aux yeux sans quelle ne sen rende compte. Elle aurait aimé suivre ces notes pour rencontrer celui qui les jouait, mais elle devait rentrer chez elle, dans la direction opposée. Comme pour mettre fin à son dilemme, le lamento sévanouit dans la nuit, laissant à la jeune fille limpression étrange quelle lavait rêvé.


  Arrivée à son domicile, elle découvrit une chouette perchée sur larbre le plus proche. Elle se plut à imaginer quil sagissait du même oiseau entraperçu aux cirques et qui lavait escortée jusquà sa porte. Bien sûr, elle savait que cela était impossible, mais lidée était réconfortante. Bonne nuit, chère amie.


  


  CHAPITRE 2

   


  Les lumières l’éblouirent durant un bref instant, puis ses yeux s’accoutumèrent à l’éclat des projecteurs. Pierre ne pouvait pas voir les spectateurs, mais qu’importe. Les sombres boiseries des poutres sculptées de feuilles de vigne, le velours céladon des fauteuils et la vaste scène d’acajou lui suffisaient : il se trouvait au Théâtre Vert. C’était le lieu où il avait découvert la musique alors qu’il n’était qu’un bambin. Depuis lors, se produire sur sa scène était devenu un rêve à la fois modeste et merveilleux. Aussi, dès sa majorité, il était monté à la grande ville dans l’espoir de devenir musicien professionnel. Quelques années incertaines de passées, et il était enfin là, au seuil de ses rêves. Accompagné de celle qu’il avait désirée… Il se tourna vers son épouse, Hortense. La belle et grande jeune femme aux cheveux blonds vénitiens se tenait prête, glorieuse et souriante, sans une once de nervosité sur son visage angélique. Il leva alors son archet et se mit à caresser les cordes de son violon. Les notes s’égrenaient, suaves et inspirées. Hortense se balançait tendrement au rythme de la mélodie puis, le moment venu, y apposa sa voix. Une voix pure et cristalline de soprano, une voix divine qui allait à merveille avec ses traits délicats. À chaque fois que Pierre entendait ce timbre mélodieux, son cœur chavirait d’amour. La mélopée se fit plus intense, plus dramatique, plus lourde même, et le chant se nuança en devenant plus aérien.


  Fallen from grace, I wander, Calling for faith, give me your wonder.


  La mélancolie habitait pleinement ces quelques mots, caressant l’âme des auditeurs. À la fin du morceau, le silence, puis le vivat des applaudissements enthousiastes retentit. Soulagé mais toujours concentré, le virtuose posa son violon, qu’il troqua contre un piano à queue pour le morceau suivant. Dans la musique, sa femme l’entraînait dans un autre univers où ils n’étaient plus que tous les deux, il s’y laissait bercer par le chatoiement des notes tandis que ses doigts continuaient à chatouiller le clavier, comme mus par une volonté propre.


  Always remember, the ghosts within us. Vanishing when darkness defeats the light.


  Ses mots et sa voix à elle, sa musique à lui. Le mariage des deux était comme magique. Une symbiose envoûtante et émouvante.


  All the time in my head, I keep you locked in my heart.


  Le concert terminé, comme soudain éjecté d’un rêve, il regarda autour de lui, ébahi. Sa transe achevée, il ressentait les symptômes d’une fièvre soudaine, né du plaisir de leur prestation. Il épongea délicatement son front avec un mouchoir de tissu. Quand les lumières de la salle se rallumèrent, il tenta de ne pas succomber aux vertiges de la descente. Il voyait désormais clairement les spectateurs, debout, applaudissant chaleureusement, leurs yeux encore remplis d’étoiles. Il se tourna vers Hortense, qui lui rendit un regard plein de fierté et de bonheur, et déposa un baiser délicat sur sa main avant de la mettre à l’honneur pour qu’elle récolte les salves d’admiration tonitruantes de l’assemblée qu’elle méritait.


  Dans les coulisses, la ferveur était totale, mais le couple réussit à regagner sa loge, repoussant tant bien que mal les gestes amicaux et subtilisant au passage une coupe de champagne.


  — Oh, Pierre, je t’aime tant, lui susurra-t-elle tendrement en se réfugiant dans ses bras, une fois au calme.


  Il enserra sa taille et l’embrassa sensuellement au creux de son cou. Elle se pressa plus fort contre lui, passant une main dans ses mèches châtain. Le succès de ce soir les avait grisés.


  Le jeune homme fit glisser les bretelles de sa robe sur la peau laiteuse d’Hortense, lui arrachant un petit frisson. Elle vida sa coupe d’alcool avant de donner un baiser...
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