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Présentation


Un jour d’automne, Ahmed Kalouaz rend visite à sa
mère, cette étoile aux cheveux noirs dont il a magistralement dressé le portrait dans son précédent récit.
Lors d’une conversation, elle ouvre leur livret de famille
et, pour la première fois, l’écrivain voit inscrit sur ces
feuillets jaunis le nom d’une sœur disparue avant sa
propre naissance. Elle s’appelait Mimouna. D’elle, la
mémoire familiale n’a rien conservé. Aucune photo. On
ne sait pas même de quoi elle est brutalement morte, à
l’âge de quatre ans, dans ce village-carton misérable où
la famille vivait dans les années 1950, en Algérie.

Remontant le temps perdu, Ahmed Kalouaz va redonner vie à cette sœur oubliée. Elle était belle comme un
diamant, se souvient sa mère, et sa disparition la brisa
de chagrin.

Avec la force et l’émotion de son écriture, Ahmed
Kalouaz explore le mystère le liant à Mimouna. Car
c’est sans doute à son absence qu’il doit d’être devenu
écri-vain, en dépit du désert de mots dans lequel il a
grandi. Venu au monde au cœur d’un drame, il s’est
saisi du lan-gage pour embellir l’existence, redonner vie
aux morts et célébrer les vivants.

Né en 1952 en Algérie, Ahmed Kalouaz a publié une trentaine
de livres pour les adultes et la jeunesse. À l’ombre du jasmin
est le troisième volet des récits sur sa mémoire familiale, après
Avec tes mains et Une étoile aux cheveux noirs.
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Témoigner de quelque chose,

c’est aussi comprendre pourquoi

on est venu au monde.

Annie Ernaux






1 Mimouna


 

J’ai vu le jour dans un chaos immense, et je ne m’en rends
compte qu’à présent. Il y a des vides dans nos existences, des
ornières, des trous béants, des pans de vie qui vous reviennent
de l’enfance par des mots que l’on n’avait jamais imaginés. Un
jour d’automne, je rendais visite à ma mère, dans ce nouvel
appartement où, pour la première fois de sa vie, elle vit seule.
Deux chambres, une petite cuisine et un salon ouvrant sur
la lumière, avec la vue sur le Vercors. Alors que nous étions
assis l’un et l’autre sur un fauteuil, elle s’est levée pour aller
chercher dans le tiroir d’un meuble de sa chambre un livret de
famille aux pages flétries. Il avait traversé, au rythme des naissances et des disparitions, un siècle et quelques années aussi.
C’est là que sont couchés nos morts et nos vivants.

« Tous vos prénoms sont écrits ici, je crois, tous mes enfants,
même la plus belle. Mimouna, née pendant l’été 1947, décédée
une nuit d’octobre 1951, trois mois avant ta naissance. Je ne
sais même pas de quoi elle est morte. Elle jouait dehors, belle
comme un diamant. En fin d’après-midi, elle s’est plainte de
la hanche. Pas de fièvre, pas de marques sur la peau, juste une
douleur au pied ou dans la jambe. Et à dix heures le lendemain
matin, c’était fini. Le chagrin m’a enlevé la raison, tu sais. Je
suis devenue folle, en ce début d’automne. »

Bien sûr, elle m’avait déjà parlé de ces deux enfants disparus, ceux que j’ai évoqués, ici et là dans quelques livres, à tel
point que j’avais envisagé d’écrire un texte sur eux, sans en
parler à ma mère, évidemment. Avant ce jour de visite, j’avais
sans doute déjà feuilleté ce livret, il y a longtemps, pour des
formalités administratives, des inscriptions à des écoles, des
collèges, mais pour la première fois, j’en ai retenu les détails,
les dates, les prénoms d’enfants qui, curieusement, ce jour-là,
prenaient forme. Ainsi, le premier de la fratrie, Mohamed, né
en 1943, emporté par une fièvre en décembre 1949, trois mois
après la naissance de B., devenu par la force des choses, l’aîné
de la famille. Ma mère me précise que son fils fréquentait déjà
l’école, et qu’elle n’est jamais allée récupérer son cartable ni
ses affaires de classe.

 

C’est à cet instant, en ce jour de septembre, que s’est posée
sur mon épaule l’envie de te parler, Mimouna, de parler un
peu de moi, peut-être. Ne sachant rien de toi, je ne peux que
deviner, retracer un chemin qui serait le tien. J’ai commencé
ce récit le jour anniversaire de ta mort. Anniversaire, ce n’est
peut-être pas le mot juste, il n’y a pas de mot, car le fait de
perdre un enfant ne porte pas de nom. Nous n’avons jamais
soufflé de bougies, mais tu aurais été, sans cette disparition,
ma sœur la plus proche. Il n’y a pas chez nous, comme dans
d’autres familles, des photos en noir et blanc que le temps
aurait peut-être défraîchies, mais qui permettent de regarder
vers le passé. Il ne reste rien de toi, de la forme, de la couleur
de tes yeux, de celle de tes cheveux. Ta mère a dit que tu étais
belle, tellement belle. Toi aussi tu avais perdu un frère. Il est
parti à l’âge de six ans, tu en avais alors deux.

 

Nous n’avons pas de signes de lui, non plus, pas de traces.
Impossible de l’imaginer en train de jouer, de sourire, seul ou
avec toi. Sans ta mort et ce chagrin provoqué chez notre mère,
je n’aurais sans doute jamais connu ce pays où je vis. Grâce à
toi, je suis presque né ailleurs, à l’abri de ces fantômes qui hantaient ma mère au point qu’elle a dû se résoudre à fuir, pour
retrouver un peu de répit, une autre terre. C’est ici que sera,
dans ce village où je refaisais le monde, en courant, en jouant, là
où sont venus à moi les premiers chagrins, les premiers pas vers
l’école, les mots qui peu à peu changeaient de sens, mon havre
dernier, résidence de paix près du lac. Près de ces chemins où
une langue s’est effacée, une autre est venue à mon secours.

Dans cette quête sans réel destinataire, si ce n’est ton ombre,
peu d’événements appris par la bouche de nos parents, celle
d’autres témoins, ou mots volés au cours d’une conversation.
Seuls sauront résonner ceux que prononce ta mère. Je ne sais
pas s’il faut vraiment dire nôtre, car tu es partie trois mois
avant ma naissance. Nous nous sommes connus, l’espace de
trois saisons. Un peu de printemps, un été de feu, un brin d’automne. L’hiver, ce fut pour mon arrivée. J’ai touché terre dans
ce cataclysme, cette tempête, après trois mois de secousses,
de cris et de pleurs. J’étais là, aux premières loges, puisqu’on
dit qu’à l’intérieur, dans le monde liquide, tout s’entend, se
devine, se décide aussi la vie future.

Pour commencer, j’ai cherché la signification de ton prénom. Mimouna. Heureuse, favorisée, fortunée.

Je n’invente rien. On dit qu’il est difficile de résister à leur
charme, que ce sont des « femmes-enfants » amusantes et sensibles qu’on a envie de protéger. De protéger de quoi ? On ne
sait pas. Il est dit aussi que, d’humeur inégale, Mimouna passe
facilement de l’enthousiasme à l’abattement. On vous trouve
un peu capricieuses, pas toujours faciles à vivre.

Non, pas facile de vivre.

Dans les campagnes que je traverse souvent, les cimetières
descendent vers la mer, ou bordent les villages, les ruisseaux,
exposent leurs croix, les bouquets aux couleurs vives. Allées
bordées de cyprès ici, de platanes plus loin quand le soleil
frappe trop fort, chemins de graviers où les pas se font discrets. Souvent, des oiseaux tournent et vont se nicher dans les
grands arbres, accompagnent le silence des gisants.

Je suis arrivé en hiver, sans avoir la prétention de croire
que j’apportais un nouveau bonheur, du réconfort dans la vie
dévastée de notre mère. Oui, je dis nôtre, finalement, car tu
prends vie par ces lignes, par la mémoire que nul n’est allé
chercher à ce jour. Je ne sais pas si ce drame a déterminé ma
vie, si ta disparition m’a fait craintif ou ténébreux à l’image
de notre mère. À vingt-quatre ans, elle avait déjà perdu deux
enfants, et tenait contre elle ces deux rescapés qu’elle voulait
préserver coûte que coûte. Impossible de savoir comment elle
faisait pour reprendre pied.

Je vais essayer un instant de monter dans le convoi de ceux
dont la vie est éphémère. Le ciel d’octobre était-il bas, le jour
de ta mort ? Je ne peux que l’imaginer. Tu as mal à cette jambe
et tu t’endors pourtant, regard fermé sur un dernier songe
mystérieux. As-tu furtivement rêvé d’une vie qui défilait à
vive allure, alors que tu essayais de t’accrocher à des branches,
de longs nuages blancs ? Le ciel bas s’avançait. Tes jouets de
pacotille, boîtes de sardines, chiffons ficelés, abandonnés dans
la cour où, hier encore, des voisins passaient pendant que ta
mère m’écoutait battre en elle. Tu avais perdu ton grand frère à
l’âge de deux ans, j’allais perdre ma sœur sans le savoir, sans la
connaître. Il m’a fallu arriver presque au terme de mon voyage
pour me rendre compte de cela. Ces trois mois qui nous séparent ont précipité notre mère dans un puisard, un précipice.
Elle dit, dans le chagrin, et ce n’est pas assez profond.

À cette heure, il est loin le temps de la révolte. J’ai imaginé
les cris, les hoquets, les soubresauts, les mains qui frappent le
visage. Vu arriver le temps de la rancune et de l’abattement.
Elle a dû se relever, regarder, en l’embrassant, B., cet autre qui
lui restait, ayant tour à tour perdu un frère, puis toi, sa sœur.

Ce matin, les cyprès, les vignes sommeillent sous un ciel
enfin voilé, après le feu de l’été, les heures de la terre sèche
sous les pieds. Rangées vertes jusqu’au bout de l’horizon,
jusqu’aux collines, vers les chemins que je veux à présent
partager avec toi, t’apprendre, toi qui auras toujours quatre
ans. Tu ne connais pas ces bruits que le vent lève jusqu’aux
contreforts rouges des coteaux. C’est par ta mort brutale que
j’ai découvert la France. Si vous aviez résisté à la fièvre, au
mal sourd impossible à nommer, j’aurais comme vous marché
pieds nus, au lieu d’aller à l’école assez longtemps pour sortir du nombre, et guidé, à l’âge de huit ou dix ans, un âne, un
mulet pour les travaux des champs, sort réservé à beaucoup
d’enfants de ce milieu de siècle. Entre les rangs de vigne ou
d’oliviers, obligé de conduire la charrue, devenant par la force
du destin un laboureur, un herrat, comme le nomme notre
mère, en disant le mot en arabe. Au Maroc, elle aurait dit un
herratine, un laboureur noir, et ce nom veut dire aussi esclave.




2 Le chagrin


 

L’impression, avec ces lignes qui viennent, d’avoir côtoyé
bien des fois des périls, évité la mort en de nombreuses circonstances. Déjà, à l’âge où ma mère me tenait contre elle, dans
le lit, pour me donner le sein, me garder au chaud. Une nuit,
lasse et emplie de ce deuil récent, elle s’était endormie. J’avais
glissé, c’est elle qui m’a raconté cela, sous les couvertures, vers
un sommeil qui aurait pu être définitif. Elle m’a retrouvé, par
je ne sais quel réflexe, inconscient, roulé en boule, suffocant à
ses pieds. Bien souvent le danger m’a frôlé, mais j’ai pu amasser des souvenirs, des bonheurs, des regrets dans le sac que je
traîne sur mon dos. J’ai offert la vie, donné de l’amour, de la
tendresse, et cueilli à mon tour des fleurs et des parfums. Tu
n’as rien eu de cela ou si peu. Même vivant plus longtemps,
tu n’aurais rien conservé de ces quatre premières années de
vie. La mémoire s’arrête souvent devant un mur, à trois ou
quatre ans peut-être. Mon plus lointain et plus précis souvenir
se situe à cet âge. J’avais quatre ans et une poignée de jours,
lorsque j’ai vu revenir notre mère, portant un nourrisson dans
les bras. Une fille. Il aura fallu la naissance de trois garçons,
pour arriver à elle. Toute ma vie, j’ai cru assister à ce retour
en plein hiver, avec une impression de froid présente. Ce n’est
qu’à la lecture du livret que j’ai vu qu’il n’en était rien. F. est
née en octobre.

Ta mère veut, comme ton père, aller dormir en paix là-bas
lorsque son heure sera venue. Pour être près de vous, comme
si cela pouvait, soixante ans après votre disparition, apaiser
une douleur. Ce lancinement, ce supplice qu’elle a dû pourtant raisonner, canaliser, faire taire pour se donner la force
d’avancer. Même si on ne discute pas avec la mort injuste.
On courbe simplement l’échine et le cœur pour laisser passer
le vent et les orages, en espérant que cette douleur ne vous
broiera pas trop longtemps, pas jusqu’au bout.

Ton père n’avait que ses mains utiles pour oublier, et des
mots enrobés de silence qu’il a emportés avec lui. Ceux que
notre mère partage avec nous, je les ai entendus très souvent
lorsqu’elle chantonnait, se croyant seule, ou quand, volontairement, elle voulait s’isoler de sa ribambelle d’enfants, entrer
dans son église. Ce mot vaut ce qu’il vaut, il désigne simplement un lieu de prière, un endroit qui ne m’a jamais effrayé.
Où que j’aille, je franchis allégrement les portes battantes
des cathédrales, des abbatiales, cherchant, à l’abri des murs
humides une coupure d’avec le monde du dehors. Respirer,
là où viennent se consumer les chagrins, s’abandonner les
doutes, les fautes. Eux disent les péchés. Notre mère n’en a
commis aucun, au contraire, elle a subi plus qu’à son tour.

Je crois que ce lien particulier qui m’a toujours lié à elle,
c’est à toi, à ta mort que je le dois. À ma naissance, elle, convalescente de l’effort de m’avoir fait naître, et de celui d’avoir dû
supporter ton départ, elle s’est accrochée pour ne pas sombrer.
Quand elle parle de chagrin, il faudrait dire idées noires, accablement ou désespoir. Le spleen, c’est pour les poètes. Cette
convalescence fut brève, car après moi viendront dix autres
enfants dont deux filles qu’elle perdra dans des circonstances
différentes. Tu as aussi vécu ces moments. La disparition de
Mohamed ton frère, l’arrivée de B. perdu au centre d’un cataclysme encore plus grand, car il est le seul à vous avoir connus
pendant une poignée de mois. Chez nous, on meurt et l’on
naît en automne ou en hiver de préférence. Nous connaissons
le temps fixé de ce que les Bretons appellent les mois noirs.
Chez eux, ils arrivent en novembre, pour prévenir d’une saison perturbée, où se succéderont les tempêtes et les coups de
vent. En notre maison, les enfants apparaissent ou s’éteignent
en septembre, octobre, décembre, janvier, février. Ils accompagnent le capitaine du navire fantôme, l’Ankou. Ankoun,
c’est « l’oubli », Anken, c’est « le chagrin ». Toi, tu étais pourtant née en juillet à l’époque des fêtes nocturnes.

 

J’ai vécu, sans le savoir, dans un corridor sombre tracé par
ta disparition. On ne nous a jamais appris que l’on porte en
soi la mort des autres, leur histoire. Nous ne descendons pas
d’une dynastie qui a manié le verbe, les phrases qui mènent
vers le savoir et le partage. À nos parents n’ont été légués que
des mots faits de poussière, de chaleur et d’épines plantées au
creux des mains lorsqu’il fallait se vendre au moins offrant, à
ceux qui savaient profiter de la misère. Dans ces pays où les
coutumes prennent le pas sur l’existence. Des nôtres, nous
avons hérité de ce mutisme et de cette façon de ne rien voir,
ne rien affronter sans convoquer les forces célestes. Il m’a fallu
presque toute une vie pour me rendre compte de ce chaos qui
nous a réunis, nous les quatre premiers de la fratrie, croisant
un temps Mohamed, avant qu’il ne s’évade, apercevant brièvement B. avant que tu ne le quittes à ton tour. J’ai peut-être
appris à écrire pour garder les vivants un peu plus proches
et souriants, redonner vie aux morts. Une manière de s’offrir les sourires mis en berne, ta voix qui gazouille, vibre puis
change, avant de donner ses premiers mots. Déjà, en ces premières lignes, j’essaye d’entendre ces semblants de phrases
qui viennent, lorsque tu faisais vibrer tes cordes vocales, les
yeux grands ouverts vers le ciel, ou vers le visage de ta mère.
Entre nous trois, il y a eu six mois de présence et de fusion,
trois mois terribles après notre séparation. Je me pensais ténébreux, mais c’est mélancolique qu’il faut dire. Notre mère était
mélancolique, elle a essayé d’éloigner les nuages noirs par de
l’ironie, de l’humour. C’est ainsi qu’elle est restée.
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