Jean-Philippe Arrou-Vignod

Bon
anniversaire !

GALLIMARD JEUNESSE

Pour Camille et Aurélien

Jour de chance

De toute façon, ça avait très mal commencé.

Je m’étais réveillé dans un état bizarre, excité comme si on était le premier matin des vacances ou le jour de Noël. Comme d’habitude, j’étais en retard. Le temps d’avaler un café au lait et ma mère a dit :

– As-tu fait ton travail pour aujourd’hui ?

J’ai ouvert mon agenda, par acquit de conscience. C’est là que je m’en suis aperçu : on était le 18 septembre et tout le monde, même moi, l’avait oublié.

Avec Marignan et le 14 juillet, c’est à peu près la seule date que je connaisse. Je l’avais pourtant soigneusement encadrée sur mon agenda : « 18 septembre, dixième anniversaire de Xavier Lepot. »

On ne devrait jamais avoir de travail pour le jour de son anniversaire.

La veille, j’avais juste jeté un coup d’œil sur les devoirs à faire : il y en avait tellement qu’on aurait dit la liste de courses de ma mère, le samedi, quand elle va au supermarché.

Si j’avais dû tout faire, il m’aurait fallu un Caddie pour porter mes cahiers jusqu’à l’école.

Heureusement, sur le chemin, j’ai rencontré Pythagore.

– Salut, j’ai dit. Aujourd’hui est un grand jour.

– Tu as décidé de ne plus copier sur moi ? il a fait.

– Imbécile, j’ai dit. C’est mon anniversaire.

– Original, il a dit. Figure-toi qu’on est plus de 7,5 milliards sur la terre. Divisé par 365, ça fait 20 547 945 personnes et des poussières qui fêtent leur anniversaire le même jour.

Pythagore adore montrer qu’il est fort en calcul mental.

Il a deux ans d’avance, une montre étanche jusqu’à 300 mètres et des lunettes si épaisses que je me demande quelquefois comment il peut respirer sans tuba.

– Moi, il a ajouté, j’aurai dix ans dans trente-deux ans.

– Tu rigoles ? j’ai demandé.

– Tu n’as qu’à calculer, il a dit. Je suis né le 29 février. Mon anniversaire ne tombe qu’aux années bissextiles.

– C’est idiot, j’ai dit.

– Non, c’est mathématique. En plus, ça arrange mes parents. Comme ils sont un peu radins, ça leur fait beaucoup moins de cadeaux… Ce qui m’ennuie, c’est pour mon chien. Les chiens vieillissent sept fois plus vite que les hommes. Quand j’aurai vraiment dix ans, il en aura deux cent vingt-quatre. D’ailleurs, il a continué, tout se joue avant trois ans. Après, tu perds des milliards de cellules par seconde, l’esprit se ramollit comme un vieux camembert.

– Ramolli toi-même, j’ai dit.

Je n’étais plus très sûr d’être content d’avoir dix ans.

D’abord, il y avait eu ma mère qui avait oublié mon anniversaire, et maintenant Pythagore qui embrouillait tout avec ses années bissextiles.

Peut-être était-il simplement jaloux parce que j’avais dix ans avant lui… Cela faisait des années que j’attendais ce jour, des années que mes parents me serinaient : « Quand tu auras dix ans… »

D’abord, il y a l’âge de raison, celui où on est assez vieux pour faire toutes les corvées ; après, l’âge bête où on a des boutons et où on porte un appareil dentaire… Dix ans, c’est juste au milieu : j’avais fini par m’imaginer que j’aurais une autre tête, que je serais grand d’un seul coup, assez en tout cas pour aller seul au foot ou regarder les séries à la télé le soir.

Je me suis examiné dans la vitrine du boulanger. J’étais le même que la veille, quand j’avais encore neuf ans : le même Xavier Lepot, avec un épi sur la tête, les mêmes dents trop écartées, les mêmes taches de rousseur.

Est-ce qu’on peut redoubler ses neuf ans comme on redouble son CM2 ?

– Tiens, a dit Mlle Laude en terminant l’appel. 18 septembre. Nous aurons une pensée particulière pour l’un d’entre vous aujourd’hui.

J’ai dû devenir cramoisi. Mlle Laude avait eu beau perdre des milliards de cellules, elle seule avait pensé à mon anniversaire. Elle est descendue de l’estrade, s’est avancée en souriant dans ma direction. Allait-elle m’embrasser devant toute la classe ? Je me suis levé, les jambes flageolantes. Au dernier moment, elle a obliqué sur la droite, s’est arrêtée deux tables plus loin.

– Oui, a-t-elle continué, le 18 septembre est la Sainte-Nadège. Je suis sûre que vous aurez à cœur d’honorer dignement votre camarade le jour de sa fête !

J’ai cru que je venais de recevoir une balle explosive en pleine poitrine. Je suis resté planté comme un idiot au beau milieu de l’allée, pendant que Mlle Laude posait une bise sonore sur le front de Nadège-la-chipie, mon ennemie jurée, la seule fille après ma sœur qui me donne des boutons plus vite que le poisson pané de la cantine !

Puis, comme une catastrophe n’arrive jamais seule :

– Eh bien ! a dit Mlle Laude, puisque tu es debout, Xavier, viens donc au tableau réciter tes tables de division.

20 547 945, avait dit Pythagore… On était plus de 20 millions de personnes à fêter notre anniversaire ce jour-là, et c’était sur moi que ça tombait !

Décidément, j’aurais dû naître le jour de la Saint-Veinard. J’ai bégayé une excuse avant de me rasseoir et Mlle Laude a appelé Nadège au tableau, la laissant réciter ses tables à la vitesse d’une calculette tandis qu’elle formait, sur son cahier de notes, un beau zéro en face de mon nom…

– Mon pauvre Xavier, a-t-elle murmuré quand Nadège a eu fini, quand donc te décideras-tu à devenir enfin sérieux ?

– Heureusement, a-t-elle ajouté, que nous avons notre sainte Nadège pour nous donner l’exemple.

– Une sainte-nitouche, oui ! j’ai crié, incapable de me retenir plus longtemps.

J’étais ulcéré : c’était un peu comme si Nadège m’avait volé mon jour, confisqué ma fête nationale à moi ! Parce qu’une Nadège avait été autrefois dévorée par des lions dans un cirque romain, on me dépossédait du seul mardi de l’année qui m’appartenait en propre !

– Très bien, a dit calmement Mlle Laude. File chez le directeur. Et tu me copieras en plus : « Je ne me moquerai plus d’une camarade méritante dans le seul but de faire l’intéressant. » 200 fois. Pour demain.

Je suis sorti la tête basse. Est-ce que ma sœur a raison ? Elle dit que la disposition des astres le jour de notre naissance influence toute notre vie. Elle lit chaque jour son horoscope et dit que, selon les étoiles, elle sera follement aimée par un garçon très riche, qu’elle fera du cinéma et deviendra une grande vedette…

Elle s’entraîne déjà à signer des autographes : « Amandine Lepot, une star d’aujourd’hui. »

Moi, il devait y avoir un sacré chahut dans les astres à l’heure de ma naissance. J’aurais pu naître un jour de vacances, l’année des jeux Olympiques, comme Pythagore, ou un dimanche au moins…

Chaque année, mon anniversaire tombe un jour de dictée ou de contrôle de maths. Le pire, c’est mon signe astrologique : Vierge, comme l’huile d’olive et la forêt d’Amazonie. Vierge comme une copie blanche. Comme si je n’existais pas, que j’étais sans couleur, sans caractère, presque transparent…

Jean-Philippe Arrou-Vignod

L’auteur

Jean-Philippe Arrou-Vignod est né à Bordeaux. Il vit successivement à Cherbourg, Toulon et Antibes, avant de se fixer en région parisienne. Après des études à l’École normale supérieure et une agrégation de lettres, il enseigne le français au collège. Passionné de lecture depuis son plus jeune âge, il s’essaie très tôt à l’écriture et publie son premier roman à l’âge de vingt-six ans. Il est depuis l’auteur de nombreux ouvrages, pour la jeunesse comme pour les adultes.

Du même auteur chez Gallimard Jeunesse

Histoires des Jean-Quelque-Chose

L’Omelette au sucre

Le Camembert volant

La Soupe de poissons rouges

Des vacances en chocolat

La Cerise sur le gâteau

Une belle brochette de bananes

Un petit pois pour six

Une famille aux petits oignons (L’intégrale 1 et 2)

Enquête au collège

Le professeur a disparu

Enquête au collège

P. P. Cul-Vert détective privé

Sur la piste de la salamandre

Le Mystère du Loch Ness

Le Club des Inventeurs

Sa Majesté P. P. Ier

Magnus et Mimsy

Magnus Million et le dortoir des cauchemars

Mimsy Pocket et les enfants sans nom

Le Collège fantôme

Agence Pertinax, Filatures en tout genre

Bon anniversaire !

L’Invité des CE2

Louise Titi (album illustré par Soledad)

Rita et Machin (série d’albums réalisée en collaboration avec Olivier Tallec)

Le Prince Sauvage et la renarde (album illustré par Jean-Claude Götting)

Découvrez toute la collection en version numérique ici

Bon anniversaire !

Jean-Philippe Arrou-Vignod

D’anniversaire en anniversaire, six courtes histoires oscillant entre humour et émotion, qui capturent avec une grande justesse les joies et les peines de l’enfance.

Pas de cadeaux à l’horizon, pas de gâteau, pas de fête…

Pourtant, Xavier avait entouré la date en rouge sur son agenda. Mais pourquoi personne ne semble s’en rappeler, ni ses parents, ni sa sœur, ni ses copains… ? Tout le monde aurait-il oublié qu’aujourd’hui… il fête ses dix ans ?

Illustré par Dominique Corbasson

5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris Cedex 07

www.gallimard-jeunesse.fr

Ce texte a été précédemment publié
par l’École des Loisirs en 1994 sous le titre :
Tous les anniversaires

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2001, pour le texte

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2019, pour la présente édition

Centre national du livre

Cette édition électronique du livre
Bon anniversaire !
de Jean-Philippe Arrou-Vignod a été réalisée le 2 avril 2020 par Nord Compo
pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en janvier 2019 par Novoprint

(ISBN : 9782070640485 - Numéro d’édition : 347505)

Code Sodis : N49132 - ISBN : 9782075020855

Numéro d’édition : 207576.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications
destinées à la jeunesse.