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Au peuple de ma jeunesse.
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I

 

L’aube et le vieil acrobate

 

Ces chagrins d’enfant laissent dans l’homme
une teinte de sauvagerie difficile à effacer.

 

Alfred de Vigny

 

.

 

J

 

’étais un enfant étrange : je n’aimais pas le gâteau au
chocolat.

Ma mère me racontait, d’une voix tendre, des histoi-
res pour m’endormir. Je la regardais faire. Elle caressait
mes cheveux ébouriffés. Douceur, volupté. Son diapa-
son vibrait. Ses pupilles brillaient. La musique était
belle : « Couche-toi, grand soleil ! Toi aussi, mon Robin,
tu peux dormir en paix ! » Son timbre s’élevait avec fré-
nésie. Tour à tour, elle adoptait le visage du prince, de
la sorcière et de la fée. J’ai tant aimé ma mère…
L’enfance est un morceau d’inoubliable, le reste est une
quête de ces parfums volés.
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Je me souviens de deux histoires. La première était
celle de la naissance d’une fée. Les animaux venaient se
pencher avec grâce sur le berceau de l’enfant prodige.
La nature tout entière se prosternait devant le petit être
ailé. Les arbres frissonnaient. Les poneys se courbaient
avec élégance. Les hippopotames faisaient la révérence.
Les éléphants soufflaient dans leurs trompes. Les chats
miaulaient pour répondre à la lune. Un vol de hiboux
bruissait sous les étoiles. Les hirondeaux hurlaient tant
qu’ils le pouvaient. Les panthères s’attendrissaient.
Même les affreux loups s’inclinaient respectueusement.
Je me rappelle cette histoire comme la genèse d’un uni-
vers aux mille couleurs, un monde plein de miracles et
de fables.

La seconde histoire contait la vie d’un bohémien.
Après avoir fui le foyer de ses parents tortionnaires, il
errait dans la campagne. Il lui fallait tuer un monstre à
chacun des carrefours… À vrai dire, je ne me souviens
pas bien de cette histoire-là. À la fin, je crois qu’il épou-
sait une sirène et qu’ils avaient beaucoup de rejetons.

J’étais un enfant étrange : je n’aimais pas le gâteau au
chocolat.

Et ma mère parlait. Elle murmurait tout bas, puis
criait haut et fort. Elle voulait endormir son enfant colé-
rique. Ses doigts couraient le long des grandes pages
illustrées. La tête posée sur ma taie de soie bleue, je
l’observais attentivement. Je n’écoutais pas ses histoires,
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mais je captais les mots. Quand elle s’en allait, me
croyant assoupi, je rouvrais les yeux dans l’obscurité.
Blotti sous ma couette, je donnais vie à ma propre
légende à l’aide des mots absorbés.

Je touillais, rafistolais, effilochais. Je faisais bouillir,
rôtir, griller. Je repassais. Je laissais prendre. Le résultat
de ma recette fut la mise au monde de mon propre
univers : Terragora. Terre peuplée de mythes et de fous,
d’envie et de haine. Je m’en allais, bercé par le fleuve de
mon royaume, cueillir les poires et les framboises de ma
jeunesse : l’alchimie d’un esprit éthéré.

Terragora fut la seule place où j’ai pu vivre libre. J’y
partais au plus profond de la nuit. Chaque matin, je
revenais un peu moins. Là-bas, la réalité se mouvait
comme un reflet. Personne ne se ressemblait. Chaque
fleur avait son éclat, les chansons n’avaient jamais de
refrains. Je naviguais sur des eaux dont les courants souf-
flaient selon leurs humeurs. Ni frontières, ni normes, ni
codes. Pas d’écoles, pas de maîtres, pas d’élèves.

« Terragora ! Ô plaine de mes songes, étendue cha-
pardée à mes nuits, récréation de mon enfance, merci.
Merci pour les balades à l’ombre de tes baobabs. Merci
pour les bains dans le secret de tes cascades. Merci pour
les oiseaux de feu qui me prenaient sur leurs dos. Merci
pour les écureuils qui m’invitaient à jouer, pour les étoi-
les qui flottaient au réveil, pour l’impatience que j’avais
de dormir. »

Je me couchais dans l’herbe folle. Je humais la brise
agacée. Je me laissais choir dans les arcs-en-ciel. Et puis
j’ai décidé, un peu plus tard, de ne plus y retourner. Je
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suis fautif d’avoir abandonné Terragora. Il est des pays
où l’on ne retourne jamais.

J’étais un enfant étrange : je n’aimais pas le gâteau au
chocolat.

L’école maternelle n’a laissé sur mes lèvres que
d’âpres souvenirs. J’étais peureux, maigre. J’avais une
salopette rouge que j’aimais beaucoup. J’aurais voulu la
porter tous les jours sans que ma mère ne la lave. Les
autres se moquaient de moi. Ils m’effrayaient dès qu’ils
me montraient du doigt. Les enfants aimaient se battre.
Il y avait des clans.

— Tu es avec nous ou contre nous ! me disaient-ils
à la récréation.

Ainsi, j’avais beau ne vouloir ni de leur amitié ni de
leurs coups, je finissais par être enrôlé ou torturé. Aucun
enfer n’est plus embrasé que la cour d’une école mater-
nelle.

Pourquoi jouaient-ils avec des armes à feu ? Un jour,
ces armes deviendraient vraies. Mon oncle leur donnait
le nom de « foi du traîne-misère ».

— Chacune d’elles est responsable de plus de cent
orphelins, m’avait-il expliqué.

Rien ne me rendait plus triste que les orphelins. Les
petites mains potelées de mes camarades me glaçaient le
sang quand elles appuyaient sur les gâchettes en plasti-
que. D’ailleurs, comme je n’avais pas d’arme, c’était
souvent sur moi qu’elles tiraient.
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À l’heure de la sieste, la cloche hurlait. En rang par
deux, les démons marchaient vers le dortoir en bâillant.
Le dortoir était une gigantesque pièce pavée de matelas.
Je me couchais entre deux matelas et ne dormais pas :
j’avais trop peur de voir ces enfants sales poser leurs
pieds sur Terragora. Je craignais d’apercevoir, entre les
palmiers bleus, une grimace repoussante. Ces mômes
n’avaient rien à faire dans le pays de mes songes, alors
je les regardais dormir. Leurs sourires ensommeillés
étaient avides de l’énergie dont ils avaient besoin pour se
battre. Perdu entre les ronflements, j’attendais.

Le temps a passé, les rêves ont changé. Les enfants
se sont calmés.

De cette époque, je me souviens d’une anecdote.
Mes parents me conduisaient tous les dimanches à la
messe. À cette cérémonie, l’assemblée chantait d’une
voix monocorde. Et puis je crois que les adultes se par-
tageaient le corps et le sang d’un cadavre : cannibalisme
sacré.

Un dimanche, je finis par écouter l’ardent vieillard
vêtu de blanc. Ce jour-là, le prêtre expliqua à son trou-
peau ce qu’étaient les anges : des êtres superbes, purs,
différents, chargés d’annoncer les bonnes nouvelles.
L’orgueil de mes cinq ans me fit dire aussitôt : « Tu es
l’un d’eux, Robin, c’est évident ! »

Le lendemain, à l’école, je préparai mon couronne-
ment. Je voulais devenir le roi des anges, m’introduire
sur une feuille en papier carbone de la bible. J’imaginais
les plus grands peintres immortaliser la célébration. Je
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m’étais costumé avec une toge pourpre et couronné
d’une auréole en verre et en carton. Je rameutai les
croyants de ma classe. La cour d’école devint une
caverne dont j’étais l’ange miraculeux. Je sauverais
l’espèce humaine… Hélas ! Le jeu lassa très vite mes
camarades. Mon auréole se brisa sous leurs coups et ils
me laissèrent emmêlé dans mon déguisement déchiré.

Après cet échec, mes espoirs de sainteté ne revinrent
jamais. À quoi bon ? Nos prénoms étaient déjà tous por-
tés par des saints de toute manière : il n’y avait plus de
place pour moi dans le calendrier. Les clairons célestes
s’étaient tus depuis bien longtemps. Et, depuis plus de
temps encore, Dieu avait arrêté de vouloir sauver les
petites mains potelées qui jouaient à s’entretuer.

Je n’étais pas un ange, je n’étais pas un martyr
(même si les rires restent, les bleus s’effacent). J’étais un
enfant étrange : je n’aimais pas le gâteau au chocolat.

 

* * *

 

Collecte pour les sinistrés d’Algérie 

 

: c’est la première
phrase que j’ai lue. L’écriteau était suspendu à la grille
d’une école primaire désaffectée, à deux pas de chez
moi. Beaucoup de monde allait et venait, chargé de sac
de riz, de tablettes de chocolat, de cahiers à dessin, de
crayons et de boîtes de conserve. « Voilà enfin une école
qui sert à quelque chose », pensai-je. Je contemplai avec
foi ces montagnes de nourriture en imaginant que les
destinataires n’auraient plus jamais faim.
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— Qui sont ces sinistrés d’Algérie ? demandai-je à
ma mère qui me tenait la main.

— Des orphelins de guerre. Là-bas, de terribles
combats se déroulent et beaucoup d’enfants n’ont plus
de père. La plupart ont ton âge.

— Et pourquoi on leur envoie tout ça ? C’est déjà
Noël là-bas ?

— Non, Robin, ces gens n’ont plus rien. Plus de
vêtements, plus de légumes, plus de cahiers pour dessi-
ner. Ils nous demandent de l’aide et nous leur en appor-
tons le mieux possible.

Une pensée comme en a un garçon de six ans me
surprit : « Pourquoi toujours vouloir ce qu’on ne pos-
sède pas ? » Mes camarades de classe avaient des cahiers
et des feutres, mais ils voulaient la guerre. Les enfants
algériens avaient la guerre et les armes à feu, mais ils
voulaient des cahiers. Quel monde étrange…

Le lendemain, je décidai de porter quelques bricoles
sous le préau de l’école désaffectée. Des jouets dont je
n’avais plus l’utilité, des sachets de thé subtilisés dans le
placard de la cuisine, des classeurs un peu usés et le
lapin en peluche qui avait accompagné mes premiers
pas. Je tenais à ce dernier et j’eus un peu mal au ventre
en déposant le lapin sous le préau. Je murmurai :

— Voici nos jouets et nos cahiers, gardez votre
guerre.

Quelques jours ont passé, quelques semaines peut-
être. Les sacs s’amassaient et touchaient presque le toit
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du préau. Les gens continuaient d’affluer, portant avec
eux des pâtes, des petits pois et des couvertures.

Un soir enfin, en rentrant avec ma mère de l’école,
nous vîmes un gigantesque camion dans la cour de
l’ancienne école. Il était cinq ou six heures et nous
étions en hiver. Il faisait nuit. Je fus surpris de la vio-
lence avec laquelle les bonshommes vêtus de vert trai-
taient les vivres. Ils avaient l’air triste. Après tout,
qu’importait : les orphelins allaient recevoir leurs
cadeaux. Ma peluche… Les enfants algériens pour-
raient se nourrir, jouer, avoir chaud et gribouiller sur
de belles pages blanches.

Fier d’avoir participé, les mains posées sur les han-
ches, j’encourageai du regard les hommes en vert. Ils y
allaient un peu fort tout de même. Les pages des
cahiers risquaient de se froisser. Je m’apprêtais à leur
demander de faire un peu attention, quand je déchiffrai
« Poubelles » sur le flanc du camion et découvris
l’ampleur du drame. Ces hommes, hagards, ramas-
saient les ordures pour les brûler ensuite. Ma mère
avait déjà compris depuis longtemps, elle observait le
chargement avec une moue écœurée.

— Il est temps de rentrer, me dit-elle.
— Non ! Je ne veux pas rentrer ! Qu’est-ce qu’ils font

ces abrutis ?
— Ce qu’on leur a demandé de faire. Viens, Robin,

nous partons.
Je lâchai la main de ma mère pour agripper les grilles

de l’ancienne école primaire. Elle tenta de me retenir.
J’étais fou.

 

Funambule•2.fm  Page 16  Jeudi, 5. mars 2009  2:41 14



 

l ’aube et le vieil acrobate

 

17

 

— Pourquoi ? Pourquoi ? criai-je, les yeux noyés de
larmes, les poumons en feu. 

Je voulais croire au malentendu, à l’infâme quipro-
quo. J’étais impuissant, ridicule. Le lapin en peluche usé
par les rires de mon berceau disparut entre deux boîtes
de conserve, dans le ventre de l’effroyable machine. Il
m’accusait de l’avoir déposé sous le préau. Il implorait.

Voilà leurs belles promesses ! Voici l’humanitaire
dans son manteau de boue ! L’homme n’agit que pour
contempler son reflet et s’extasier : « Je suis un chic type.
Je suis généreux : j’ai donné à une collecte. Peu importe
ce qu’il est advenu de mon don. J’ai donné à une col-
lecte, le saviez-vous ? Je suis bon : j’ai aidé un aveugle à
traverser. Il est mort au carrefour suivant ? Bénie soit
son âme. Je suis cultivé : je lis trois livres par semaine.
Mon voisin d’à côté n’en lit qu’un seul. Peu importe ce
que j’ignore si j’en sais plus que lui, etc. »

J’étais un enfant étrange : je n’aimais pas le gâteau au
chocolat.

 

* * *

 

Quelques années passèrent. J’avais treize ans. À cette
époque tapageuse, j’eus un ami, un seul. Il est de ces
personnes qui marchent, invisibles, aux côtés de ma
mémoire. Ces personnes dont le souvenir s’ancre dans
un coin de l’esprit et puis déteint sur les draps de l’exis-
tence. Il habitait l’appartement juste en dessous du mien
et avait l’âge d’être mon grand-père. Je me rappelle
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encore ses cheveux blancs comme un nuage, ses allures
de gamin malicieux, sa façon de parler comme un sur-
veillant général.

Si je voulais le dessiner, le portrait ne serait guère
ressemblant ; mais je saurais encore tracer au fusain les
étincelles éclairant ses yeux, son sourire parfois un peu
moqueur, ses grandes mains fines, ses lunettes d’avocat.
Je pourrais disserter sur le parfum vieilli de ses chemises,
sur le mauvais pli de son pantalon de velours côtelé. Dis-
serter sur ses manies ridicules, sa cuisine dégoûtante,
son thé exotique, ses profonds fauteuils abîmés. Toutes
ces couleurs laissent encore un goût suave et léger sur le
bout de ma langue.

J’ai rencontré Célestin sur le seuil de sa porte. Mes
parents avaient décidé de déménager dans un apparte-
ment du centre-ville. Nous montions les escaliers. Très
excité, j’allais découvrir ma nouvelle chambre. Le vieil
homme nous observa, ne nous salua pas et ne nous pro-
posa même pas son aide pour porter nos lourdes valises.

Lorsque son regard croisa le mien, il fronça les sour-
cils et claqua des dents pour m’effrayer. Un long frisson
me parcourut, je baissai la tête avec résignation.

— Ce monsieur est affreux ! dis-je plus tard à ma
mère. Ce doit être un assassin ou bien un loup-garou. Il
me fait peur. Peut-être est-il muet. On devrait essayer de
l’empoisonner avec les bonbons à la fraise de grand-
maman.

À chaque fois que je le croisais dans la cage d’esca-
lier, j’étais pris de sueurs froides. Pourtant, il ne me refit
jamais la grimace du premier jour. Je remarquai que ses
volets étaient toujours clos. Le voisin sortait rarement de
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chez lui et préférait me guetter dans la cage d’escalier.
Quel genre d’homme pouvait se priver ainsi de la
lumière du jour ? N’avait-il pas des petits-enfants à faire
danser sur ses genoux ? Ma peur devint vite de la fasci-
nation pour le loup-garou à l’abri de ses fenêtres.

Un matin, en partant à l’école, je le rencontrai
devant sa porte. Il paraissait m’attendre. L’homme que
je croyais muet éleva la voix :

— Bonjour, mon garçon. Tu as eu du mal à te lever ?
Un peu honteux, j’essayai de ranger mes cheveux en

bataille, de retirer la confiture qui collait à ma joue et de
rentrer ma chemisette dans mon bermuda.

— Oui, répondis-je timidement.
— Viens me voir ce soir, si ta mère est d’accord.

Nous prendrons le thé.
— Peut-être. Je verrai…
Impressionné par la voix de fer du vieillard, je tentai

de me cacher dans les plis de ma chemisette.
— Je te fais peur ?
— Un peu. Je croyais que vous étiez un loup-garou

muet, dis-je penaud.
Il éclata de rire.
— Effectivement !
Je descendis les escaliers. En bas, je l’entendis me

demander :
— Dis-moi, mon garçon, quel âge as-tu ?
— Presque treize ans, monsieur.
— Parfait ! Parfait ! cria-t-il. 
Et j’entendis sa porte claquer.
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Je me demandai ce qu’il avait voulu dire. Je partis.
Dans ma tête résonnait l’écho de cette étrange voix et de
ce rire spectaculaire.

 

* * *

 

Au retour, après avoir traîné mon cartable sur le coin
des trottoirs, j’arrivai impatient, effrayé. Ma mère me
donna l’autorisation sans hésiter. Elle s’était entretenue
avec le voisin.

— Il est charmant ! m’assura-t-elle.
Je sonnai en dessous et la porte s’ouvrit.
— Tu es à l’heure. Comment t’appelles-tu ? me

demanda le grand-père sans m’inviter à rentrer.
— Robin d’Outremont.
— Écoute-moi bien, Robin : ce que tu verras der-

rière cette porte devra rester un secret entre toi et moi.
Le reste du monde n’est pas fait pour le comprendre. Je
me nomme Célestin, je n’ai pas de nom de famille et
mon passé est trop lointain pour que je te le raconte. Je
t’offre un voyage dans l’imaginaire, au pays où les gens
n’ont pas de nom, pas de passé.

— Vous ne voulez pas me tuer quand même ? dis-je,
terrorisé par tant de mystères.

— Non, mon garçon. Je voudrais t’apprendre à être
heureux, voilà tout. Veux-tu rentrer à la fin ?

— Euh… c’est d’accord ! Mais vous devez me pro-
mettre que je pourrai partir à n’importe quel moment.

— La promesse sera tenue, dit-il en s’écartant pour
me laisser passer.
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Je franchis la porte et pénétrai dans cet apparte-
ment sans soleil. La répartition des pièces étant la
même que chez moi, je ne fus pas désorienté. Le cou-
loir de l’entrée était vide. Célestin me conduisit au
salon. Toutes les autres portes semblaient scellées.
Dans le salon — la seule pièce qui n’était pas fermée
— il y avait de vieux meubles : un lit en bois rongé,
deux fauteuils épuisés, une table basse verdâtre, une
écritoire et trois lampes de chevet. Des centaines de
livres éparpillés sur le sol donnaient une profonde
impression de désordre.

— Je vis seulement dans cette pièce. Tu comprendras
pourquoi plus tard, me dit Célestin avec un petit sourire.

Il m’invita à m’asseoir dans l’un des larges fauteuils.
Il s’assit dans l’autre et me servit une tasse de thé
bouillant à la goyave.

— Ici, première règle : tu n’ouvriras jamais une
porte sans ma permission.

— Pourquoi ? Qu’y a-t-il dans les autres salles ?
— Tu verras, ne sois pas inquiet. Il ne faut pas

s’impatienter, l’inévitable sera là bien assez tôt. Je t’ai dit
que je te montrerais mon univers : c’est un marché con-
clu. Tu en connaîtras bientôt les moindres recoins. Pour
l’instant, parle-moi de toi. Que veux-tu faire plus tard ?

— Eh bien… je voudrais être grand, comme tout le
monde. Peut-être même un peu plus grand, si j’y arrive.

Il éclata de rire. Je ne compris pas ce qu’il trouvait si
drôle.

— Tu es un rigolo petit bonhomme, on risque de
bien s’entendre. J’ai une question un peu bizarre à te
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m’avais prêté. Le Petit Prince de Saint-Exupéry. Tu te
souviens ? Le voici. Reprends-le. Je l’ai gardé dans mon
sac depuis ce jour où tu me l’as confié. Je l’ai lu des mil-
liers de fois. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai
pour toi unique au monde. Reprends-le. Désolée de l’avoir
froissé.

» Je suis fatiguée. Je rentre. Surtout, ne dis rien. Nous
vivons dans un monde bizarre. Je suis épuisée. Chut !
Ne dis rien. Bonne nuit. Adieu…

Audrey se laissa tomber au pied de la scène. Immo-
bile et muet, Robin la regardait. Elle s’éloigna parmi les
rangées de fauteuils rouges et disparut tout à fait. Le
funambule était désaxé. Qu’avait-elle voulu dire ? Elle
n’avait même pas entendu le son de sa voix. D’un bond,
Robin courut jusqu’à la porte. Il sortit dans la rue puis
s’arrêta.

Emmitouflée dans son long manteau beige, la jeune
femme s’en allait. Il y avait eu un gros orage. L’écho de
la foudre résonnait encore. Essoufflé, Robin aurait voulu
la poursuivre. Mais il en fut incapable. L’image
d’Audrey disparaissait au loin. Entre ses mains, il tenait
Le Petit Prince. L’acrobate huma le parfum du livre jauni.
Il grelottait. Ses yeux se tournèrent vers le ciel.

Au milieu de la brume, la mère de Robin souriait,
elle chantait une berceuse. Dory était là aussi, William
l’accompagnait ; ils buvaient une pinte de bière. La con-
teuse d’histoires transperça un nuage. Elle parlait de
l’automne, des rossignols et de glaces à l’abricot. Et puis
le violoncelliste du marché perdu accourut avec un chat
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sur l’épaule. Il sifflotait juste devant Robin. Son instru-
ment jouait dans son étui. Derrière eux, Vincent, Frédé-
ric et Paul, les amis du Quai des Brumes, invoquaient
une révolution marxiste-libérale. Benoît Passovan, le
marchand de bonheur, avançait en blouse blanche aux
côtés d’Audrey. Non loin, Éric et Maryse titubaient sous
l’effet des substances magiques. Jovana dansait au
milieu des autres, somptueuse dans sa robe rouge écar-
late. Robin aperçut même Argon : le lutin au bonnet
couleur d’arc-en-ciel faisait une partie de billes avec les
trois Tom. Les Mirobolants paradaient pour le finale :
Léo, Aristide, Charlotte, Rémi, Palco, Martin, Henry,
Angélique, Annabelle et Sébastien. Antoine pleurait de
joie.

Max et le jardinier de Toscane se reposaient sous un
merisier pendant que les chameaux broutaient du trèfle
à quatre feuilles.

Enfin, dans un halo de lumière, le vieux Célestin des-
cendit des cieux. Monarque de cet univers chimérique,
sculpteur de la destinée, peintre du firmament, il jouis-
sait du spectacle. Tous se mirent à l’applaudir.

Il était une fois un funambule, balançant entre le réel
et l’imaginaire. Il était une fois un enfant étrange qui
n’aimait pas le gâteau au chocolat.

FIN.
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