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« Le monde brise chacun d’entre nous, et beaucoup 
sont plus forts à l’endroit des fractures. »
 Ernest Hemingway







1

Avec ce froid de canard, je vais finir congelé sur le trottoir et faire la une du prochain numéro de People.

Malgré la température glaciale, Jordan Steele, bassiste du groupe de metal Preload, ne portait pas de bonnet. Depuis qu’il avait décidé d’opter pour une coupe undercut, avec les cheveux longs sur le dessus et à ras sur un des côtés, le froid lui paraissait plus mordant qu’avant. Il avait même l’impression que sa barbe naissante était couverte de givre. Il accueillait toutefois volontiers la morsure du vent, car elle signifiait qu’il était de retour chez lui.

En s’approchant avec les autres membres du groupe de la maison victorienne de Cabbagetown, il contempla le toit pointu orné d’une dentelle de bois. Avec les lumières colorées qui scintillaient sur le petit sapin de Noël niché dans la fenêtre en saillie et la neige qui tombait doucement sur Toronto, l’imposant foyer à deux étages ressemblait à une véritable carte postale, au point de camoufler toute la colère et la tristesse qui couvaient à l’intérieur.

Une petite couronne de Noël décorait l’entrée. Jordan avait douze ans la première fois qu’il avait frappé à cette porte. Certes, il avait intégré le système canadien de foyers d’hébergement et de familles d’accueil dès ses dix ans, mais il ne s’était vraiment senti chez lui qu’ici. Quand il avait soufflé ses dix-huit bougies, on l’avait poussé vers la sortie, ce qu’il avait mal vécu. Le statut de « pupille de la Couronne », le joli nom donné officiellement aux enfants dont personne ne voulait même provisoirement, avait ses limites. S’il avait bénéficié d’une aide continue jusqu’à ses vingt et un ans, il n’avait plus eu le droit de vivre avec Ellen. La seule idée d’être séparé des amis qu’il considérait comme ses frères l’avait poussé à… Il secoua la tête pour chasser ses idées noires.

Bon sang, ça fait du bien d’être rentré. Il se sentait à des années-lumière du mausolée de verre dans lequel le groupe avait habité à L.A. Six mois plus tôt, il avait éprouvé un grand soulagement quand ils avaient décidé de revendre leur maison en Californie pour reprendre leurs quartiers pour de bon à Toronto. Il peinait à croire qu’on était déjà la veille de Noël et qu’une année de plus venait de s’écouler.

— Attention ! cria-t-on derrière lui.

Une boule de neige bien tassée fila près de son oreille.

— Lennon, espèce de crétin ! maugréa-t-il.

Inutile de se retourner pour savoir qui venait de lancer le missile. Parmi les quatre autres membres du groupe, Lennon était le seul susceptible de s’adonner à ce type de blague.

— Je me souviens du jour de ton arrivée, déclara Nikan en s’approchant. Tu étais tout maigrelet, et tu avais fourré tes affaires dans un sac en plastique de chez Canadian Tire.

Nul ne savait que ce sac reposait encore dans un carton stocké dans sa chambre. Jordan baissa les yeux sur la grande pochette à motifs de Noël qu’il tenait dans sa main et qui contenait des cadeaux s’élevant à plusieurs milliers de dollars. C’était drôle de voir à quel point la vie – et, surtout, la musique – l’avait transformé, les avait tous transformés. Dans la salle de muscu, il soulevait des poids qui dépassaient largement sa propre masse corporelle. Vu son mètre quatre-vingts, ce n’était pas rien. En outre, il gagnait des sommes à six chiffres tous les mois, même si le fric filait presque intégralement sur un compte en banque auquel il ne touchait quasi jamais, sauf pour régler les factures du quotidien.

Nikan, qui jouait de la guitare et assurait les chœurs dans le groupe, passa un bras autour de ses épaules.

— Je te fichais une trouille pas possible à l’époque. Admets-le.

— Ce n’est plus le cas maintenant, hein ? rétorqua Jordan.

Au besoin, il pouvait flanquer une raclée à n’importe lequel des gars. Il l’avait même déjà fait quelques fois.

— Bon, quand vous aurez fini vos discussions de gonzesses… lâcha Dred en lui tendant Petal, sa fille de presque neuf mois, avant de s’avancer vers la porte d’entrée pour attraper la pelle à neige.

Il y avait peu de choses qui procuraient autant de joie à Jordan que tenir Petal dans ses bras. Quand elle le contemplait avec ses yeux noirs, il avait le sentiment d’échapper à son enfer quotidien. Chaque fois que Dred partait avec sa fille pour séjourner à Miami avec sa copine, Pixie, c’était comme si on lui enfonçait un poignard dans le cœur.

En regardant Dred dégager l’allée qui menait jusqu’au portail, Jordan se promit de proposer à Ellen de lui louer un service de déneigement. Ça faisait des années qu’ils contournaient le conseil municipal pour procurer une aide financière au foyer. Ils tenaient à ce que leurs dons soient vraiment reversés à l’établissement dans lequel ils avaient grandi, non dans les caisses sans fond de la ville.

Il leva les yeux vers la minuscule fenêtre de son ancienne chambre sous les toits. Personne n’avait jamais vraiment compris son besoin de vivre dans cette mansarde austère et mal isolée alors qu’on lui avait aménagé une chambre tout à fait convenable au rez-de-chaussée. Il ne comprenait pas lui-même pourquoi il ne s’était senti à l’aise que dans une pièce qui ressemblait en tout point à celle dans laquelle on l’avait enfermé enfant. Il se souvenait de la peur paralysante qu’il avait éprouvée quand le temps était venu pour les autres membres du groupe de quitter le foyer. Étant le deuxième plus jeune de la bande, il avait assisté avec une terreur silencieuse au départ, l’un après l’autre, de Nikan, d’Elliott et de Dred. L’idée de vivre sans les amis qui étaient devenus toute sa vie l’avait précipité dans une telle panique qu’il avait attrapé un paquet de lames de rasoir pour échapper à son chagrin. Merde. Le pire, c’est qu’il avait raté son coup. C’est pour ça qu’à vingt-sept ans il cohabitait encore avec le reste du groupe dans une grande maison à quelques minutes au sud du foyer dans lequel ils avaient grandi. Ils avaient les moyens de se payer mieux, ils avaient même visité quelques propriétés dans les enclaves cossues de Baby Point et de Bridal Path, mais c’était ici leur quartier, celui où ils s’étaient bagarrés entre eux avant de se battre contre le reste du monde. Certes, les services sociaux de Toronto les avaient réunis, mais c’était grâce à Ellen, la directrice de leur foyer, et à Maisey, son épouse assistante sociale, qu’ils étaient devenus frères.

Lennon lança une autre boule de neige, qui percuta l’arrière du crâne de Dred.

— Pauvre con ! décocha ce dernier en lâchant sa pelle pour ramasser une poignée de neige.

Avec un tir aussi précis que son chant, il heurta Lennon sur le coin du crâne.

— Les gars, on pourrait éviter de passer pour des débiles ? suggéra Nikan en indiquant du menton la fenêtre où un groupe de jeunes garçons les observaient avec une indifférence feinte.

Jordan connaissait ce regard. Faire mine de n’en avoir rien à cirer permettait de moins souffrir en cas de déception. Les cinq amis avaient souvent affiché cette expression. Dans ce genre d’endroit, les gosses allaient et venaient, mais ce regard, lui, restait le même.

Ellen ouvrit la porte d’entrée.

— Tu n’as jamais su rester au sec, Dred, sermonna-t-elle. Entrez, tous. Lennon, je te prierai de laisser la neige sur le trottoir.

Aussitôt, l’interpellé lâcha la boule de neige qu’il dissimulait dans son dos.

Dred gravit les marches à la hâte et embrassa Ellen sur la joue.

— Désolé, Ellen. Au fait, tu es splendide.

— Où est mon joli petit bébé ? réclama-t-elle.

— Avant, c’était moi que tu étais empressée de voir, mais maintenant je me retrouve relégué au rôle de porte-bébé, c’est ça ? taquina Dred. Elle est avec Jordan.

Ellen portait une veste en velours rouge, un pantalon noir et son éternelle paire de chaussures confortables. Noël en haut, directrice de foyer en bas. Sa tenue avait été la même l’année précédente, lorsqu’ils l’avaient invitée à L.A. avec Maisey en l’honneur de son cinquantième anniversaire.

— Joyeux Noël, les garçons ! Nikan, on parlera après le dîner de ce fameux article de presse paru la semaine dernière.

Nikan décocha un regard à Jordan et leva les yeux au ciel. Ça ne faisait pas une minute qu’ils avaient retrouvé Ellen, et déjà ils étaient redevenus des adolescents. Allez savoir comment les photos prises sur le téléphone portable de Nikan avaient pu tomber entre les mains des journalistes. En tout cas, les fans avaient tout de suite reconnu le tatouage qui lui parcourait le ventre. Il avait fallu seulement quelques jours de plus pour identifier la fille à peine majeure agenouillée devant lui.

Elliott alluma et éteignit son briquet. Sa capacité à enflammer une sept cordes n’était pas l’unique raison pour laquelle on l’appelait « Pyro ». Le sourire d’Ellen faiblit pour laisser place à de l’inquiétude. D’habitude, les monomaniaques n’étaient pas autorisés à rester en foyer, mais Elliott y avait été placé en urgence de façon temporaire et n’en était jamais reparti.

— Je vais bien, Ellen, le rassura le jeune homme. Je gère.

Pour la énième fois, Jordan regarda ses frères entrer dans la maison. Nikan monta les marches deux par deux. Elliott épousseta la neige sur le palier, et Dred piétina le paillasson plus de fois que nécessaire. Leurs manies… Il les connaissait toutes.

— Dans la lune comme d’habitude, petit rêveur. Entre au chaud, Jordan, et amène-moi cette fillette.

Jordan gravit les marches et la serra fort contre lui.

— Joyeux Noël, Ellen.

Il lui tendit Petal, pris comme toujours d’une angoisse indescriptible dès qu’il devait s’en séparer.

Maisey s’avança depuis la cuisine en s’essuyant les mains sur le bas de son tablier.

— Mes garçons sont de retour ! Laissez-moi vous regarder.

Ils retirèrent leurs manteaux, dénouèrent leurs écharpes et rangèrent leurs gants pour se dépêcher de l’embrasser.

— Entrez donc, les pria-t-elle en les guidant vers le salon. Il y a neuf petits qui sont impatients de vous voir.

Les gamins avaient tous entre treize et dix-sept ans. Une fois les présentations faites, Maisey et Ellen s’éloignèrent avec Petal pour s’occuper du brunch de la veille de Noël, traditionnellement l’un des rares repas de l’année qu’Ellen ne demandait pas aux enfants de préparer.

Tous s’installèrent. Dred sortit du sac un paquet coloré et l’offrit à un rouquin silencieux agenouillé près de la cheminée.

— Andrew, c’est bien ça ? Joyeux Noël.

Le garçon déchira le papier et se leva d’un bond.

— Vous m’avez acheté le jeu de voitures de course que je voulais ? J’hallucine, putain !

— Pas de grossièretés ! crièrent Ellen et Maisey depuis la cuisine située à l’arrière de la maison.

Jordan et les autres membres du groupe éclatèrent de rire.

— Elles nous faisaient le même coup, mon pote, assura Lennon en voyant Andrew rougir.

— Merci, balbutia le petit en serrant le paquet contre son cœur.

— De rien, lâcha Jordan avec un grand sourire.

Quand tous les cadeaux furent déballés, Ellen les appela tous à la grande table. Comme au bon vieux temps, Lennon et Elliott jouèrent des coudes pour arriver le premier dans la salle à manger.

Jermaine, le jeune garçon qui ne s’était détourné de la fenêtre que pour ouvrir ses cadeaux, s’avança vers Jordan.

— Vous croyez qu’elle va venir ? demanda-t-il d’une voix sourde.

Jordan resta assis, à hauteur d’yeux du garçon.

— Qui donc ?

— Ma maman, répondit Jermaine en parcourant la pièce du regard, les larmes aux yeux. Elle ne m’a pas envoyé de carte, ni rien. Enfin, je pensais qu’elle viendrait. C’est Noël, quoi.

En le voyant tourner de nouveau le visage vers la fenêtre, Jordan comprit qu’il l’attendait encore. Il émit un juron silencieux, lui-même aux prises avec ses propres souvenirs.

— Je ne sais pas si elle viendra ou non. Je sais à quel point c’est dur… de vouloir une chose tellement fort qu’on en a mal au ventre, mais sache que ta mère fait ce qu’elle pense être le mieux pour toi. Pareil pour Ellen, et pour ton assistante sociale. Tu t’en sortiras. Je te le promets. Je sais que ça craint, mais on en est tous passés par là. Continue de faire les bons choix, Jermaine.

Le gamin renifla et hocha la tête avant de quitter la pièce.

Jordan se leva mais, plutôt que de le suivre, il se tourna vers la fenêtre pour contempler la neige. Exception faite de quelques craquements émis par le feu, le séjour baignait dans le silence. Ils avaient traversé tellement d’épreuves dans cette pièce. La mort d’Adam, sa propre tentative de suicide…

— Arrête de ressasser des pensées morbides et ramène-toi, s’esclaffa Dred en lui donnant une claque sur l’épaule. Ellen nous demande ce qu’on a prévu de faire au Nouvel An. Je crois qu’elle aimerait revivre ses heures de gloire.

Jordan éclata de rire.

— Elle peut venir avec nous si ça lui chante, mais elle risque de voir des trucs qui ne lui plairont pas !

Lorsqu’ils décidaient de faire la foire, ils ne faisaient pas semblant. Ça avait tendance à dégénérer. Et très souvent, ça impliquait des femmes…

Cela dit, peut-être que leurs débauches habituelles n’auraient pas droit de cité cette année, sachant que Pixie mettait un point d’honneur à préparer leur maison pour les fêtes. Maintenant que Dred était papa, c’était un peu comme s’ils vivaient dans l’antre du père Noël.

Sauf que Jordan devait assourdir le bourdonnement qui lui emplissait l’esprit. Et il n’avait jamais rien trouvé de mieux que de multiplier les coups d’un soir avec des nanas lambda.

Parce que c’était sale, tout comme lui.

*

Depuis sa cachette au-dessus de la scène du Four Seasons Center for the Performing Arts, Aleksandra Artemov scrutait les spectateurs. Ils ne la voyaient pas, mais elle adorait les observer. Une fois maquillée, la tête couverte de son immense coiffe aux flocons étincelants fixée avec des épingles, elle avait enfilé un pantalon de jogging et des boots d’échauffement rouges destinées à détendre les articulations de ses chevilles avant d’espionner ceux qui étaient venus voir le Ballet national du Canada. Elle aimait repérer une personne dans le public et la visualiser plus tard en dansant. Le père de Lexi estimait qu’il s’agissait d’un rituel stupide, reste que cela l’aidait à se concentrer pendant le spectacle.

La représentation de Casse-noisette la veille de Noël était un instant à part, et pas seulement à cause de la musique intense et vibrante de Piotr Tchaïkovski, pourtant chère à son cœur. Il n’y avait pas une seule personne sur terre qui n’aurait su fredonner Variation II : Danse de la fée Dragée, même s’il ou elle en ignorait le titre. Cet air était synonyme de Noël. Et oui, bien sûr, il y aurait un petit groupe d’adeptes traditionalistes du ballet qui saurait apprécier la magie de la chorégraphie imaginée par James Kudelka, et qui tiendrait à s’assurer que la compagnie de danse actuelle n’avait pas tout gâché. Le chorégraphe avait eu l’audace de transformer le pas de deux de la Reine des neiges en un pas de trois, ce qu’elle aimait tout particulièrement. Et puis, évidemment, il y avait la mythique mise en scène de Santo Loquasto, avec son immense œuf de Fabergé et autres clins d’œil à la Russie. Certains spectateurs viendraient simplement vérifier si Karen Kain, l’ancienne danseuse devenue directrice artistique du Ballet national du Canada, méritait toujours son poste.

Mais le spectacle du 24 décembre était surtout destiné aux enfants. Cette nuit plus que toute autre, ils rêvaient les yeux ouverts. Des rangées entières de familles avaient mis leurs habits du dimanche pour suspendre le temps et profiter du spectacle. Des fillettes coiffées de tresses gigotaient dans leurs robes de velours et leurs chaussures en cuir verni. Des petits garçons en pulls de Noël et pantalons élégants, tout excités, avaient les yeux rivés à la scène. Lexi aurait aimé que ce soit ainsi tous les jours. Elle aurait adoré voir plus d’enfants au ballet tout au long de l’année.

Elle remarqua un petit garçon qui ne devait pas avoir plus de cinq ans et qui dansait dans l’allée centrale pendant que ses parents essayaient de le faire regagner son siège. De toute évidence, il avait suivi des cours de danse, car ses petits pieds évoluaient entre la première, la deuxième et la troisième position, pendant que ses bras fusaient en tous sens. Une chose était sûre, il allait devoir travailler son port de bras. Malgré tout, il avait du potentiel. Lexi l’étudia quelques instants. C’était à lui qu’elle penserait lorsqu’elle déverserait son âme dans son personnage.

Voyant l’auditorium se remplir, Lexi quitta précipitamment sa cachette et regagna les coulisses afin de retirer son pantalon de jogging et ses boots.

Une fois pieds nus, elle choisit l’une des trois paires de pointes qu’elle avait apportées pour ce spectacle. D’ordinaire, deux suffisaient, lui permettant de changer à la moitié de la représentation, lorsque ses chaussons s’assouplissaient. Mais elle aimait en conserver une troisième en cas d’urgence, si la couture d’un ruban se défaisait, par exemple.

Elle se frotta le talon avec la craie et entreprit de préparer ses chaussons. Elle plaqua un embout en gel sur l’extrémité de son gros orteil et l’enroula de sparadrap pour le maintenir en place avant de l’agiter d’avant en arrière pour l’ajuster. Puis elle fit de même avec l’orteil suivant. Elle commençait toujours par le pied droit, rituel commencé à la National Ballet School et impossible à rompre depuis. Elle réitéra le processus avec son pied gauche.

Sa tâche finie, elle enfila son collant sur le justaucorps rose pâle qu’elle portait sous son tutu pour éviter que les paillettes et les coutures lui irritent la peau. Ensuite, elle mit son pantalon blanc antidéchirure préféré pour se tenir chaud, avant de s’assurer que ses pieds étaient confortablement chaussés et que son corps suffisamment échauffé pour la représentation. Les ultimes répétitions de l’orchestre résonnaient à travers le théâtre et lui provoquaient des frissons d’excitation, même si elle n’était pas censée fouler la scène avant la fin du premier acte.

Elle était toujours aussi euphorique à l’idée d’interpréter la royale et majestueuse Reine des neiges dans la « Valse des flocons de neige ». Il s’agissait de son rôle préféré, malgré sa danse risquée sur les minuscules « flocons » de papier ignifuge qui tombaient dans les dix dernières minutes du premier acte. Elle se frictionna la cheville, pinça fermement son tendon d’Achille. La veille au soir, elle s’était réceptionnée bizarrement après l’un des portés, et son pied faisait encore des siennes. La plupart des filles des neiges présentes dans cette scène avaient glissé au moins une fois.

Lorsqu’elle eut fini de s’échauffer en multipliant les étirements, les enchaînements et les sauts, Lexi regagna les loges pour savourer son instant préféré de sa carrière de ballerine. Avec l’aide d’une des merveilleuses costumières, elle enfila le tutu spectaculaire fabriqué tout spécialement pour elle cette saison. D’un gris argenté à peine bleuté, c’était un des plus beaux qu’elle avait jamais portés. La broderie perlée à la main reflétait à la perfection les lumières du plafond du Four Seasons.

En quittant les loges, elle vit son père se diriger vers elle avec affairement. Ses épaules se crispèrent. Toute l’aisance qu’elle avait acquise pendant son échauffement partit en fumée. Elle tâcha de se détendre, de réprimer la réaction qui lui venait machinalement en le voyant. D’autant plus qu’il semblait avoir ébloui son monde avec son illustre passé, au point qu’on le laisse entrer dans des lieux réservés aux membres de la compagnie. Elle aurait aimé s’épanouir dans la danse à sa manière, mais ce n’était pas facile dans l’ombre du légendaire Alexei Artemov.

— Je suis là, annonça-t-il avec son fort accent russe.

Il semblait impossible qu’un homme aussi fluet puisse nourrir autant de rage et de frustration. Autrefois, il avait tout. Petit garçon, il avait grandi à Krasnogorsk, avant d’être recruté par l’académie Vaganova de Leningrad à l’âge de neuf ans et de gravir rapidement les échelons jusqu’à devenir soliste du ballet du Kirov, l’actuel théâtre Mariinsky. Sauf qu’il avait tout fichu en l’air et qu’ensuite il en avait voulu à la terre entière.

— Pourquoi tu as autant attendu pour t’habiller ?

— Ne t’en fais pas, je me suis déjà échauffée, je suis fin prête, lui assura-t-elle d’une voix égale.

Malgré sa crispation machinale, son visage et sa voix ne laissaient jamais transparaître à quel point son père l’affectait. Lexi y veillait depuis des années.

— Da, da, da. Je m’inquiète surtout pour ton entrée. Quand James Kudella a imaginé cette chorégraphie il y a vingt ans, il ne visualisait pas une interprétation aussi terne et froide que la tienne d’hier soir. Travaillons dessus, oui ?

Lexi se sentit envahie par une nausée familière. Deux cent quatorze danseurs participaient à ce spectacle et, à cet instant précis, elle avait l’impression que tous les yeux étaient braqués sur son interaction avec son père.

— S’il te plaît, ne me fais pas honte, chuchota-t-elle en passant les mains sur le jupon de son tutu. On a planché dessus tout l’après-midi et je suis prête à monter sur scène.

C’était pour ça que sa cheville lui faisait un mal de chien. Les bains glacés n’avaient pas aidé. Elle croisa le regard d’une ballerine, qui se détourna.

— Mais c’est toi qui t’es couverte de honte, et ta compagnie avec, insista son père. Tu es trop molle, ce costume est trop serré.

Lexi lissa le corsage du tutu qu’elle adorait.

— Il n’y avait rien à redire à ma performance d’hier soir. Je trouve d’ailleurs que c’était une de mes meilleures, décréta-t-elle en essayant de faire preuve d’un courage qu’elle ne ressentait pas.

— « Rien à redire » ? Tout dépend de la définition que tu en as. Si tu étais plus légère, tu aurais peut-être une meilleure élévation, mais on ne peut rien faire pour tes kilos superflus. Quand Mikhaïl et moi…

Lexi décrocha. Toute sa vie, elle avait entendu des histoires sur l’amitié entre son père et Mikhaïl Baryshnikov, qui s’étaient pourtant éloignés l’un de l’autre après avoir fui leur pays à l’occasion d’une tournée mondiale au Canada dans les années 1970. Baryshnikov, danseur étoile très recherché, était aussitôt retombé sur ses pieds en intégrant le Ballet royal de Winnipeg. Il avait accepté de rejoindre une compagnie moins prestigieuse que la sienne en attendant que son avenir se précise. Son père, quant à lui, avait été trop fier pour envisager de travailler pour une autre troupe que celle du Ballet national, sauf qu’il n’avait pas réussi à s’y trouver une place. Sa nouvelle vie à Toronto, où il avait demandé l’asile politique, s’était avérée plus ardue que prévu. La langue anglaise lui avait donné du fil à retordre, et son français était médiocre. Un an seulement après son arrivée, il avait glissé sur une plaque de verglas devant chez lui et mis fin à sa carrière de danseur.

Par chance, Lexi aperçut François Moreau et Jonathan Davis, ses deux partenaires de valse, qui s’approchaient. Ils la regardaient d’un air compatissant, car ils connaissaient le caractère autoritaire de son père.

— Lexi, désolé de vous interrompre, lança Jonathan dans son accent britannique net et précis. On aimerait revoir avec toi les portés qui nous ont posé problème hier soir.

— Je vais entraîner Lexi maintenant, affirma son père.

— Non, navré, pas question, protesta Guillaume, un invité du Ballet de Paris venu au Canada dans le contexte d’un échange. Hier, je me suis mal positionné et Lexi a glissé à cause de moi. Il faut qu’on revoie ça ensemble avant de remonter sur scène.

Son père savait pertinemment qu’il ne pouvait rien faire, ce qui ne l’empêcha pas de serrer les mâchoires avec agacement.

Lexi se laissa entraîner au loin en silence, sachant qu’elle le paierait plus tard.

*

— Bon, j’ai une annonce à faire, déclara Dred en poussant son assiette et en faisant rebondir sur ses genoux Petal, dont le menton dégoulinait de bave.

Tout le monde se tut. Sur l’insistance de Pixie, ils s’étaient tous assis à la table de la salle à manger pour savourer leur repas de Noël dans des assiettes en porcelaine que Jordan voyait pour la première fois.

— O.K., reprit Dred en soufflant. Merde. Je ne pensais pas être aussi stressé.

Jordan comprit ce qui se tramait en apercevant un petit reflet éclatant dans la main de Petal.

— Pix, commença Dred en reculant sa chaise pour se mettre à genoux devant Pixie en posant Petal sur sa cuisse.

Dans son tout petit poing, le nourrisson tenait un magnifique bijou pourpre cerné de diamants.

Jordan jeta un coup d’œil à Pixie, qui avait les mains sur les joues et les larmes aux yeux.

— Ne te mets pas à chialer, sinon je ne vais pas m’en sortir.

Dred avait beau s’exprimer d’une voix bourrue, il était impossible de ne pas percevoir leur amour.

Nikan poussa un cri. Jordan sentit son cœur se briser. Dred était en train de former une nouvelle famille aux dépens de celle du groupe. Le bassiste en éprouva simultanément une joie immense et une douleur cuisante.

— Comme je l’ai dit dans la chanson que je t’ai écrite, je n’imagine plus ma vie sans toi. J’aime qui tu es, j’aime qui nous sommes, et j’aime ce que notre famille pourrait devenir. Je ne peux pas l’expliquer, je ne l’ai jamais pu. Mais Petal et moi, on sait que tu es la femme de notre vie. Alors, Pix, tu veux bien nous épouser ?

— Oui ! s’écria Pixie en quittant sa chaise d’un bond pour les rejoindre par terre.

Ils s’embrassèrent, leur petite fille coincée entre eux, comme il se devait. Petal râla quand Dred lui prit la bague des mains pour la glisser au doigt de sa bien-aimée.

— Je t’en achèterai une quand tu seras grande, lui promit-il alors que tout le monde éclatait de rire.

Tout le monde, sauf Jordan.

Il les regarda se redresser avec l’aide d’Elliott et de Lennon. Ravalant sa panique à l’idée que sa famille venait d’être irrévocablement scindée en deux, il se leva pour féliciter son ami.

— Je suis heureux pour toi, affirma-t-il, même si chacun des mots qu’il prononçait le tuait à petit feu. Tu l’as eue, ta fin heureuse.

Dred glissa un regard à Pixie.

— Tu restes ma famille, Jordan. Elle vient seulement de s’agrandir un peu.

Elle vient seulement de s’agrandir un peu. Quelques heures plus tard, alors que la vaisselle était faite et les restes du repas mis au frigo, Jordan réfléchissait encore aux implications de ces fiançailles. Adossé au mur du salon, il observait la bagarre qui se déroulait devant lui.

— Barre-toi de mon chemin, connard.

Jordan but une gorgée de bière et sourit en entendant les jurons d’Elliott. Des voitures miniatures filaient à ses pieds. Une des ex de Nikan lui avait acheté ce circuit électrique dans le vain espoir de lui offrir « tous les Noëls qu’il n’avait pas eus enfant ». Le circuit avait survécu – ils le remontaient tous les ans –, mais pas la relation. Nikan n’avait jamais été fichu de garder sa braguette fermée.

L’installation occupait presque toute la pièce. Chaque année, ils ajoutaient des rails et des nouvelles voitures, mais le grand tableau d’affichage énumérant les combinaisons de pilotes de courses restait inchangé, inscrit dans l’écriture enfantine de Lennon. Le virage serré qu’ils avaient construit autour du sapin de Noël n’était pas facile à négocier, et Jordan avait déjà envoyé valser son véhicule dans le décor à deux reprises ce soir-là.

La voiture noire et jaune de Lennon fut la première à franchir la ligne d’arrivée.

— Et voilà, enfoiré !

Dred entra dans la pièce.

— Qu’est-ce que j’ai raté ? demanda-t-il en attrapant une bière.

— Je viens de mettre une raclée à Elliott, répondit Lennon en entrechoquant sa bouteille avec celle de Dred. Santé.

— Bien joué ! Bon, je dois me mesurer à qui ? questionna Dred en jetant un coup d’œil au tableau. Nikan. C’est parti, mon pote.

Des plaintes s’élevèrent du séjour.

— Merde, marmonna Dred, exaspéré. Elle fait ses dents.

Ils avaient passé une bonne partie de l’après-midi à tenter de calmer Petal, et Pixie venait tout juste de renoncer à regarder La vie est belle pour prendre le relais.

— Je peux sortir la promener si tu veux, proposa Jordan. J’ai largement le temps de te mettre une branlée avant qu’on range le circuit.

Il avait besoin de prendre l’air, de s’éloigner de tout ce bonheur ambiant qui le suffoquait.

— Merci, mec, dit Dred. On est tous les deux sur le point de craquer, et cette pauvre petite n’y est pour rien.

Jordan entra dans le séjour où Pixie faisait les cent pas en tenant le bébé dans ses bras et en lui murmurant des paroles de réconfort. Petal, les joues rouges et le visage strié de bave, poussait des hurlements suraigus en essayant de fourrer son poing dans sa bouche. Sans se démonter, Pixie l’embrassa sur le front et retira sa petite main en continuant de fredonner.

Leur famille ne cessait jamais d’étonner Jordan. Dred et Pixie commençaient tout juste à sortir ensemble quand Dred avait appris qu’une nana avec qui il n’avait couché qu’une fois l’avait piégé pour tomber enceinte de lui. Mais Pixie avait encaissé le coup et, maintenant, elle s’occupait de Petal – dont la mère était décédée d’une overdose – comme s’il s’agissait de la sienne. Voir Pixie et Dred ensemble le remuait toujours. Pixie regardait Dred avec adoration, Dred était prêt à mourir pour elle, et tous les deux auraient fait n’importe quoi pour la fillette qu’ils élevaient. Ils tenaient à lui donner tout ce qu’ils n’avaient pas pu avoir dans leur propre enfance. Pixie était la fille parfaite pour Dred. L’un et l’autre étaient d’une force de caractère hors du commun.

À présent, leur famille s’officialisait davantage.

— Je peux la promener si tu veux, suggéra-t-il pendant que Petal se contorsionnait dans les bras de la jeune femme.

— Tonton Jordan, tu es sûr de vouloir sortir dans le froid ? Le jour de Noël ?

D’accord, dit comme ça, ça pouvait paraître bizarre. Mais il marchait beaucoup. Presque tous les soirs, à l’heure où l’obscurité de la maison évoquait tellement les recoins les plus sombres de son esprit qu’ils semblaient se fondre les uns dans les autres. L’insomnie était son amie, car le sommeil renfermait des rêves. Des rêves qui le forçaient à revivre des instants qu’il ne pouvait pas changer. La présence de Petal l’aidait à chasser ses idées noires. Il lui suffisait de contempler son petit minois pour se dire qu’il lui restait de l’espoir, même si celui-ci se trouvait encore hors de portée.

— Couvre-la bien, décréta-t-il.

— Ça marche, accepta Pixie en frôlant la joue du jeune homme. On revient tout de suite.

Dès qu’elle fut partie, il passa une main sur la joue qu’elle venait d’effleurer. Elle était l’une des rares personnes à le toucher, et la sensation était toujours aussi étrange.

Après ce qui lui parut une seconde, Pixie revint avec Petal, calée dans sa poussette, emmitouflée dans une combinaison et enroulée dans une couverture épaisse.

— Tiens, lança Pixie en lui tendant son téléphone. Je sais que tu détestes ça, mais prends-le quand même.

Histoire de lui faire plaisir, il le fourra dans sa poche. Les téléphones ne servaient à rien, et ce n’était pas comme s’il avait eu toute une liste de potes à appeler. Il enfila sa veste en cuir et quitta la maison.

Dehors, la neige voletait doucement. C’était d’un romantisme presque risible, et il avait déjà eu son compte de romantisme pour la journée. Ces fiançailles étaient tout ce qu’il avait toujours souhaité pour son ami, mais le contraire de ce qu’il voulait pour lui-même. Maintenant que Dred était heureux dans son couple et qu’il s’apprêtait à emménager dans une maison neuve pour accueillir sa nouvelle famille, ce ne serait qu’une question de temps avant que les autres membres du groupe l’imitent. Jordan s’efforça de réprimer la vague d’angoisse qu’il sentait monter en lui. En vain.

Il fila le long de Parliament Street, dépassant des bâtiments en béton délabrés et un parc désert. Queen Street était encombrée de talus de neige. À bout de patience, Jordan finit par soulever la poussette au-dessus des tas de neige sale. À mesure qu’il s’approchait du quartier du Distillery District, les passants se faisaient plus nombreux. Il hâta le pas dans une tentative de distancer ses pensées, se dirigeant sans réfléchir vers Queens Quay et les rives du lac Ontario.

Lorsqu’ils passèrent sous la voie express, le grondement de la circulation devint plus bruyant, au point de presser sur ses tempes et de réveiller la fillette, qui poussa un petit cri.

— Chhh, Ettie, souffla-t-il, appelant Petal par le surnom qu’il lui donnait uniquement lorsqu’ils se trouvaient seuls tous les deux.

Il avait lu quelque part que ce mot d’origine perse-iranienne signifiait « étoile ». Et c’était précisément ce qu’elle était pour lui. Sa petite étoile. Un jour, quand elle serait en âge de comprendre, il lui expliquerait pourquoi avoir un nom puissant était si important à ses yeux.

— Ça passera. Comme tout le reste.

Ses parents ne lui avaient pas donné de nom. Ils s’étaient contentés de l’appeler « gamin ». C’était Maisey qui avait choisi « Jordan », et il avait toujours considéré qu’il s’agissait du premier, et du plus précieux, des cadeaux qu’on lui avait jamais faits. En contemplant les joues parfaites de Petal et ses grands yeux débordants de larmes, il songea qu’il voulait plus pour elle qu’un nom choisi au hasard par une mère junkie. Il tenait à ce qu’elle connaisse la signification de son prénom. S’il avait un jour des enfants, ce qui lui paraissait aussi probable que de devenir astronaute, il leur donnerait des noms tellement forts et significatifs qu’ils se lèveraient chaque matin en sachant précisément qui ils étaient.

Il longea les quais. La neige tombait plus doucement, mais son souffle dessinait encore des volutes blanches dans l’air glacial. La vue du lac Ontario était périodiquement bloquée par le Redpath Sugar Museum et le Westin Hotel. Aux environs du Harbourfront Centre, Petal s’endormit enfin. Jordan sortit le téléphone de Pixie, prit une photo du bébé endormi et la joignit à un message qu’il envoya à Dred après avoir trouvé son numéro dans le répertoire de Pixie.

Cinquante-sept minutes. Elle a autant de coffre que toi. Et elle aussi, elle ne tient pas plus d’une heure.

Jordan attendit quelques instants.

La ferme, enfoiré. Tu es sur le chemin du retour ?

Non. Je ne fais demi-tour que maintenant. Je serai rentré d’ici minuit.

Dans ce cas, je vais montrer à Pix tout ce que je peux faire en une heure.

Pas très classe.

Si, c’est très classe ! Merci de ton aide avec Petal.

De rien.

Il rangea le téléphone de Pixie et remua ses doigts congelés. Il avait cessé de neiger, mais le froid restait cinglant. Ce qui lui convenait à merveille. Depuis peu, il marchait beaucoup. Il avait besoin d’être dehors, de se sentir libre et non coincé entre quatre murs, de mettre son corps à l’épreuve pour se rappeler qu’il n’était plus captif.

Dans sa poche, son paquet de cigarettes l’appelait de ses sirènes. Il avait une folle envie de s’en griller une, mais il s’était juré de ne jamais fumer en présence de Petal. Il n’aurait jamais rien fait qui puisse nuire à cette adorable fillette. Il ne voulait pas ressembler à ses parents. Jordan respira l’air froid de la nuit et tâcha de fuir le tourbillon d’émotions qui l’assaillait depuis que Dred avait demandé Pixie en mariage. Tenaillé par le souvenir de portes fermées à clef et de murs oppressants, il glissa inconsciemment une main dans sa poche pour attraper le paquet de cigarettes.

Inspire à fond, expire à fond.

Inspire sur quatre pas, expire sur quatre pas.

Un pied après l’autre, ils arpentèrent les rues bondées de Toronto, passèrent devant l’immeuble qui abritait le Ballet national du Canada. Le mouvement les berçait tous les deux, mais il était temps de rentrer. Il contourna l’arrière du bâtiment pour faire demi-tour. Il était déjà 23 heures passées, mais un des studios était éclairé d’une lumière éclatante. Une danseuse apparut, dos à lui ; il ne distinguait pas son visage, mais il la trouva belle à tomber. Sa jupe d’un blanc transparent révélait des jambières aux motifs de Noël verts et rouges. Il se figea, recroquevillant les orteils dans ses bottes en contemplant ses chaussons de danse.

Il n’entendait pas la musique, ignorait même s’il y en avait, mais ça n’avait pas d’importance, car il l’entendait dans sa tête. Telle une contorsionniste, elle se dressa sur la pointe des pieds, ce qui devait être sacrément douloureux, et leva son autre jambe à quatre-vingt-dix degrés avant de la plier dans son dos, un bras pointant vers le ciel et l’autre vers l’un des murs. Elle pivota lentement, apparemment sans le moindre effort. Il avait l’impression de voir la poupée de la boîte à bijoux que Lennon avait offerte à Petal pour Noël.

Le rideau vaporeux cachait un peu son visage, mais il remarqua malgré tout ses cheveux blonds ramassés dans un chignon. Les mots qui auraient été nécessaires pour décrire sa beauté n’avaient jamais fait partie de son vocabulaire, et il peina à en trouver un seul. La longueur de son cou gracieux et la douce courbe de ses bras étaient d’une beauté époustouflante. La jeune femme était à la fois puissante et fragile. On aurait dit qu’elle se laissait porter par le vent.

À l’instant même où elle tendit une main dans la direction du musicien, la lumière fit ressortir les traits de son visage. Ils étaient délicats. Des lèvres roses parfaites, de grands yeux impossibles à décrire.

Elle enchaîna alors une série de tours exécutés sur la pointe des pieds, de plus en plus vite. Sa danse devint frénétique, moins structurée.

Jordan avait envie de s’approcher, de s’imprégner de l’énergie qu’elle dégageait, de la toucher. Sa peau serait douce, il en était certain. Mais il n’avait pas le droit de penser à ça. Il lui envia sa liberté, son abandon total à son art. Les jours où il composait, c’était exactement ce qu’il recherchait. Il devait plonger au plus profond de lui-même pour trouver ce genre d’authenticité, et il aurait aimé qu’elle lui montre comment faire. Il valait mieux qu’il parte avant de craquer et de frapper à la vitre pour attirer son attention.

Elle s’immobilisa brusquement, se plia en deux pour se tenir le ventre et se frotta les yeux comme pour essuyer des larmes. Il s’avança d’un pas. Le crissement de la neige lui fit prendre conscience de son propre mouvement, et il hésita. Il devait y avoir une explication à son attirance. Il mourait d’envie de l’aider, de la tenir dans ses bras, de voir son visage plus distinctement.

Il savait qu’il aurait dû partir, que c’était mal d’espionner cette scène manifestement intime. Mais il ressentait le besoin impératif de s’assurer qu’elle allait bien. La regarder danser lui avait inspiré un calme dont il n’avait jamais connu la pareille. Elle était sa lumière.

Et, tel un papillon voletant autour d’une flamme potentiellement dangereuse, il ne pouvait s’éloigner.

*

Lexi avait mal partout. Le cabinet de kinésithérapie n’ouvrirait pas ses portes avant au moins un jour, aussi devrait-elle attendre avant de consulter pour sa cheville. Pour l’heure, elle se contenterait d’alterner des bains chauds et froids. Elle glissa le long du mur et étouffa un petit cri en percutant le sol.

La plupart de ses amis étaient en train de réveillonner en famille, et ceux qui n’étaient pas chrétiens profitaient simplement de leurs congés. Comme son père suivait la tradition orthodoxe, ils ne fêteraient pas ça avant le 7 janvier, conformément au calendrier julien. Même si « fêter » était un grand mot pour cette journée triste à mourir. Sa matinée ressemblerait à toutes les autres. Elle enchaînerait les exercices d’étirement jusqu’à ce que ses muscles hurlent de douleur, et puis elle s’échapperait, brièvement, dans le sanctuaire de ses cours et de ses répétitions. La seule différence concernerait la messe à l’église, qui serait deux fois plus longue que d’ordinaire.

Lexi défit ses pointes pour les retirer et fléchir ses orteils. Ses pairs lui jalousaient sûrement sa relation avec son père, un danseur accompli qui s’investissait à fond dans la carrière de sa fille. Surtout ceux qui n’avaient jamais assisté à leurs échanges. Ils ne comprenaient pas que sa présence était pesante et qu’au fil du temps il avait fini par lui imposer ses propres objectifs. Elle inspecta ses pieds. Tous ceux des danseurs étaient abîmés, mais les siens l’étaient particulièrement, car son père ne lui laissait pas le temps de guérir.

Elle aurait donné n’importe quoi pour passer la majeure partie de sa carrière immergée dans la beauté et la fluidité d’un répertoire plus contemporain. Mais son père, lui, tenait à l’entraîner aux classiques. Il était résolu à ce qu’elle réussisse là où il avait échoué. Le monde avait beaucoup changé depuis son temps au Kirov – l’approche des cours, de la santé et de la nutrition n’était plus la même –, et il éprouvait une frustration grandissante à mesure qu’il voyait s’éloigner sa carrière tant aimée.

Lexi attrapa ses chaussons, enroula les rubans autour et les fourra dans son sac. D’un pas décisif, elle planta les pieds sur le plancher, le talon en premier, les orteils écartés, savourant le contact du sol.

Son père avait consacré les dix dernières années à la carrière de sa fille, dans le but d’en faire une danseuse apte à devenir la première Prima ballerina assoluta canadienne, titre réservé aux danseurs au talent exceptionnel. L’idée de devoir passer sa vie à ne choisir que les rôles susceptibles de lui obtenir cette appellation lui donnait des crampes à l’estomac. Ce n’était pas pour rien si seule une dizaine de personnes avaient décroché ce titre en près de cent vingt ans. Certaines de ses danseuses préférées, dont Sylvie Guillem et Darcey Bussell, ne l’avaient jamais reçu. On murmurait que leurs répertoires étaient trop variés, trop contemporains. Or, c’étaient justement ceux que Lexi préférait. Avec le temps, le ballet classique avait fini par lui faire l’effet d’une camisole de force.

Lexi s’accroupit et tressaillit en débranchant son téléphone de son chargeur, puis le chargeur de la prise, et se frotta le derrière en se relevant. Elle avait mal aux fesses à force de recevoir les tapes répétées de la canne brandie par son père pendant les répétitions. Il avait soutenu que ses levers de jambes avaient été trop mous lors de la représentation de la veille, et qu’elle devait renforcer ses muscles si elle s’entêtait à conserver ses kilos superflus. Elle aperçut sa silhouette dans le miroir et essaya de discerner si, en effet, elle était plus charnue que la saison dernière. Cela ne se vérifiait pas sur la balance, mais ce n’était pas forcément significatif.

Certes, les méthodes de son père étaient archaïques, mais c’était ce qui lui avait permis de devenir danseuse étoile dès un très jeune âge ; grâce aux nombreux entraînements, elle n’avait eu à passer que très peu de temps en tant que seconde, puis première soliste.

Sauf que maintenant, il n’y avait pas que son corps qui souffrait. Son cœur aussi était à l’agonie. Elle parcourut du regard Bruhn, son studio d’entraînement préféré au Walter Carsen Centre. Tout ce qu’elle savait d’essentiel en matière de danse, elle l’avait appris dans un de ces studios. Elle s’y était sentie chez elle depuis qu’elle avait décroché son diplôme à la National Ballet School, où elle avait gagné ses galons. Le personnel d’ici était sa famille. Mais son père, qui mettait trop l’accent sur le nom et l’héritage, la poussait à partir. Elle était malade rien que d’y penser. Il voulait qu’elle danse à l’American Ballet Theatre de New York, ou au Royal Ballet de Londres. Parfois, elle était tentée de poser sa candidature au Kirov ou au Bolchoï dans le seul but de le fuir, de déménager dans un endroit où il ne pourrait pas la suivre. Il s’était attribué le mérite de tout ce qu’elle avait accompli jusqu’à présent, et ce fardeau pesait sur elle comme du plomb. Elle aurait aimé que la danse n’appartienne qu’à elle-même.

Découragée, elle regarda par la grande vitre et aperçut un homme massif sur le trottoir. Il l’observait. Il n’était pas rare que des badauds s’arrêtent pour regarder à l’intérieur, mais celui-ci avait quelque chose de particulier. La lueur orangée des lampadaires de Lake Shore Boulevard et du Gardiner le nimbait d’un halo. Trop peu habillé pour la saison, il portait une veste en cuir par-dessus un pull épais. Malgré la neige, il n’avait pas ni bonnet ni capuche. Ses cheveux étaient coupés à ras sur un côté ; le reste de sa tignasse était longue, balayée sur l’autre côté.

Si elle l’avait croisé dans le métro avec sa stature imposante, elle l’aurait évité discrètement, allant peut-être même jusqu’à changer de rame. Pourtant, son regard lui procurait un curieux réconfort. La poussette qu’il berçait d’avant en arrière atténuait son air inquiétant et, lorsqu’il se détournait, c’était pour jeter un coup d’œil au bébé. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser un père à sortir son enfant dans le froid le soir de Noël ? L’espace d’un instant, elle se demanda s’il était marié.

Elle tamisa les lumières dans le studio de sorte à mieux voir l’extérieur tout en permettant à l’homme de continuer de l’observer. Se focaliser sur une personne en dansant lui permettait d’apporter une touche plus personnelle, et c’était précisément ce qu’elle comptait faire.

Cette danse serait pour elle ; le spectacle, pour lui.

Elle dégagea les épingles de son chignon et, frôlant les empreintes qu’elles avaient laissées sur son crâne, retira l’élastique de sa queue-de-cheval. Il s’agissait d’un de ses moments préférés de la journée, celui où elle secouait la tête pour libérer ses cheveux. Elle passa une main dans sa crinière et attrapa son téléphone portable pour changer la musique. Par les haut-parleurs retentit I’m God, de Clams Casino, sa chanson favorite du moment. Ses orteils ensanglantés l’élançaient après une journée passée sur les pointes. Les embouts de gel et le sparadrap ne pouvaient pas faire de miracle. Elle puisa dans sa souffrance pour s’en servir de moteur.

Consciente de l’immobilité de l’homme qui la regardait, elle se mit à danser, considérant la vitre comme son public. Elle commença lentement, concentrée sur la narration qu’elle avait créée pour ses mouvements – une femme piégée par un homme qui se prenait pour Dieu. En un mélange de beauté esthétique et d’enchaînements volontairement laids, la femme était tiraillée entre deux facettes d’elle-même. Il était facile de se laisser transporter, et même transformer, par l’alliance des mouvements et de la musique. Et encore plus facile de s’identifier aux instants de laideur. Il lui suffisait de jeter un regard au miroir pour apercevoir la ballerine qui avait tant bataillé pour maintenir son poids tout au long de sa carrière. Mais cette danse, cette chanson… Ils l’emmenaient ailleurs. En un lieu où elle retrouvait sa propre liberté, sa propre force. Un lieu où ses craintes sur le tour de ses cuisses étaient remplacées par la beauté de ce qu’elles pouvaient créer. Un lieu où elle pouvait danser ainsi tous les jours. Comme toujours, la danse s’exprimait à sa place, donnait voix à ce qu’elle ne pouvait dire. Son père détestait la voir danser comme ça.

Mais lui… Cloué sur place, il ne la quittait pas des yeux. Un tel niveau d’intensité aurait dû effrayer la jeune femme, mais bien au contraire, cela la stimulait. Elle n’avait pas l’habitude d’être le point de mire d’un homme, surtout d’un homme tel que celui-ci, et cela nourrissait sa créativité.

Ces heures qu’elle passait seule la nuit dans le studio étaient son échappatoire, son sanctuaire. Dans ce cocon, elle cessait de penser, de critiquer, se laissait envahir par l’émotion. Ses inquiétudes sur la clarté de ses lignes s’envolaient en fumée tandis qu’elle devenait le sujet de sa propre narration et qu’elle laissait parler son vrai moi. Tel un phénix, la vraie Aleksandra renaissait de ses cendres. Cette Aleksandra-là était forte. Elle avait le courage de tourner le dos à son père. Elle ne se sentait pas responsable de la mort de sa mère, ni des épisodes dépressifs de son père. Elle n’avait pas besoin de compter chacune des calories qu’elle avalait pour avoir l’impression de maîtriser quelque chose… n’importe quoi. Ce moi-là avait la force de vivre une journée de plus.

Tout devint flou, mis à part l’homme qui la regardait. En voyant le bercement qu’il imposait à sa poussette, elle sentit ce petit mouvement régulier modifier ses pas, les adoucir. Sa colère s’évaporait à mesure qu’elle se concentrait sur lui, remplacée par une chaleur qu’elle ne parvenait pas à identifier.

La musique s’estompa, jusqu’à ce que le seul son de la pièce fût celui de son propre halètement. Elle s’immobilisa tout près de la fenêtre et dut presser les paumes sur les carreaux, glaciaux contre sa peau brûlante, pour s’empêcher de tomber en avant. Une sueur froide dégoulinait le long de sa colonne vertébrale.

L’homme passa une main dans ses cheveux. Même à travers les rideaux transparents, elle lut la déception sur son visage. L’espace d’un instant qui lui parut interminable, il plongea son regard dans le sien. Il savait qu’elle l’observait aussi. Elle avait envie de connaître la couleur de ses yeux, aurait aimé inspecter le tatouage sur son cou qui dépassait du col de sa veste.

Il soutint son regard. Elle humecta ses lèvres desséchées. Le lien qui les reliait était tel qu’elle avait presque l’impression qu’ils se touchaient. Cet inconnu était solide, brûlant, différent de tout ce qu’elle connaissait.

L’homme recula d’un pas et Lexi sursauta, comme brusquement déconnectée d’une source d’énergie. Il secoua doucement la tête et repartit en direction de la ville.

Le cœur de Lexi battait la chamade, et elle savait que ce n’était pas uniquement dû aux efforts qu’elle venait de déployer. Elle plaqua la joue contre la vitre pour le regarder s’éloigner. À chacun de ses pas, elle s’attendait à ce qu’il regarde en arrière. Mais il n’en fit rien. Elle en éprouva un sentiment de déception qui la tortura comme autant de petites aiguilles acérées.

Ce ne fut qu’une fois qu’il eût disparu qu’elle prit conscience du ridicule de la situation. Elle n’avait jamais dansé aussi bien de sa vie. Mais manifestement, cela n’avait pas suffi à cet homme.
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Dans le studio d’enregistrement au sous-sol de la maison qu’il partageait avec le reste du groupe, Jordan posa sa basse sur ses cuisses et se mit à jouer. Il fallait qu’il fasse quelque chose, n’importe quoi, pour chasser les pensées incohérentes qui tourbillonnaient dans son esprit. C’était devenu plus difficile depuis que Dred avait demandé Pixie en mariage et annoncé qu’il s’en allait. Et cette danseuse qu’il avait aperçue l’autre soir lui avait fait l’effet d’une piqûre de rappel cinglante : il existait dans ce monde des beautés qu’il ne pourrait jamais approcher. Il ignorait s’il avait encore un cœur, mais quelque chose dans sa poitrine lui faisait un mal de chien.

Même ses rêves avaient empiré. Le dernier l’avait ramené à sa première année en foyer, à la première fois qu’il avait joué d’un instrument de musique. La scène était restée gravée dans sa mémoire.

— Vas-y, Jordan, l’encouragea Maisey. Tu peux le toucher, Annika ne dira rien. C’est un piano.

Jordan s’avança pour effleurer le bois lisse. Il était sombre et frais, et il dut se retenir d’y presser la joue. Depuis qu’on l’avait libéré, tout lui paraissait trop chaud. Il avait vécu dans ce grenier pendant si longtemps, quatre ou cinq ans, avait-il entendu Maisey affirmer à ses parents adoptifs, qu’il avait fini par s’habituer au froid, à tel point que toute chaleur lui était devenue insoutenable. Paul, son père adoptif, l’avait grondé ce matin-là pour être resté trop longtemps devant la porte ouverte du réfrigérateur. L’air frais lui avait rappelé un lieu où il s’était senti à l’aise, et il n’avait pas pu s’en écarter.

Avant cette époque du grenier, il se souvenait vaguement qu’il y avait eu un piano au milieu d’une grande pièce avec beaucoup d’enfants, mais qu’il n’avait jamais eu le droit d’en jouer. Hésitant, il souleva le rabat et frôla une des touches blanches. Un son rond en échappa. Pendant des années, il avait tendu l’oreille pour entendre ce qui se passait autour de lui. Incapable de visualiser ce qui se déroulait à l’extérieur, il s’était concentré sur les sons et les rythmes. Le bruit de la pluie sur le toit, les sirènes qui filaient dans la rue, les pas tant redoutés qui gravissaient les marches. Tous ces sons l’avaient autant terrifié qu’intrigué, à tel point qu’il lui était arrivé de s’allonger sur le dos pour imaginer leurs formes.

Il appuya sur une autre touche, noire cette fois. Dans son esprit, elle avait une forme de triangle, dure et pointue. Ce matin-là, à la radio, il avait entendu une chanson. Sa mère adoptive, Debbie, avait été surexcitée d’entendre le chanteur d’un groupe qu’elle adorait – Matchbox Twenty, avait-elle dit. Et le guitariste était célèbre. Carlos Santana, un truc dans le genre.

Il pressa un doigt après l’autre sur le clavier. Les notes qui s’élevaient, de plus en plus haut, lui procuraient des frissons.

— Tu es prêt, Jordan ? demanda Annika, mais il fit mine de ne pas l’entendre.

Il ignorait comment et pourquoi, mais il savait où se trouvaient les touches correspondant à la chanson, et de toute façon il n’avait pas envie de faire des dessins débiles pour exprimer ses émotions à Annika. Elle pouvait aller se faire voir, elle et tous les autres. Mis à part Maisey. C’était pour elle qu’il jouerait cette chanson.

Au début, la cadence était lente. Il étira les doigts sur les touches. Les notes sonnaient exactement comme il le voulait. La mélodie n’était pas sans heurts, mais elle formait une chanson malgré tout. Sa main gauche le démangeait. Ne sachant que faire, il se contenta de jouer les mêmes notes que sa main droite, mais un peu plus bas sur le piano. Deux doigts lui suffisaient pour produire les plus beaux sons au monde. C’étaient ses sons, à lui. Il les contrôlait. Pour une fois, il avait réussi à les créer conformément à ses désirs.

Content de lui, il se retourna vers Maisey. Elle pleurait.

Son cœur se serra. Elle n’avait pas aimé. Pris de colère, il fit claquer le clapet du piano. Puis, il le rouvrit pour le refermer violemment. Encore et encore. Jusqu’à pousser un cri de frustration.

Maisey l’attira à elle pour le serrer fort contre son cœur. Il se sentit mal. La jeune femme dégageait une odeur de lessive entêtante. Troublé par ce brusque accès de tendresse, il se tortilla pour se dégager de son étreinte.

— Jordan, Jordan, balbutia-t-elle en lui agrippant les bras, les larmes aux yeux. C’était merveilleux. Merveilleux.

— Ça t’a plu ? chevrota-t-il.

Les tout premiers mots qu’il prononçait depuis qu’il avait quitté le grenier.

— Oh, mon tout petit. J’ai adoré. Écoute. Tu sais pourquoi je t’ai appelé « Jordan » ?

Jordan secoua la tête.

— Parce que c’est un nom fort pour un petit garçon fort.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? entendit-il, brusquement arraché à ses pensées.

Surpris par la voix de Lennon, Jordan lâcha les cordes de sa basse. Maisey la lui avait achetée lorsqu’on l’avait retiré de sa neuvième famille d’accueil en deux ans pour le placer dans un foyer dirigé par l’épouse actuelle de Maisey, Ellen. Il s’agissait d’une de ses rares possessions, et sûrement la plus précieuse.

— La première suite pour violoncelle de Bach, répondit-il nonchalamment, comme s’il jouait de la musique classique tous les jours.

C’était loin d’être le cas. Et, à voir l’expression de Lennon, celui-ci n’y croyait pas non plus.

— Espèce de poseur. Tu aurais dû l’enregistrer et la mettre sur notre site. Les minettes adoreraient.

Jordan se leva et rangea sa basse dans son étui.

— Ne t’arrête pas à cause de moi, protesta Lennon. Laisse-moi deviner. Tu l’as entendue à la télé il y a une demi-heure et maintenant, tu es capable de la jouer à la perfection.

— Va te faire voir, répliqua Jordan sans la moindre malice.

Impossible de se mettre en rogne quand son camarade était si près de la vérité. Les psys n’avaient pas cru à leur chance en le voyant arriver à l’âge de dix ans, peu disposé à parler. S’il lui avait manqué la parole, les médecins, eux, n’avaient pas hésité à le bombarder de mots : « mutisme sélectif », « phobie sociale », « trouble du spectre de l’autisme », « mutisme électif », « trouble de stress post-traumatique ». Autant de termes cherchant à le décrire, mais jamais celui qui importait le plus : terrifié.

Mais ce jour-là, au piano, il les avait tous scotchés. À l’aide des vieilles partitions prêtées par Annika, il avait réussi à acquérir un niveau convenable dès la fin de la première semaine. Quelqu’un avait souligné qu’il faisait penser au pianiste canadien Glenn Gould, qui préférait étudier la musique en la lisant plutôt qu’en la jouant. Comme il n’y avait pas de piano dans son foyer temporaire, il avait dû se borner à déchiffrer la musique entre deux visites chez Annika. Mais il n’en avait rien à secouer. Désormais, il n’y avait plus que ça qui lui importait.

Alors oui, c’était un putain d’« autiste savant ». Quelle étiquette débile.

Il avait entendu cette suite pour violoncelle de Bach pour la première fois la veille, à deux reprises en entier, et la jouait désormais à la perfection sur sa basse. C’était déjà zarbi en soi, mais le pire, c’est qu’il avait appris ce morceau parce qu’on aurait dit le type de musique sur laquelle une ballerine pouvait danser.

Impossible de la chasser de ses pensées. Il s’était mis à enregistrer divers morceaux sur lesquels il l’aurait bien vue danser, et avait même tout téléchargé sur un site privé.

Il était passé devant le studio de danse plusieurs soirs de suite dans l’espoir de la revoir, mais il n’y avait pas eu de lumière. Enfin, six jours après Noël, il avait déposé une enveloppe dans la boîte aux lettres, avec sa description et un lien vers le site Internet inscrits sur le devant.

Comme attiré irrésistiblement, il avait prévu d’effectuer un dernier passage ce soir-là. S’il ne l’y voyait pas, il était résolu à l’oublier. C’était ce qu’il avait essayé de faire le soir du Nouvel An, il s’était même trouvé une nana menue aux longs cheveux blonds. Il l’avait accompagnée jusqu’aux marches qui menaient vers sa chambre avant de comprendre que ce n’était pas ce qu’il voulait. Il s’était efforcé d’esquiver poliment, car après tout, ce n’était pas sa faute à elle. Sauf qu’elle l’avait traité de pauvre type avant de laisser sous-entendre qu’il ne pouvait pas bander. S’il y avait une chose qui le tétanisait, c’était bien une nana qui lui gueulait dessus depuis un escalier, surtout avec toutes ces pensées qui virevoltaient dans sa tête. Alors, il s’était dépêché de sortir et avait erré dans Rosedale toute la nuit. Il était passé devant la future demeure de Dred. La clôture temporaire installée par l’agence immobilière avait été retirée, la maison semblait presque prête.

La veille, quand Dred et Pixie les avaient tous invités à voir leur nouveau chez-eux, Dred avait pris Jordan par surprise en lui montrant l’appartement récemment rénové au-dessus du garage. Il était pour lui, avaient-ils précisé. Leur enthousiasme lui avait flanqué une migraine carabinée, comme si leurs émotions avaient été des objets solides qui lui martelaient l’arrière du crâne. Il avait beau apprécier le geste, il ne pouvait s’empêcher de se dire qu’ils n’avaient rien compris : il avait besoin d’une famille unie, pas d’un appart pour lui tout seul. Il lui fallait poursuivre ses petits rituels, longer les couloirs le soir pour s’assurer que tout le monde était là, vérifier l’agenda de chacun histoire de savoir où ils étaient. Les modifications qu’il avait dû effectuer en fonction des départs de Dred, parti faire des tournages ou rejoindre Petal à Miami, avaient été temporaires. Mais cette situation-ci était flippante, parce que réelle. Permanente.

Le bruit mat de la grosse caisse de Lennon et le crépitement de sa caisse claire interrompit ses pensées. Ils étaient convenus de travailler ensemble sur des nouvelles compos, et Jordan ne tarda pas à se laisser happer par la musique. Il fut surpris quand Lennon annonça, après ce qui ne lui sembla n’être qu’une poignée d’heures, qu’ils avaient fini pour la journée. C’était presque l’heure du dîner, ils ne s’étaient même pas arrêtés pour déjeuner.

— J’ai la dalle, décréta Lennon en glissant ses baguettes dans leur étui. Et toi ?

Jordan acquiesça, et ils montèrent à la cuisine. Une fois qu’ils eurent réchauffé un reste de pâtes, ils s’assirent sur les tabourets du bar. Ce ne fut qu’en attaquant son assiette qu’il s’aperçut à quel point il avait faim.

— On a bien bossé, non ? lança-t-il entre deux bouchées.

— Ouais, approuva Lennon en mâchant. On devrait le soumettre à Dred, histoire de voir s’il ne pourrait pas commencer à poser quelques paroles. Enfin, il n’y a pas le feu.

Le nouvel album était plus ou moins fini. Il ne restait plus que quelques retouches à faire ici et là, alors se remettre à composer n’avait rien d’une priorité. Ils avaient une tournée européenne vers la fin du mois de mai, plus tard que prévu. Coup de bol, le label leur avait concocté un planning qui leur convenait à tous. Le nouvel album sortait début mars, et ils allaient tourner en Europe, au Canada et aux États-Unis au cours des douze prochains mois. L’année promettait d’être chargée.

— Ça vous dit de boire un verre ? suggéra Elliott, le guitariste solo, en dévalant les marches depuis sa chambre.

— Peut-être plus tard, déclina Jordan en se levant pour rincer son assiette dans l’évier avant de se diriger vers le couloir pour attraper sa veste. On a passé la journée enfermés dans un studio, j’ai besoin de prendre l’air.

Il se hâta de quitter la maison, incapable d’expliquer à quiconque ce qu’il s’apprêtait à faire.

*

Lexi était prête.

Plus prête que le jour où elle avait auditionné pour la National Ballet School, et plus encore que pour la dernière représentation de Casse-noisette. L’autre soir, elle n’avait pas réussi à le dérider, mais ce coup-ci elle comptait danser comme si elle venait de décrocher une entrevue avec George Balanchine en personne.

En partant du principe qu’il viendrait.

Cela l’avait rendue dingue d’être coincée au théâtre soir après soir pour Casse-noisette et de ne pas pouvoir regagner le studio, celui où elle l’avait vu, lui. Seuls trois kilomètres séparaient ces deux endroits, mais il aurait tout aussi bien pu s’agir d’un océan. Elle avait paniqué à l’idée de ne plus jamais le revoir une fois qu’elle aurait regagné les studios d’entraînement, or il avait fini par lui envoyer un signe. Un minuscule symbole pour lui faire comprendre qu’il pensait à elle.

Elle sortit l’enveloppe de sa poche. Celle précisément adressée à « La danseuse dans le studio du fond à minuit le jour de Noël ». Doucement, elle en tira la feuille de papier, qu’elle caressa une énième fois.

Je ne sais pas s’il existe une musique à la hauteur de ton talent.

Je ne sais pas pourquoi j’éprouve le besoin d’en composer une pour toi.

Mais c’est le cas.

J.

P.-S. Le lien est privé. Seuls toi et moi y avons accès.

Elle jeta un ultime coup d’œil à son reflet dans la glace et emprunta le couloir, tout en marquant une pause pour consulter le nouveau planning épinglé au mur. À la fin du mois, à Ottawa, ils donneraient le spectacle Onegin, dans laquelle elle camperait Tatiana. Ensuite, il y aurait La Belle au bois dormant. S’ils s’entraînaient déjà depuis un bon moment, les répétitions commençaient à s’intensifier. Son père avait été ravi d’apprendre qu’elle avait décroché le rôle de la Fée des Lilas, mais frustré de savoir qu’au lieu de reprendre la chorégraphie créée par Marius Petipa pour le Kirov en 1890, ils avaient opté pour la réinterprétation d’un ambitieux chorégraphe québécois.

Lexi poussa la porte du studio. Tout était parfait. Elle s’était douchée après les répétitions, avait même pris le temps de se faire un brushing et d’enrouler des gros bigoudis dans ses cheveux. En attendant qu’ils refroidissent, elle avait mis un peu d’ombre à paupières marron et s’était servie d’un recourbe-cils avant d’appliquer plusieurs couches de mascara noir, ce qui lui arrivait rarement en dehors des représentations. Même si ce soir-là était, en quelque sorte, une représentation.

Elle avait laissé des indices évidents sur les réseaux sociaux, affirmant que la saison de Casse-noisette avait été fabuleuse, mais qu’elle était contente de rentrer pour reprendre les répétitions. S’il avait pris le temps de se renseigner sur elle, il l’avait sans doute vu. En ce cas, il reviendrait, à coup sûr. Mais elle était tout aussi certaine qu’il comptait repartir sans lui parler, ce qu’elle ne le laisserait pas faire. Elle ignorait d’où lui venait cette audace grisante, mais elle avait la ferme intention de s’en servir du mieux qu’elle le pouvait pour lui arracher un sourire. Pour une fois, elle n’écouterait pas la petite voix intérieure qui la traitait d’idiote. Il était temps pour elle d’incarner véritablement le personnage assuré qu’elle avait créé sur scène. Elle lui parlerait, qu’il le veuille ou non, ne serait-ce que pour le remercier pour les chansons qu’il lui avait téléchargées.

Aussi stressée que surexcitée, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Par miracle, elle ne se sentait pas fatiguée pour autant. Elle avait même débordé d’énergie pendant toute la répétition.

Jordan.

La seule évocation de son prénom la parcourut de frissons. Il était tellement… parfait. Il s’était contenté de signer sa lettre d’un J, mais les morceaux qu’elle avait trouvés sur le site avaient été téléchargés par quelqu’un du nom de Jordan. Elle les avait écoutés chez elle la veille. Le premier titre sur lequel elle avait cliqué était Classical Gas de Mason Williams. Sauf qu’elle n’avait pas entendu la moindre guitare classique, mais une basse, lourde et sombre. La deuxième chanson était une interprétation obsédante de la Sonate au clair de lune de Beethoven, mais cette fois elle n’aurait pas su dire s’il s’agissait d’une basse ou d’une guitare électrique. Il y avait eu trois titres qu’elle n’avait pas reconnus, mais tous étaient magnifiques. Chacun avait un tempo différent, comme s’il avait tenu à ce qu’elle puisse choisir celui qu’elle préférait pour danser. Elle avait fini par s’endormir en écoutant le plus lent de tous, une mélodie qu’elle ne connaissait pas. Elle avait la curieuse impression qu’il s’agissait d’une composition personnelle, et dans sa tête tournoyaient des idées pour diverses chorégraphies.

Lexi s’approcha de la fenêtre pour scruter l’obscurité glaciale. Elle vérifia le gros bout de carton qu’elle avait appuyé contre la vitre. Il portait un seul mot.

ATTENDEZ

Ce soir-là, elle lui parlerait, quitte à lui courir après pieds nus sur Lake Shore Boulevard. Presque machinalement, elle exécuta un fondu avant d’enchaîner doucement sur une attitude et de baisser le talon. Promenade, demi-tour… allongé… pas de bourrée. Lexi aperçut son reflet dans les vitres allongées. Pas de pointes aujourd’hui. Disparues, les jupes en tulle. Elle portait un justaucorps constitué d’un haut noir à dos nu et d’un pan en maille autour du ventre. Avec un petit short noir par-dessus.

Elle sautilla nerveusement jusqu’à son ordinateur portable et lança le morceau qu’elle préférait sur le site. Il s’agissait d’une reprise, là encore à la basse, de Demons des Imagine Dragons, une de ses chansons favorites.

Une fillette passa et pressa le nez contre la vitre. Voyant la danseuse, elle leva les mains en l’air et effectua une pirouette sur la pointe des pieds. Lexi éclata de rire et exécuta un passé relevé. La petite l’imita, levant, vacillante, sa petite botte jusqu’à son genou. Ses parents sortirent un appareil photo. Elle ignorait si c’était pour un cliché ou une vidéo mais, en tout cas, cela ferait un joli souvenir.

Après que la fillette eut effectué quelques tours maladroits, les parents finirent par l’éloigner malgré ses protestations larmoyantes. Lexi les regarda partir vers la ville et repéra Jordan, qui marchait dans sa direction. Les mains dans les poches, la tête baissée, les épaules rentrées pour affronter le vent, il présentait une silhouette solitaire. Le père attrapa la fille et la prit dans ses bras pour contourner Jordan, qui ne sembla pas s’en rendre compte.

Lexi avait pensé danser pour lui et le faire patienter le temps qu’elle sorte lui parler, mais elle eut soudain l’envie pressante de l’abriter du froid. À la hâte, elle enfila ses bottes et le long manteau matelassé qu’elle avait laissé près de la porte. Inquiète à l’idée qu’il lui échappe, elle ne s’encombra pas de bonnet ni de gants et se précipita dehors pour longer le bâtiment. Dès qu’elle eut tourné l’angle, elle poussa un soupir de soulagement. Il était toujours là, au même endroit où il s’était tenu la dernière fois, les yeux levés vers le studio vide.

Comme s’il l’avait entendue s’approcher de loin, il se détourna de la fenêtre et recula d’un pas. Puis, il lui attrapa les bras pour l’empêcher de lui rentrer dedans.

— Pardon, je ne…

Il s’interrompit. Il arborait la même mine renfrognée que l’autre soir, à tel point qu’on l’aurait cru en proie à une immense souffrance. De près, elle distingua ses traits délicats sous sa barbe mal rasée. Elle brûlait de passer un doigt le long de ses joues… en imaginant qu’elle puisse les atteindre. Ce type était encore plus grand que ce qu’elle avait imaginé à travers la vitre du studio.

— Salut, lança-t-elle, tâchant de ne pas tenir compte de son visage en feu. Je suis Lexi.

Elle tendit la main, dans l’espoir qu’il la prendrait, la serrerait, l’embrasserait… Tout ce qui pourrait rompre le silence pesant. Elle s’apprêtait à remettre sa main dans sa poche lorsqu’il s’en empara.

Il promena sur elle son regard intense.

— Jordan, renvoya-t-il simplement.

Il enroula ses doigts gelés autour des siens. Elle frissonna légèrement, et ce n’était pas à cause du vent glacial. Le bout des doigts du jeune homme était rugueux, aussi calleux que ses pieds de danseuse. Des tatouages denses recouvraient sa main et ses doigts, et il portait trois bagues. Une avec une tête de mort, une avec une pierre ronde et noire, et un anneau argenté.

À son contact, elle sentit son cœur s’emballer. Il ne ressemblait en rien à ceux qu’elle avait l’habitude de côtoyer, et pourtant il ne lui faisait pas peur. Elle avait une folle envie de le connaître.

— Merci pour les chansons que tu as mises en ligne. Je voulais danser sur l’une d’elles pour toi… Si tu le veux bien, ajouta-t-elle, avec plus d’aplomb qu’elle n’en éprouvait.

Elle s’était imaginé rire avec lui, blaguer sur le côté hallucinant de leur rencontre. Sauf qu’en réalité elle n’arrivait pas à savoir s’il était indifférent ou terrifié. N’empêche qu’il tenait encore sa main dans la sienne et qu’il n’était pas parti. C’était forcément bon signe.

Jordan jeta un regard vers le studio avant de se retourner vers elle.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Lexi.

Il avait une voix râpeuse, comme du miel mêlé de gravier, et elle adora l’entendre prononcer son prénom. L’intensité tourbillonnait autour de lui comme les petites volutes blanches de leurs souffles mais, derrière tout cela, elle percevait son envie.

— Je t’en prie, insista-t-elle. J’aimerais que tu voies à quel point ta musique m’inspire. Entre. Ça ne prendra que quelques minutes, promis.

Jordan contempla ses bottes quelques instants et secoua la tête. Il passa sa main libre dans ses cheveux pour se dégager le visage.

— D’accord, accepta-t-il. Rien qu’une danse.

*

La troisième mère adoptive de Jordan (ou la quatrième, il ne savait plus) collectionnait des petits animaux en céramique. Ces saloperies étaient partout. Sur les tables basses, les rebords des fenêtres, les commodes. Il ne pouvait pas se retourner sans avoir peur d’en renverser un. Le jour où il avait fait tomber une hideuse salamandre en faisant du air guitar sur la dernière chanson de Rage Against the Machine, elle l’avait cogné avec le manche de sa serpillère.

Lexi… qui virevoltait tel un papillon autour du studio de danse… semblait aussi fragile que ces bibelots.

Sauf qu’elle n’était pas seulement délicate, mais aussi belle comme un cœur.

Et lui… Il avait tendance à tout casser. On ne pouvait rien lui confier de valeur.

Mais il restait un homme. Qui était excité comme pas deux après s’être privé de son unique exutoire pendant trois semaines, depuis qu’il l’avait vue danser. J’irai droit en enfer.

Elle remua nerveusement. L’assurance effrontée dont elle avait fait preuve plus tôt semblait s’être évaporée.

— Assieds-toi, si tu veux, l’invita-t-elle en désignant quelques chaises alignées contre le mur de miroirs.

Évitant son propre reflet, il obtempéra. Affronter vingt mille spectateurs ne lui posait aucun problème, mais face à une seule femme… à celle-ci en particulier… Son cœur était sur le point d’exploser. Elle se mordit la lèvre en tripotant son ordinateur, avant de gagner précipitamment le centre de la pièce. Leurs regards se croisèrent, et elle lui sourit timidement. Trop bouleversé pour réagir, il se contenta de soutenir son regard, déçu de voir son sourire s’estomper.

Il reconnut aussitôt la musique. Évidemment, c’était lui qui l’avait composée. Il s’était inspiré de la première fois qu’il l’avait vue. La première fois qu’il l’avait regardée danser avant de s’éloigner. La voix qui dominait toutes les autres dans sa tête lui rappelait qu’il n’avait jamais été assez bien pour qui que ce soit dans sa vie. Personne ne s’était jamais battu pour le garder. On s’était toujours contenté de le traiter comme un moins-que-rien. Pourtant, dans les tréfonds de son esprit brillait un soupçon d’espoir, une infime lueur laissant sous-entendre que cette fille était peut-être celle qui saurait voir qui il était réellement.

L’autre soir, à travers la vitre, elle l’avait observé comme personne ne l’avait jamais fait. Comme si elle voyait au plus profond de lui. Sous les tatouages, les cheveux, le cuir. Il voulait qu’elle le regarde encore comme ça.

Lorsque les premières notes les submergèrent, elle resta sans bouger. Elle étendit le bras et dressa le menton, comme pour scruter le ciel en quête de pluie. Captivé, il la vit lever une jambe en un lent mouvement contrôlé. Assis tout près d’elle, il distinguait chaque muscle, chaque effort déployé pour que l’enchaînement paraisse facile et naturel. Il l’avait crue fragile, mais percevait désormais la force brute qui animait ces jambes interminables. Elle le quittait rarement du regard, sauf pour tourner. Et même là, elle reportait aussitôt son attention sur lui.

Il avait combattu ses démons intérieurs, creusé plus profondément que jamais pour trouver un infime soupçon de joie apte à lui permettre de créer une chanson digne d’elle. Il n’aurait même pas su dire si le souvenir heureux dont il s’était inspiré était réel, ou s’il l’avait imaginé dans ses plus sombres heures passées dans le grenier. Il avait senti que Lexi méritait de connaître la joie, fût-elle fugace. L’instant avait été fragile, mais suffisant pour commencer la chanson sur une note optimiste.

Jordan se pencha pour poser les coudes sur ses genoux, tenant à s’approcher d’elle tandis qu’elle sautait dans les airs. On l’aurait crue portée par une brise. Le sourire aux lèvres, elle lui tendit une main et la retira vivement avant de s’éloigner en virevoltant. Elle faisait penser à un cerf-volant malmené par le vent. Au début, sa danse était gaie et optimiste, ses pas enjoués, son sourire renversant. Elle rayonnait de bonheur.

Aucun mot n’aurait pu décrire ce qu’il ressentait en la voyant danser avec un tel abandon sur une de ses compositions. En constatant ce qu’ils pouvaient créer à deux. Elle lui inspirait des milliers d’idées.

Au fil de la musique, ses mouvements s’alourdirent. Elle ondula des hanches et leva lascivement les mains le long de son corps, mais pas du tout comme les strip-teaseuses du Brass Rail sur Yonge Street. Bon sang, il n’aurait jamais cru possible d’allier autant de grâce et de sensualité. Lexi passa la langue sur sa lèvre inférieure avant de la mordre doucement.

Puis, le ton de la musique changea et ses pas s’adaptèrent. Ils devinrent furieux et saccadés, légèrement discordants avec les notes. Elle tourbillonna, se figea abruptement, avant de répéter cette séquence un certain nombre de fois, comme en rappel du cercle vicieux dans lequel il évoluait au quotidien. Elle arborait une telle tristesse qu’il ne savait plus s’il devait se précipiter pour éteindre ce fichu ordinateur, ou continuer de l’admirer. Comment avait-il pu l’entraîner dans une telle détresse, elle qui était si lumineuse ?

Lorsqu’elle tendit un bras vers lui avec désespoir, il sentit des larmes perler sur ses joues. De toute évidence, elle s’efforçait de danser à travers la tempête de notes qu’il avait imposée. Comment avait-elle réussi à comprendre ce qu’il n’avait pas su exprimer en paroles ? Comment avait-elle pu saisir qu’en composant, il avait cherché à atteindre l’unique source d’amour enfouie au plus profond de son âme et dont il avait perçu la chaleur vacillante, aussi sûrement que si elle battait dans sa poitrine ? Cependant, il savait aussi que l’absurdité de ces émotions ne tarderait pas à s’imposer à lui. Après tout, il ne pourrait jamais passer à l’action. Les ténèbres étaient trop profondes. Elles faisaient tellement partie de lui que personne ne pourrait jamais percer à travers les multiples couches d’obscurité, même si Maisey prétendait qu’en dessous brillait de l’or.

La gorge serrée, Jordan osait à peine cligner des yeux. Il ne voulait pas manquer la moindre seconde de ce fabuleux instant où quelqu’un l’avait enfin compris. Où quelqu’un avait percé sa coquille. Il avait beau s’en vouloir d’imposer sa souffrance à la danseuse, cette émotion les reliait.

La chanson prit fin, ralentissant la cadence et coupant court aux sentiments qu’il avait dévoilés. Il revint au présent. Il se sentait honteux de s’être mis à nu sur une mesure à quatre temps. Un afflux de bile lui monta dans la gorge à l’idée de devoir ravaler toutes ces émotions et de remettre son masque afin de se fondre de nouveau dans la masse. Il se sentit triste en songeant à tout ce qu’il ne pourrait jamais vivre avec elle.

Les mouvements de Lexi s’estompèrent tandis qu’elle s’immobilisait à ses pieds, les bras repliés et la poitrine calée sur les genoux. Son front était pressé au sol et ses côtes s’agitaient frénétiquement, signe de l’épreuve physique qu’elle venait de traverser malgré une performance apparemment sans effort.

Il lui aurait suffi de tendre à peine le bras pour la toucher, pour vérifier si ses cheveux blonds étaient aussi soyeux qu’il l’imaginait. Il fit planer sa paume quelques centimètres au-dessus de la tête de la danseuse et perçut sa chaleur. Elle était aussi chaude qu’il était froid. Mais il ne pouvait se résoudre à établir un contact physique, à la salir avec la crasse invisible qui lui recouvrait la peau.

Quand Lexi se remit à bouger, il s’écarta brusquement. Elle se redressa sur les genoux avec élégance et le regarda en haletant. Aucun d’eux ne pipa mot. Il ne se souvenait pas d’avoir déjà soutenu un regard si longtemps.

— Tu es marié ? demanda Lexi.

Il toussa et secoua la tête.

— La vache, non.

— En couple ?

— Surtout pas.

Elle posa la main sur celle du musicien et il tressaillit. La pulpe des doigts de la jeune femme était lisse, ses ongles bien coupés et ornés d’un joli vernis rose pâle, mais il se sentait incapable d’ouvrir la main pour prendre la sienne.

— Mais tu es bien papa ?

Là encore, il secoua la tête.

— Et le bébé de l’autre soir ?

Ettie.

— Ce n’était pas le mien. Lexi, je n’y connais rien à la danse, mais tu étais… incroyable.

Elle s’empourpra. La rougeur fit ressortir le bleu de ses yeux, qui n’avaient jamais autant ressemblé à des bleuets. Enfin, si c’était bien le nom de ces fleurs. Bon sang… Un peu plus et il se transformait en poète.

— Merci, lâcha-t-elle en le contemplant.

Elle scrutait ses yeux trop intensément. Les prunelles de Jordan avaient une drôle de couleur qui avait effrayé sa mère.

— C’est toi qui joues ? s’enquit-elle en désignant les haut-parleurs d’un signe de tête.

Il acquiesça, incapable de parler. S’il ne répondait pas, elle cesserait de le questionner, et il ne supporterait pas de ne plus entendre l’inflexion tranquille de sa voix.

— Oui. C’est un site privé.

Surtout n’en fais pas trop, espèce de pipelette.

— La musique était une vraie source d’inspiration, reprit-elle. C’est toi qui l’as composée ?

— Celle-là, oui, confirma-t-il en désignant du menton l’endroit où elle avait dansé. Je l’ai écrite le soir où je t’ai vue pour la première fois.

— Je suis flattée, mais je suis aussi désolée.

— Pourquoi ? bafouilla-t-il, déboussolé.

— Pour ce qui t’est arrivé. Ce genre de… profondeur… ne peut venir que d’un vécu personnel, souligna-t-elle en glissant sa main entre celles du jeune homme, qui n’eut pas d’autre choix que de la serrer.

Il n’y avait pas de place dans sa vie pour la compassion. Cela ne lui aurait servi à rien. Mais il était époustouflé par la sincérité dans la voix de Lexi et la candeur dans ses yeux. Ces yeux qui finiraient par avoir raison de lui.

Il retourna la main de la jeune femme pour étudier sa paume. Après aujourd’hui, il ne pourrait plus repasser par ici. Après aujourd’hui, ils ne seraient plus liés que par le site Internet.

Toutefois, avant de partir, il s’accorderait une dernière liberté. Il porta la main de la danseuse à ses lèvres et y déposa un petit baiser.

— Adieu, Lexi.

Puis, il quitta la pièce au pas de course, sachant pertinemment qu’il lui abandonnait une immense part de lui-même.
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