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gaëlle obiégly 
une chose sérieuse 
roman
  verticales  

Je crois qu’une pause me serait bénéfique. Et comme on est dimanche, je me  l’octroie. Demain je reprendrai mon labeur. Quant à l’autre, la Jenny, je ferai  en sorte qu’elle ne nous dérange pas trop souvent. Parce que quand elle est là  tout change, y compris moi. Une créature comme ça, on ne la décrit pas. On ne  peut pas. Elle vous met en branle. Il y a des fois,sous son emprise, je hurle.  Si j’y arrive, je n’en parlerai pas. Il faut que je m’épanche, cependant. 
J’écris un livre à la place de quelqu’un, c’est mon travail. Quelqu’un qui a eu  une vie bien remplie. On pourrait en dire autant de n’importe qui. Moi aussi il  m’est arrivé des choses. Et parfois mes déboires ressemblent aux siens. Mais,  contrairement à Chambray, j’ai pris moins d’initiatives. Pour autant cette femme  n’est pas tellement intrépide. Face à la mort, elle est craintive, moi non. J’ai  hésité à communiquer son nom. C’est assez délicat, car je ne suis pas censé  faire apparaître mon identité à côté de la sienne. Le contrat le  stipule bien, pour une fois que je fais l’effort de lire un tel document in  extenso, autant me tenir à cette déclaration que j’ai signée. Sa biographie,  c’est moi qui la rédige mais en faisant comme si c’était elle qui tenait le  stylo. Oui, le stylo. Nous écrivons au stylo. 
 
Il est rare que j’adresse la parole aux autres. Cependant je réponds volontiers.  À cet égard, je me suis étonné dernièrement, étonné de moi-même. Il est évident  que l’âge me rend meilleur. Si cette tendance perdure, la vieillesse fera de moi  un saint homme. Il m’est arrivé quelque chose de terrifiant lors d’un mariage.  Entrer dans les détails ne me paraît pas à propos, je préfère ne pas perdre le  fil, pour une fois. Je préfère ne pas faire le moindre commentaire, ne rien dire  du mariage qui a été l’occasion de cette situation terrifiante que je n’ai pas  trop mal gérée, dans le fond. Il y avait une femme assise sur une chaise en fer  forgé. Sa solitude et son calme contrastaient avec la volubilité des autres  personnes qui étaient agglutinées contre la table où il y avait le champagne et  des morceaux de pain de mie tartinés avec de la tapenade et dans des bols de  toutes petites tomates. Je suis allé vers elle, mais vraiment ce n’est pas dans  mes habitudes de me montrer aussi ouvert. Je lui ai tendu la main, on s’est  serré la main. Tout de suite j’ai embrayé en lui disant mon prénom et mon nom et  ma date de naissance et mon numéro de sécurité sociale que je connais par cœur depuis toujours comme beaucoup de choses. C’est un des  rares avantages de mon handicap dont je ne tiens pas à parler. Elle a dit son  prénom, son prénom seulement. Elle n’était pas jeune. Elle avait l’air géniale.  On se regardait fixement. Nous allions bien ensemble. Non pas à cause de nos  habits, qui n’étaient pas bien assortis. On allait bien ensemble en raison de  nos visages qui se mariaient bien, il me semblait ; et puis à cause de la  diction, d’un parler lent. Elle est iranienne, ça lui donne une excuse. Nous  parlions en français. Comment j’ai su qu’elle était iranienne ? j’anticipe  ta question. C’est par son prénom que je l’ai su. Un prénom que je n’avais  jamais entendu nulle part. J’ai demandé quelle en était l’origine et c’est de ça  que notre conversation est partie, du prénom qui nous a conduits en Iran. Je me  suis assis à côté d’elle. Nous avons commencé à parler. Elle ne faisait rien  pour me séduire. Il n’y avait pas d’embarras de ce fait. Elle m’était agréable.  Je la sentais loin. Cela peut-être parce qu’elle était seule et qu’elle tenait à  sa solitude. J’ai évoqué un écrivain iranien que je n’ai jamais lu mais qui est  un phénomène, paraît-il, et tous les Iraniens le connaissent, certains lui  vouent un culte, dit-on. Il a fait des films aussi à une époque. Elle a préféré  parler d’autre chose. Je crois qu’elle craignait d’être embarquée dans une  discussion culturelle. Alors que je déteste ça, moi aussi. Mais il arrive que je  m’y adonne, surtout quand je ne sais pas comment avancer vers quelqu’un. Ça,  elle ne pouvait pas le savoir, on ne s’était encore jamais parlé. Je suis revenu à ce Golestan, l’écrivain iranien que je n’ai pas lu. Si je  l’ai évoqué lui – qui ne m’importe pas beaucoup – c’est pour creuser un petit  périmètre de ma prodigieuse mémoire où je savais plusieurs choses enfouies. 
 
Certes, la puce me rend plus performant de manière générale. Elle a aussi ses  désavantages. Et il m’a fallu la roder quelques mois pour m’en apercevoir. Je  bénéficie de capacités supérieures à mes camarades qui n’ont pas encore été  augmentés, ça c’est le bon côté. Je retiens tout ce qu’on me dit, je peux  répéter sans la moindre erreur des choses et des idées qui m’auront été exposées  avec précision ou même vaguement dans le brouhaha d’un dîner, ce qui est  appréciable. On gagne du temps, le travail avance, on est satisfait de moi. Oui  mais la puce crée des problèmes dans ma vie personnelle, qui est dorénavant très  réduite, il faut bien le dire. 
 
Ce matin, dès le réveil, j’étais lancé. Tu devrais tenir un journal de ta  décrépitude, pour rester en forme, fais-le. Et comme c’est dimanche, ça me  semblait le moment adéquat pour commencer. Puisque le dimanche, je suis peinard,  je n’ai rien à rendre. En général, je traîne en survêtement, je mange de la  pizza, le dimanche. 
Dans ma prodigieuse mémoire, te disais-je – comme j’étais doué il y a encore peu  de temps ! – le trésor principal en cet instant était le prénom que je ne  retrouvais pas. Quelque chose qui vous échappe, qu’est-ce que ça peut vous exciter, nom de Dieu ! Un prénom inoubliable, pourtant. Tout en  conversant avec Narmine, je fixais le trou noir qui me provoquait, qui cherchait  à me faire crier. Il gardait captifs et le prénom et l’amie. Je souhaitais  évoquer une amie iranienne. Ma rencontre avec Narmine m’y invitait. Mais  impossible de me souvenir du nom de cette amie, une amie proche pourtant. Avant  que je ne rejoigne l’ermitage, nous étions en contact quotidiennement. Eh bien,  en cet instant, même son visage me faisait défaut. Mon cœur battait très vite.  J’étais terrifié par les ténèbres qui rongeaient ma mémoire probablement depuis  longtemps mais de manière insoupçonnée. Irrémédiablement, sans doute. La puce y  est pour quelque chose. Jamais avant cet instant où je m’étais montré d’une  sociabilité anormale, anormale pour un type avec mon genre de pathologie, jamais  avant cet instant, je ne m’étais trouvé face à un tel trou noir. Ça fait peur  parce qu’on entrevoit le néant. Cette zone opaque, de la taille d’une belle  bouche, en est l’accès. 
 
Mais, j’avoue, j’ai tendance à voir le pire. Et j’oublie de dire que l’accès au  néant c’est beau, ça luit, c’est humide, excitant. Et d’ailleurs il se pourrait  bien que ce ne soit pas le néant, ce pourrait sinon être l’éternité. Le temps de  notre existence, les deux, néant et éternité, nous sont étrangers, du moins sans  réalité. L’irréel devient réel par une opération mentale. Si tu prends ces mots,  néant, éternité, tu ne vois pas forcément bien ce que c’est. Pour faire simple, disons que ce sont des termes qui offrent des alternatives à  l’existence. Mon amie iranienne, j’ai oublié son prénom, son nom. Tandis que le  nom et la tête d’un écrivain qui ne m’est rien parade sur mes lèvres et me  permet de converser brillamment, tu vois le genre. Inhabituel. Cette présence  m’est imposée, je ne suis pas moi vraiment. 
 
Sans dire que je sois devenu quelqu’un d’autre, je constate que je ne suis plus  tout à fait moi. Et ça depuis qu’ils m’ont mis l’implant. Qui a des avantages,  ne crois pas que je dénigre. Mais ça me perturbe, des fois. Il y a quelque chose  de gonflé, de tendu qui diffuse des paroles portées par ma voix. Je parlais sous  la dictée en me tortillant à côté de cette femme, Narmine, qui m’était inconnue.  Et je jactais comme c’est pas permis. Elle était drôlement patiente. Il m’a  fallu un certain temps pour comprendre ce qui m’arrivait. Le trou noir, mon trou  de mémoire, tu vois, il représente une autorité clandestine dont je suis le  squat. D’accord. Mon amie n’avait plus d’existence que pour moi seul. Dans mon  esprit elle était là mais je ne pouvais communiquer son nom ni la décrire  physiquement. Ça m’échappait, me laissant seul avec la sensation d’avoir cette  femme, cette amie, dans mes tréfonds insondables. Comme si je l’avais dévorée.  Cela a pu m’arriver de manger des gens, d’en manger des petits bouts. 
 
Je ne sais pas ce qu’il y a en moi, la tristesse me gagne, c’est depuis ce trou  noir. Il faut que je parle sans cesse depuis ça. Depuis quoi, tu veux  savoir ? Depuis que je ne dispose plus entièrement de ma personne. Depuis  que je ne suis plus sûr d’être moi. Alors qu’avant, non. Je ne disais rien. On  me le reprochait, du moins à la maison. Après, il m’est arrivé de passer des  soirées entières chez des gens qui m’étaient inconnus sans dire un mot, ça ne  les gênait pas. J’écoutais. Je fumais. Je mangeais. Je jouais avec une figurine  dans ma poche. J’évoluais dans les tableaux ou les scènes libérés par mon  effervescente mémoire. Tout cela se présentait à mon esprit avec une netteté qui  me faisait passer pour fou. C’est pour ça que je ne l’ai jamais trop ramenée  avec ma mémoire. Quelqu’un comme moi qui a trop de capacités, ça peut inquiéter  les gens. Les hyperdoués ont quelque chose de diabolique, non ? Enfin,  toujours est-il que pour éviter le lynchage je ne m’exprimais quasiment pas.  Mais là, depuis ma terreur de ce fameux soir, je n’arrête pas. Je cause tout le  temps. Du moins, le dimanche. Les jours ouvrés, je me contiens. Mais je n’y  arrive pas toujours, et ça risque de poser un problème. De toutes mes forces, il  s’agit d’éloigner la mort, avec des paroles, avec du texte, avec la voix.  Comment vais-je pouvoir continuer mon travail de biographe si je ne suis plus en  mesure d’écouter, si je dois parler tout le temps. Quel effet cette nouvelle  manie va avoir sur ma situation professionnelle, je me fais du souci. Pas  tellement pour mes finances, ça je m’en fous. Je sais me passer  du superflu, encore que j’aie changé dernièrement. Lorsque je cherchais le  prénom de mon amie iranienne, disparu dans le trou noir, il y avait un autre  prénom qui affleurait – en plus de ce nom de façade qu’était celui de Golestan  l’écrivain, qui est aussi réalisateur de films et photographe, je crois bien. Et  ce prénom qui venait à la place de celui de mon amie avait la présence des  carpes qui viennent, s’attardent, s’éloignent et reviennent encore et percent  alors la surface avec leur bouche charnue. Le prénom qui s’invitait était  Myrrha. Le prénom d’une femme que j’ai rencontrée en Israël, au crépuscule, à  son domicile, où elle vivait avec son mari. Ils ont offert du thé et des  pâtisseries. Myrrha s’est mise à chanter. Elle a chanté en allemand. Je ne  comprenais pas le sens des mots. Mais le sens de la situation, je le comprenais.  J’étais attentif à la langue, à la voix, au chant. Elle chantait si bien. Le  reste du temps, elle était perdue dans ses pensées, silencieuse. La vie avait  lieu surtout dans son for intérieur. Quand elle a chanté, elle était avec nous,  ses invités, et sans doute avec aussi sa famille assassinée. Quand elle a  chanté, elle était dans son appartement modeste de la banlieue de Tel-Aviv et  dans le camp d’extermination où tous ses proches ont été assassinés. Elle y a  survécu. Cette formulation me semble incongrue, mais tu comprendras ce que je  t’expose. Comme dans la forêt où coexistent les arbres morts et les arbres  vivants. Il est sûrement plus facile de se laisser mourir que de survivre.  Survivre demande des efforts que n’importe qui n’est pas capable  de fournir. Moi, ce n’est pas mon fort. Et pourtant, Chambray m’a voulu dans son  arche. Quand je vois mes camarades se battre pour le bifteck, ça me file des  complexes. Chambray nous pousse à faire de ces trucs, tout ça dans le but de  nous voir tous survivre à la catastrophe qu’elle a en tête. Bref, une fois par  semaine, nous sommes mis à l’épreuve d’une façon qui m’indispose  particulièrement. On ne nous file rien à bouffer pendant vingt-quatre heures et  on doit faire des entraînements physiques qui augmentent notre faim. Tout ça  pour nous mettre dans la situation suivante : alignés, dos au mur, dans une  pièce dont le sol est carrelé, excités par des effluves de poulet rôti, de  fromage, de viande grillée, de bar au fenouil, tout ça est très étudié. On  salive, on râle. Les femmes un peu moins que les hommes. Certains d’entre nous  enfouissent leur nez dans le creux du coude pour ne pas sentir ces odeurs  délicieuses qui nous rendent cruels. Oui, cruels, tu vas voir. Car après nous  avoir excités, ils nous jettent un morceau de viande parfaitement cuit et nous  nous l’arrachons. Chambray se tient derrière la porte grillagée. Elle nous  observe, elle évalue notre combativité, nos capacités à survivre. On accumule  des points. Je suis le dernier. 
 
Je ne sais pas combien de temps je tiendrai à parler. Ce que je sens, c’est que  la mort n’attend qu’une chose, que je me taise. Myrrha la revenante, elle  prenait place dans mon esprit à un moment inattendu. Pardon, je reviens à mon trou de mémoire parce que ça me perturbe plus que ma  nullité au jeu pénible de Chambray. J’étais donc en train de chercher le prénom  de mon amie iranienne quand Myrrha a fait retour. Une femme qui avait traversé  l’horreur, qui avait survécu grâce à sa voix, c’est elle qui m’apparaissait, son  visage et son prénom affleuraient à la surface de ma conscience dont les  profondeurs ont la noirceur de l’oubli. Ça résonnait dans ma tête. Myrrha, ce  prénom, ça résonnait dans ma tête. Et il y avait son visage qui me regardait.  Elle ouvrait ses lèvres, les fermait, les ouvrait encore, plus grand, mais sans  lâcher de son. 
 
Il m’arrive de plonger mon regard dans l’eau verte non pas seulement pour jouir  de mon reflet. Mais pour observer les carpes. Des bouches en nombre qui baisent  la surface, ça m’affole. Avec Jenny, on a découvert les carpes au hasard de  notre promenade en traversant un pont de bois, il y avait aussi des nénuphars.  Je sais qu’on ne peut pas les cueillir, les nénuphars. Je n’essaie même plus.  Quant aux carpes, leur ondulation lente m’alanguissait et j’étais amoureux.  Jenny était penchée au-dessus de l’eau, elle était comme moi émerveillée par les  carpes. Je la retenais sinon elle aurait sauté, elle aurait fait un carnage.  Jenny, j’ai encore bien son nom en tête. Va savoir si elle ne va pas être  aspirée elle aussi. 
 
J’ai quasiment renoncé à toute vie meilleure à cause des démarches que ça  suppose. Les démarches me rendent précisément la vie  insupportable. À un moment, j’aurais pu percevoir des indemnités, mais après  avoir fait dix photocopies, je me suis découragé. L’employé administratif a dit  qu’elles n’étaient pas recevables, je crois que l’impression était trop  contrastée. On a eu un accrochage léger, avec l’employé. Léger, parce qu’on  était d’accord sur l’imbécillité qui règne et à laquelle on nous demande de  participer. Pour la forme, on s’est un peu insultés. Il m’a dit que j’étais un  taré de première et moi qu’il était un salaud. Actuellement, la société n’offre  pas d’autres possibilités que celles-ci. Je dis ça mais sans pouvoir comparer  avec d’autres époques. Il se peut qu’en 514, par exemple, la situation était  déjà celle-ci. Il y a sûrement eu mieux que maintenant, je ne sais pas. C’est  pour ça que maintenant, je fais ce livre dont je n’ai qu’une vague idée. Il  s’agit d’une biographie, une autobiographie plutôt, mais pas tout à fait. Je  rédige les mémoires de la femme qui m’emploie, elle rayonne, elle est fière.  Elle m’a sauvé, enfin elle aime le dire. Ce qui lui donne le droit de disposer  de moi totalement sans doute. Il n’est pas aisé de rendre compte de son  tempérament sans révéler la vanité qui la caractérise. Je contourne, c’est la  partie la plus épineuse de mon travail. Et d’ailleurs, depuis que je suis occupé  par cette tâche qui consiste principalement à écouter la grande femme et à  transcrire, en augmentant, en camouflant, en ornementant ses propos, j’ajoute  parfois des citations littéraires, je suis verbeux. Je m’en rends bien compte,  néanmoins je n’apprécie pas qu’on m’en fasse la remarque. Les  personnes que je fréquente ici ne connaissent pas mon origine et ne savent rien  de mes difficultés. Je cache tout ça pour ne pas avoir à subir de regards  méprisants ou apitoyés. Bien que je sache que nous avons en commun d’être des  marginaux, certains par choix, d’autres par malchance, je reste prudent  vis-à-vis de mes semblables. Je ne me livre pas. On n’est jamais à l’abri d’une  remarque perfide. En pleine ascension sociale, il me faut éviter les tracas  d’orgueil qui sont toujours déstabilisants. Y compris pour son pépère, vois-tu… 
[...]
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      « Ce livre est comme un chien que j’ai rencontré une fois. Il y a des frissons, dedans c’est labyrinthique apparemment et infini comme dans un chien. Il y a des races chez ces animaux qui, de chiens de combat, évoluent vers chiens de compagnie. C’est un peu mon parcours. Mon livre ruminé, il a tout d’un cerveau. C’est une chose sérieuse et en même temps pas du tout. »

      Gaëlle Obiégly nous immerge dans l’esprit chaotique d’un homme, Daniel, recueilli dans une communauté survivaliste financée par madame Chambray, richissime mécène. Devenu le scribe et le cobaye de cette femme manipulatrice, il use des rares temps morts de sa liberté surveillée pour s’épancher dans un carnet de bord clandestin, celui qui fournit la matière brute et poétique de ce livre.
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