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I. Mexico – 1945 sous la pyramide

Elle ne sait pas que cet endroit s’appelle l’Allée des Morts. 
Au lieu de la tenue de sacrifice, elle a mis une casquette de 
baseball et une paire de jeans, et elle avance sans crainte. Flo-
rence ne saura jamais où est passé le temps pendant qu’elle 
parcourait les deux mille mètres de caillasse qui la sépa-
raient de la pyramide – elle s’arrête souvent parce qu’elle 
a chaud, pendant plus d’une heure elle reste même à l’abri 
d’un auvent où on peut acheter de la bière à une toute petite 
fille dans un tablier mauve, et quand elle ressort ses der-
nières pensées sont distillées par la chaleur, elle continue 
d’un pas drôlement léger, saluant au passage les agaves 
au long cou, dont les têtes ont éclaté dans le ciel en fleurs 
noires et bouclées.

Peu après être arrivée sur le chemin, elle s’est retournée 
en entendant quelqu’un l’appeler : c’était le chauffeur qui 
l’avait amenée depuis son hôtel du centre-ville jusqu’à Teo-
tihuacán, et qui lui courait après parce qu’elle avait oublié 
sa casquette dans le taxi. Ainsi la casquette des Red Sox, 
bleu foncé avec un B rouge, ne la rejoint sur ce parcours 
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qu’après une centaine de mètres : la tête encore nue, elle 
redonne quelques sous au chauffeur et, pour la première 
fois depuis qu’ils sont partis de Mexico, elle regarde en face 
ce masque de colère, qui ne voit pas ce que vient fabriquer 
une jeune Américaine seule en blue-jeans dans l’Allée des 
Morts. Tandis qu’il retient la casquette serrée entre ses mains 
elle peut voir ses joues creuses, brunes et lisses comme un 
cuir, et ses yeux blancs qui par contraste semblent presque 
calcifiés dans leurs creux saignants, comme sont les dents 
à l’intérieur de sa bouche ouverte et sans lèvres. Il y a peut-
être un tarif spécial pour entrer dans ce lieu, pense-t-elle en 
fouillant dans sa poche pour trouver encore de la monnaie, 
mais il ne veut pas me le dire, il faut que je devine. Et comme 
ce n’est pas son genre de trouver aux hommes des têtes  
d’assassins, elle avance gentiment la main vers la casquette 
bleue à B rouge, la remet sur sa tête, sourit, et malgré le 
regard posé dans son dos, elle recommence à marcher.

Au bout de l’allée, la Pyramide de la Lune respire, les flancs 
dans la poussière. Les pierres hérissées sur ses pentes pro-
jettent des ombres instables, dilatées par les traces de ciment. 
Quand Florence arrive au pied du talus, la pyramide est déjà 
maculée de rouge, ses pierres sont gonflées et humides, elle 
transpire. Peut-être une maladie ou de la fièvre, pense Florence 
tandis que ses yeux fouillent en vain ses hauteurs inacces-
sibles à la recherche d’une ouverture. Et pourtant elle respire, 
se dit-elle, il doit bien y avoir une bouche ou un passage vers 
l’intérieur – et s’il y a un tunnel où mène-t-il ?

Elle se décide tout juste à entamer son ascension quand 
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elle perçoit un léger tremblement dans la façade : comme une 
goutte d’encre qui se diffuse dans un verre d’eau, quelque 
chose enfle et s’étire sur les degrés roses. La forme peu à 
peu se détache de son ombre, elle produit en grandissant 
deux bras et deux jambes – puis se met en marche. Flo-
rence la regarde maintenant qui accomplit sa descente en 
équilibre précaire, son ombre retenant son corps telle une 
bouée à travers la lumière. Par la commissure de l’escalier 
central, la pyramide livre passage à ce tout petit être qui 
avance en mettant les deux pieds sur chaque marche et en 
étendant les bras de chaque côté comme s’il prenait appui 
sur l’air. Une silhouette carrée, brune comme son ombre, 
et très petite, même en additionnant le bonhomme et son 
ombre elle se rend bien compte qu’il ne doit pas être plus 
grand qu’un pied de haricots : « Un enfant, pense-t-elle. Et 
il va se casser la gueule. »

Elle a déjà gravi les trois premières marches lorsque surgit 
un homme couvert de poussière, livide et à bout de souffle. 
La tête renversée en arrière, il s’époumone dans une langue 
qu’elle ne connaît pas, de sorte qu’elle ne peut distinguer 
s’il crie des injures ou marmonne des histoires drôles à l’in-
tention du bonhomme perché sur l’escalier : « Je t’ai cherché 
partout ! T’es un voyou, descends ! » et dans le même souffle : 
« Non surtout ne bouge pas, je t’interdis de bouger, ne des-
cends pas, je viens te chercher, j’arrive. T’es un voyou, 
j’arrive. »

Avant de se précipiter dans l’escalier, il se tourne vers Flo-
rence et pour la première fois prononce un mot en espagnol, 
un bête Gracias, avec des larmes pas essuyées et un sourire 
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immense, puis il ajoute une phrase qui est invraisemblable, il 
faudra à Florence de nombreux jours pour se rendre compte 
que c’est une proposition invraisemblable : « Attendez-moi 
ici, je vais le chercher » – et elle répond d’accord et se met 
tout naturellement à attendre au pied de l’escalier où l’homme 
se précipite, elle attend qu’il revienne, qu’il cueille l’enfant 
fugueur et l’enferme dans ses bras, qu’ils reviennent tous les 
deux, lui et ce bonhomme petit comme un pied de haricots, 
brun comme son ombre, elle les attend avec impatience, 
comme si elle les connaissait depuis toujours.

L’homme touche terre en premier, puis l’enfant qu’il dépose 
délicatement sur le sol sans lui lâcher la main – et sans rien 
dire ils se regardent, le père sort une gourde en fer rouge, il 
lui verse un peu d’eau sur la tête, le fils fait une grimace sans 
protester, il semble attendre une brimade ou une parole qui 
ne viendra pas car avec sa main libre l’homme se contente 
de lui rajuster le col de sa chemise, puis il s’accroupit, se 
donne un grand coup de langue à l’intérieur du pouce et 
avec sa salive entreprend d’essuyer une croûte de poussière 
sur la joue droite de l’enfant, il lui arrange quelques épis de 
cheveux qui se redressent aussitôt, il contemple le résultat 
et paraît enfin satisfait.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se tourne vers Florence. 
Il parle espagnol avec un fort accent étranger : « Depuis qu’il 
a appris à marcher, il s’échappe tout le temps. » Florence ne 
répond rien, elle voit le visage de l’enfant, sa peau très brune, 
ses yeux bridés qui la regardent par en dessous en clignant 
un peu, comme si un seul des deux voulait sourire, « sympa 
mais pas commode », pense-t-elle, puis elle regarde le père, 
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un grand type pâle et brun qui lui fait penser aux hommes du 
quartier italien à Boston, « tous les deux ils se ressemblent 
autant qu’un chat de gouttière et un coyote » – ce qu’elle évite 
de dire à voix haute. Le grand regarde Florence, désormais il a 
oublié que sa main tient toujours fermement celle du petit, et 
ne faisant plus du tout attention aux secousses qui lui tordent 
le bras il lui dit son nom, Georges Bernache, et avec un espoir 
un peu flanchant il ajoute : « Je suis ingénieur à Mexico »  
– comme quelqu’un qui essaierait de se protéger du soleil 
en tenant en l’air un tournevis. Ils se regardent beaucoup, 
d’un ton qu’elle voudrait elle aussi un peu compétent elle 
lui dit « ça tombe bien » mais s’arrête avant « je suis archi-
tecte » : elle sent que ça ne va pas leur être plus utile pour 
se sortir de là. Lui se met à l’examiner, sans bouger de sa 
place et sans lui demander sa permission, et pendant qu’il 
lui regarde le front et la gorge elle se rend compte qu’elle 
a dû prendre des rougeurs autour des manches et du col de 
sa chemise, elle sent la sueur dans les plis de ses bras, der-
rière ses genoux et sous sa casquette. Il a l’air de nouveau 
très inquiet, il lui dit : « Vous avez complètement brûlé. » 
Elle répond : « Oh, ça va merci, je suis OK. » Il n’a pas l’air 
convaincu, il ajoute, très courtois : You must pay attention 
here, the sun… You are going to fall into the apples – comme 
elle éclate de rire il se vexe un peu, il abdique son anglais, 
poursuit en espagnol tandis qu’ils remontent tous les trois 
l’Allée des Morts, Florence, Georges, et au bout du bras de 
Georges le bonhomme descendu de la pyramide, qui s’est 
mis à parler et tient à préciser qu’il s’appelle Niño.
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Ils marchent parmi les monticules pierreux des petites 
pyramides qui sont tout autour de la grande et lui ressem-
blent comme ses enfants, parfois ils s’écartent de l’allée 
centrale pour les toucher ou les escalader. Enfin quand il 
fait noir ils rejoignent les vivants à la sortie de Teotihuacán. 
Ils cherchent un endroit pour dîner et trouvent un genre de 
restaurant, un truc à tortillas et alcool de cactus avec une 
terrasse en ciment, des rideaux en perles de bois peintes. 
Florence parle du voyage qu’elle a fait jusqu’ici, Georges 
ne raconte rien sur sa vie avant Mexico, mais au moins il 
connaît la ville « jusqu’aux entrailles » – c’est l’expression 
qu’il emploie. Et régulièrement il reprend des nouvelles des 
coups de soleil de Florence, il demande s’il ne faut pas des 
soins particuliers pour les rougeurs de sa gorge et de ses 
bras, elle essaye de le rassurer, d’attirer plutôt son attention 
sur le baroque churrigueresque que l’on peut admirer dans 
le nord, et quand son regard devient trop gênant elle attrape 
son sac à dos et fouille dedans en demandant l’heure, sans 
plus savoir ce qu’elle cherche ni ce qu’elle veut mettre sur 
la table, une carte routière, un rouge à lèvres ou le cœur san-
glant de Frida.

Plus tard dans la voiture que Georges conduit à travers les 
faubourgs de cette ville qui grandit sans cesse, Florence lui 
demande : « Ingénieur, ingénieur de quoi, qu’est-ce que tu 
fais ici ? Ingénieur agronome ? » Il répond non, malheureu-
sement ce n’est pas ça : « Ingénieur métronome, je creuse 
dans la terre, je fais des souterrains pour y mettre des rails. 
C’est un contrat que j’ai avec la ville, je dois m’occuper de 
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l’intérieur. » Elle sourit, ça lui plaît, la voiture franchit la haie 
de cyprès qui entoure le jardin et s’arrête devant les marches 
de la maison, un spécialiste de l’intérieur cela mérite qu’on 
s’y arrête, ils découvrent que le môme pas commode a bien 
voulu s’endormir sur la banquette arrière et ils le mettent 
à l’abri dans sa chambre, ingénieur métronome, spécia-
liste de l’intérieur c’est intéressant, dit-elle tandis qu’il lui 
enlève sa casquette, bleue à B rouge elle atterrit par-dessus 
son jean qui est déjà en boule au pied du lit, très intéressant 
et sûrement agréable.
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II. La terre parle

L’ingénieur hydraulique Joshua Hopper n’était peut-être 
pas le candidat idéal pour sonder les abîmes du chantier Ber-
nache, mais il était justement dans le couloir de la direction 
des affaires internationales quand le dossier sortit de l’oubli 
le 12 mars 1989.

Reconnaissons qu’au moment où ce dossier se présenta 
pour la première fois au siège social de la Bombardier, à 
Ottawa, il ne présentait pas de subtilités particulières. Il avait 
une couverture grisâtre et des perforations sur le côté gauche. 
Il contenait des numéros de téléphone et des documents en 
papier carbone. Une lunette marron sur le dessus, souvenir 
d’une probable tasse de café. Une secrétaire l’avait trouvé ; 
elle l’avait laissé de côté en attendant ; elle l’avait oublié sur 
une photocopieuse, une collègue l’avait récupéré ; grâce à 
l’antique principe qu’on ne sait jamais il était resté bien long-
temps dans les limbes, puis était passé aux mains de Joshua 
Hopper avec la garantie qu’il n’y avait pas de quoi s’alarmer. 
Tout juste devait-il receler quelques formalités administra-
tives ; quelques biens immobiliers ignorés et négligeables 
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pour un conglomérat d’une telle importance ; un ou deux 
coups de fil à passer.

Des broutilles, même si tout cela dégageait aussi une odeur 
un peu agaçante car cela faisait bien deux ans que la Bom-
bardier luttait pour se débarrasser des derniers contrats de la 
firme américaine Pullman, dont l’acquisition s’était avérée 
si regrettable. Deux ans que l’on payait des dettes et cédait 
des actifs, qu’on mettait de l’ordre à n’en plus finir dans cette 
faillite incurable. La Pullman avait été dès le xixe siècle une 
société pionnière dans la fabrication des trains, une actrice 
légendaire de la grande aventure américaine par voie ferrée, 
et elle avait prospéré à toute vapeur à travers le xxe siècle et 
ses évolutions technologiques. Mais à la fin des années 1980, 
c’était devenu une vieillarde exsangue, décrépite et outra-
geusement maquillée que la Bombardier avait eu bien tort 
de racheter. Ses comptes, surtout, avaient été maquillés : les 
agents de la Bombardier avaient découvert cela trop tard et 
avaient hâte d’oublier leur bévue. Le conseil d’administration 
ayant déclaré un mois plus tôt qu’il fallait clore une fois pour 
toutes cette opération inepte, la découverte du cas Bernache 
était contrariante.

C’était une mission toute trouvée pour l’ingénieur Joshua 
Hopper au moment où il passait annoncer la clôture de son 
dernier chantier au bureau des affaires internationales, avec 
un peu trop de satisfaction, trop d’enjouement dans le ton 
de sa voix et dans l’angle de sa cravate desserrée. Il était la 
victime idéale pour se défausser de l’affaire : trop fatigué pour 
attaquer un projet plus costaud ; trop énervant pour se voir 
accorder des vacances. Ainsi, à la décharge de la direction 
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Bombardier, admettons que personne n’avait remarqué l’odeur 
de soufre entre ces vieilles pages mal reliées, désormais par-
courues fébrilement et en tous sens par l’infortuné Joshua.

« Cela n’a vraiment rien d’une histoire d’amour », pensa-
t-il. Les entrailles du chantier Bernache étaient en fer, et 
avaient englouti des milliers d’hommes. À l’époque, l’ad-
ministration n’avait pas la fibre sentimentale : on ne relevait 
même pas les noms des ouvriers qui avaient participé, on se 
contentait de noter combien de journaliers étaient venus, et 
ce avec une régularité moyennement minutieuse – semestre 
après semestre. Ces chiffres étaient sur des fiches rassemblées 
là. Il y en avait eu de plus en plus jusqu’en 1968, où le total 
était d’environ six mille hommes. Six mille ! Mais peut-être 
pas toujours les mêmes au même endroit et au même moment : 
en qualité de journaliers, encore et toujours des journaliers, 
disaient les fiches. Puis ce chiffre redescendait progressi-
vement, quatre mille en 1973 puis seulement mille en 1974 
et soudain : plus personne.

Cela n’avait rien d’une histoire d’amour, et pourtant les 
deux seuls noms que Joshua avait pu arracher aux profon-
deurs étaient ceux de Georges Bernache et de sa femme 
Florence Evans, une architecte américaine qu’il avait ren-
contrée à Mexico juste après la guerre, et qui l’avait secondé 
tout au long de l’entreprise. À l’intérieur du dossier muet, la 
solitude de ces deux noms leur donnait l’air de fuir et de se 
tordre d’une façon échevelée et romantique qui lui déplut. 
Jusqu’à six mille hommes par an, mais juste ces deux noms 
– c’était plutôt fantastique.
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Par ailleurs, comment pouvait-on espérer que ce monstre 
de chantier produise des sentiments, alors que toute sa vie 
il avait fait l’objet de tant de négligence et de mépris ? Son 
existence n’était même pas dotée d’un petit bout de contrat, 
pas un seul papier dûment signé pour lui conférer un soupçon 
de légalité ou attester d’un quelconque scrupule. Seulement 
une lettre où la Pullman et la ville de Mexico se mettaient 
d’accord, en 1944, pour la construction d’une première ligne 
de métro. Or il n’y avait pas eu de métro dans la ville de 
Mexico avant l’année 1967 et la préparation des Jeux Olym-
piques ; et à ce moment-là le marché avait été confié à une 
société mexicaine – cause nationale oblige. Joshua avait bien 
vérifié : rien n’avait été construit par la Pullman, malgré une 
somme importante évoquée dans la lettre. Ce que trois à six 
mille hommes par an avaient bien pu fabriquer entre 1944 
et 1974, à bas prix et dans les conditions de travail les plus 
obscures, c’était peut-être une opération inscrite dans les 
astres – ou bien dans les arcanes invisibles de la corruption ? 
Par excès d’optimisme, Joshua Hopper aurait largement 
préféré la première hypothèse.

D’après la lettre, il s’agissait alors d’adapter les véhicules 
Pullman, les essieux et les roues en métal de la Pullman, au 
système pneumatique qui était utilisé dans le métro parisien, 
plus souple et silencieux. Georges Bernache, un Français, avait 
été chargé de cette opération pour le métro de Mexico. Le 
vide juridique, l’absence de données financières, de contrats 
datés, de toutes les choses sérieuses et fiables que produit nor-
malement la civilisation mettaient en évidence les quelques 

Hommes-couleurs [BAT_GC].indd   20 25/11/09   11:02:23

Extrait de la publication



Le Seuil s’engage
pour la protection de l’environnement

Cet ouvrage a été imprimé sur papier FSC (www.fsc.org) bouffant 
Médiopaque.
FSC est une association d’utilité publique internationale qui s’engage 
pour une exploitation durable des forêts.
Elle est soutenue par toutes les grandes organisations environne mentales, 
par des organisations engagées sur le plan social et des organisations de 
l’économie forestière et du bois.
Elle est indépendante et ne poursuit en aucun cas des intérêts financiers.

réalisation : pao éditions du seuil
s.n. firmin-didot au mesnil-sur-l’estrée

dépôt légal : janvier 2010. n° 100167 (      )
imprimé en france

Hommes-couleurs [BAT_GC].indd   323 25/11/09   11:02:39

Extrait de la publication



Hommes-couleurs [BAT_GC].indd   324 25/11/09   11:02:39

Extrait de la publication


