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I. Mexico — 1945 sous la pyramide

Elle ne sait pas que cet endroit s’appelle I’ Allée des Morts.
Au lieu de la tenue de sacrifice, elle a mis une casquette de
baseball et une paire de jeans, et elle avance sans crainte. Flo-
rence ne saura jamais ou est passé le temps pendant qu’elle
parcourait les deux mille metres de caillasse qui la sépa-
raient de la pyramide — elle s’arréte souvent parce qu’elle
a chaud, pendant plus d’une heure elle reste méme a 1’abri
d’un auvent ol on peut acheter de la biere a une toute petite
fille dans un tablier mauve, et quand elle ressort ses der-
nieres pensées sont distillées par la chaleur, elle continue
d’un pas drolement léger, saluant au passage les agaves
au long cou, dont les tétes ont éclaté dans le ciel en fleurs
noires et bouclées.

Peu apres étre arrivée sur le chemin, elle s’est retournée
en entendant quelqu’un I’appeler: c’était le chauffeur qui
I’avait amenée depuis son hotel du centre-ville jusqu’a Teo-
tihuacdn, et qui lui courait apres parce qu’elle avait oublié
sa casquette dans le taxi. Ainsi la casquette des Red Sox,
bleu foncé avec un B rouge, ne la rejoint sur ce parcours
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qu’apres une centaine de metres: la téte encore nue, elle
redonne quelques sous au chauffeur et, pour la premiere
fois depuis qu’ils sont partis de Mexico, elle regarde en face
ce masque de colere, qui ne voit pas ce que vient fabriquer
une jeune Ameéricaine seule en blue-jeans dans 1’ Allée des
Morts. Tandis qu’il retient la casquette serrée entre ses mains
elle peut voir ses joues creuses, brunes et lisses comme un
cuir, et ses yeux blancs qui par contraste semblent presque
calcifiés dans leurs creux saignants, comme sont les dents
a l’intérieur de sa bouche ouverte et sans levres. Il y a peut-
étre un tarif spécial pour entrer dans ce lieu, pense-t-elle en
fouillant dans sa poche pour trouver encore de la monnaie,
mais il ne veut pas me le dire, il faut que je devine. Et comme
ce n’est pas son genre de trouver aux hommes des tétes
d’assassins, elle avance gentiment la main vers la casquette
bleue a B rouge, la remet sur sa téte, sourit, et malgré le
regard posé dans son dos, elle recommence a marcher.

Aubout de I’allée, la Pyramide de la Lune respire, les flancs
dans la poussiere. Les pierres hérissées sur ses pentes pro-
jettent des ombres instables, dilatées par les traces de ciment.
Quand Florence arrive au pied du talus, la pyramide est déja
maculée de rouge, ses pierres sont gonflées et humides, elle
transpire. Peut-€tre une maladie ou de la fievre, pense Florence
tandis que ses yeux fouillent en vain ses hauteurs inacces-
sibles a la recherche d’une ouverture. Et pourtant elle respire,
se dit-elle, il doit bien y avoir une bouche ou un passage vers
I’intérieur — et s’il y a un tunnel ot mene-t-il ?

Elle se décide tout juste a entamer son ascension quand
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elle pergoit un 1éger tremblement dans la fagade : comme une
goutte d’encre qui se diffuse dans un verre d’eau, quelque
chose enfle et s’étire sur les degrés roses. La forme peu a
peu se détache de son ombre, elle produit en grandissant
deux bras et deux jambes — puis se met en marche. Flo-
rence la regarde maintenant qui accomplit sa descente en
équilibre précaire, son ombre retenant son corps telle une
bouée a travers la lumiere. Par la commissure de 1’escalier
central, la pyramide livre passage a ce tout petit €tre qui
avance en mettant les deux pieds sur chaque marche et en
étendant les bras de chaque c6té comme s’il prenait appui
sur 1’air. Une silhouette carrée, brune comme son ombre,
et tres petite, méme en additionnant le bonhomme et son
ombre elle se rend bien compte qu’il ne doit pas étre plus
grand qu’un pied de haricots: « Un enfant, pense-t-elle. Et
il va se casser la gueule. »

Elle a déja gravi les trois premieres marches lorsque surgit
un homme couvert de poussiere, livide et a bout de souffle.
La téte renversée en arriere, il s’époumone dans une langue
qu’elle ne connait pas, de sorte qu’elle ne peut distinguer
s’il crie des injures ou marmonne des histoires droles a I’in-
tention du bonhomme perché sur I’escalier: «Je t’ai cherché
partout ! T’es un voyou, descends ! » et dans le méme souffle :
«Non surtout ne bouge pas, je t’interdis de bouger, ne des-
cends pas, je viens te chercher, j’arrive. T es un voyou,
j arrive. »

Avant de se précipiter dans I’escalier, il se tourne vers Flo-
rence et pour la premiere fois prononce un mot en espagnol,
un béte Gracias, avec des larmes pas essuyées et un sourire
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immense, puis il ajoute une phrase qui est invraisemblable, il
faudra a Florence de nombreux jours pour se rendre compte
que c’est une proposition invraisemblable : « Attendez-moi
ici, je vais le chercher» — et elle répond d’accord et se met
tout naturellement a attendre au pied de I’escalier ou I’homme
se précipite, elle attend qu’il revienne, qu’il cueille I’enfant
fugueur et I’enferme dans ses bras, qu’ils reviennent tous les
deux, lui et ce bonhomme petit comme un pied de haricots,
brun comme son ombre, elle les attend avec impatience,
comme si elle les connaissait depuis toujours.

L’homme touche terre en premier, puis ’enfant qu’il dépose
délicatement sur le sol sans lui lacher la main — et sans rien
dire ils se regardent, le pere sort une gourde en fer rouge, il
lui verse un peu d’eau sur la téte, le fils fait une grimace sans
protester, il semble attendre une brimade ou une parole qui
ne viendra pas car avec sa main libre I’homme se contente
de lui rajuster le col de sa chemise, puis il s’accroupit, se
donne un grand coup de langue a I’intérieur du pouce et
avec sa salive entreprend d’essuyer une crofite de poussiere
sur la joue droite de I’enfant, il lui arrange quelques €pis de
cheveux qui se redressent aussitot, il contemple le résultat
et parait enfin satisfait.

Ce n’est qu’a ce moment-la qu’il se tourne vers Florence.
Il parle espagnol avec un fort accent étranger : « Depuis qu’il
a appris a marcher, il s’échappe tout le temps. » Florence ne
répond rien, elle voit le visage de I’enfant, sa peau tres brune,
ses yeux bridés qui la regardent par en dessous en clignant
un peu, comme si un seul des deux voulait sourire, « sympa
mais pas commode », pense-t-elle, puis elle regarde le pere,
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un grand type pale et brun qui lui fait penser aux hommes du
quartier italien a Boston, «tous les deux ils se ressemblent
autant qu’un chat de gouttiere et un coyote » — ce qu’elle évite
de dire a voix haute. Le grand regarde Florence, désormais il a
oubli€ que sa main tient toujours fermement celle du petit, et
ne faisant plus du tout attention aux secousses qui lui tordent
le bras il lui dit son nom, Georges Bernache, et avec un espoir
un peu flanchant il ajoute: «Je suis ingénieur a Mexico »
— comme quelqu’un qui essaierait de se protéger du soleil
en tenant en ’air un tournevis. Ils se regardent beaucoup,
d’un ton qu’elle voudrait elle aussi un peu compétent elle
lui dit «¢a tombe bien» mais s’arréte avant «je suis archi-
tecte»: elle sent que ¢a ne va pas leur étre plus utile pour
se sortir de la. Lui se met a I’examiner, sans bouger de sa
place et sans lui demander sa permission, et pendant qu’il
lui regarde le front et la gorge elle se rend compte qu’elle
a di prendre des rougeurs autour des manches et du col de
sa chemise, elle sent la sueur dans les plis de ses bras, der-
riere ses genoux et sous sa casquette. Il a I’air de nouveau
trés inquiet, il lui dit: « Vous avez completement brilé. »
Elle répond : «Oh, ¢a va merci, je suis OK.» Il n’a pas I’air
convaincu, il ajoute, tres courtois: You must pay attention
here, the sun... You are going to fall into the apples — comme
elle éclate de rire il se vexe un peu, il abdique son anglais,
poursuit en espagnol tandis qu’ils remontent tous les trois
I’ Allée des Morts, Florence, Georges, et au bout du bras de
Georges le bonhomme descendu de la pyramide, qui s’est
mis a parler et tient a préciser qu’il s’appelle Nifio.
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[ls marchent parmi les monticules pierreux des petites
pyramides qui sont tout autour de la grande et lui ressem-
blent comme ses enfants, parfois ils s’écartent de 1’allée
centrale pour les toucher ou les escalader. Enfin quand il
fait noir ils rejoignent les vivants a la sortie de Teotihuacan.
IIs cherchent un endroit pour diner et trouvent un genre de
restaurant, un truc a tortillas et alcool de cactus avec une
terrasse en ciment, des rideaux en perles de bois peintes.
Florence parle du voyage qu’elle a fait jusqu’ici, Georges
ne raconte rien sur sa vie avant Mexico, mais au moins il
connait la ville «jusqu’aux entrailles» — c’est I’expression
qu’il emploie. Et régulierement il reprend des nouvelles des
coups de soleil de Florence, il demande s’il ne faut pas des
soins particuliers pour les rougeurs de sa gorge et de ses
bras, elle essaye de le rassurer, d’attirer plutdt son attention
sur le baroque churrigueresque que 1’on peut admirer dans
le nord, et quand son regard devient trop génant elle attrape
son sac a dos et fouille dedans en demandant 1’heure, sans
plus savoir ce qu’elle cherche ni ce qu’elle veut mettre sur
la table, une carte routiere, un rouge a levres ou le cceur san-
glant de Frida.

Plus tard dans la voiture que Georges conduit a travers les
faubourgs de cette ville qui grandit sans cesse, Florence lui
demande : «Ingénieur, ingénieur de quoi, qu’est-ce que tu
fais ici ? Ingénieur agronome ? » Il répond non, malheureu-
sement ce n’est pas ¢a: «Ingénieur métronome, je creuse
dans la terre, je fais des souterrains pour y mettre des rails.
C’est un contrat que j’ai avec la ville, je dois m’occuper de
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I’intérieur. » Elle sourit, ¢a lui plait, la voiture franchit la haie
de cypres qui entoure le jardin et s’ arréte devant les marches
de la maison, un spécialiste de I’intérieur cela mérite qu’on
s’y arréte, ils découvrent que le mdme pas commode a bien
voulu s’endormir sur la banquette arriere et ils le mettent
a I’abri dans sa chambre, ingénieur métronome, spécia-
liste de I’intérieur c’est intéressant, dit-elle tandis qu’il lui
enleve sa casquette, bleue a B rouge elle atterrit par-dessus
son jean qui est déja en boule au pied du lit, trés intéressant
et sirement agréable.
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IL. La terre parle

L’ingénieur hydraulique Joshua Hopper n’était peut-étre
pas le candidat idéal pour sonder les abimes du chantier Ber-
nache, mais il était justement dans le couloir de la direction
des affaires internationales quand le dossier sortit de I’oubli
le 12 mars 1989.

Reconnaissons qu’au moment ou ce dossier se présenta
pour la premiere fois au siege social de la Bombardier, a
Ottawa, il ne présentait pas de subtilités particulieres. Il avait
une couverture grisatre et des perforations sur le coté gauche.
Il contenait des numéros de téléphone et des documents en
papier carbone. Une lunette marron sur le dessus, souvenir
d’une probable tasse de café. Une secrétaire 1’avait trouvé ;
elle I’ avait laissé€ de cOté en attendant ; elle 1’avait oublié sur
une photocopieuse, une collegue 1’avait récupéré ; grace a
I’antique principe qu’on ne sait jamais il était resté bien long-
temps dans les limbes, puis était passé aux mains de Joshua
Hopper avec la garantie qu’il n’y avait pas de quoi s’alarmer.
Tout juste devait-il receler quelques formalités administra-
tives ; quelques biens immobiliers ignorés et négligeables
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pour un conglomérat d’une telle importance ; un ou deux
coups de fil a passer.

Des broutilles, méme si tout cela dégageait aussi une odeur
un peu agacante car cela faisait bien deux ans que la Bom-
bardier luttait pour se débarrasser des derniers contrats de la
firme américaine Pullman, dont 1’acquisition s’était avérée
si regrettable. Deux ans que 1I’on payait des dettes et cédait
des actifs, qu’on mettait de I’ordre a n’en plus finir dans cette
faillite incurable. La Pullman avait été des le X1x© siecle une
soci€té pionniere dans la fabrication des trains, une actrice
légendaire de la grande aventure américaine par voie ferrée,
et elle avait prospéré a toute vapeur a travers le Xx¢ siecle et
ses évolutions technologiques. Mais a la fin des années 1980,
c’était devenu une vieillarde exsangue, décrépite et outra-
geusement maquillée que la Bombardier avait eu bien tort
de racheter. Ses comptes, surtout, avaient ét€ maquillés: les
agents de la Bombardier avaient découvert cela trop tard et
avaient hate d’oublier leur bévue. Le conseil d’administration
ayant déclaré un mois plus tot qu’il fallait clore une fois pour
toutes cette opération inepte, la découverte du cas Bernache
était contrariante.

C’était une mission toute trouvée pour I’ingénieur Joshua
Hopper au moment ou il passait annoncer la cloture de son
dernier chantier au bureau des affaires internationales, avec
un peu trop de satisfaction, trop d’enjouement dans le ton
de sa voix et dans I’angle de sa cravate desserrée. 1l était la
victime idéale pour se défausser de 1’ affaire : trop fatigué pour
attaquer un projet plus costaud; trop énervant pour se voir
accorder des vacances. Ainsi, a la décharge de la direction
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Bombardier, admettons que personne n’avait remarqué 1’odeur
de soufre entre ces vieilles pages mal reliées, désormais par-
courues fébrilement et en tous sens par 1’infortuné Joshua.

«Cela n’a vraiment rien d’une histoire d’amour », pensa-
t-1l. Les entrailles du chantier Bernache étaient en fer, et
avaient englouti des milliers d’hommes. A 1’époque, 1’ad-
ministration n’avait pas la fibre sentimentale : on ne relevait
méme pas les noms des ouvriers qui avaient particip€, on se
contentait de noter combien de journaliers étaient venus, et
ce avec une régularité moyennement minutieuse — semestre
apres semestre. Ces chiffres étaient sur des fiches rassemblées
la. I y en avait eu de plus en plus jusqu’en 1968, ou le total
était d’environ six mille hommes. Six mille ! Mais peut-étre
pas toujours les mémes au méme endroit et au méme moment :
en qualité de journaliers, encore et toujours des journaliers,
disaient les fiches. Puis ce chiffre redescendait progressi-
vement, quatre mille en 1973 puis seulement mille en 1974
et soudain: plus personne.

Cela n’avait rien d’une histoire d’amour, et pourtant les
deux seuls noms que Joshua avait pu arracher aux profon-
deurs étaient ceux de Georges Bernache et de sa femme
Florence Evans, une architecte américaine qu’il avait ren-
contrée a Mexico juste apres la guerre, et qui I’avait secondé
tout au long de I’entreprise. A I’intérieur du dossier muet, la
solitude de ces deux noms leur donnait I’air de fuir et de se
tordre d’une facon échevelée et romantique qui lui déplut.
Jusqu’a six mille hommes par an, mais juste ces deux noms
— c’était plutdt fantastique.
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Par ailleurs, comment pouvait-on espérer que ce monstre
de chantier produise des sentiments, alors que toute sa vie
il avait fait I’objet de tant de négligence et de mépris ? Son
existence n’était méme pas dotée d’un petit bout de contrat,
pas un seul papier diiment signé pour lui conférer un soupcon
de 1€galité ou attester d’un quelconque scrupule. Seulement
une lettre ou la Pullman et la ville de Mexico se mettaient
d’accord, en 1944, pour la construction d’une premiere ligne
de métro. Or il n’y avait pas eu de métro dans la ville de
Mexico avant I’année 1967 et la préparation des Jeux Olym-
piques; et a ce moment-la le marché avait été confié a une
société mexicaine — cause nationale oblige. Joshua avait bien
vérifié : rien n’avait été construit par la Pullman, malgré une
somme importante évoquée dans la lettre. Ce que trois a six
mille hommes par an avaient bien pu fabriquer entre 1944
et 1974, a bas prix et dans les conditions de travail les plus
obscures, c’était peut-&tre une opération inscrite dans les
astres —ou bien dans les arcanes invisibles de la corruption ?
Par exces d’optimisme, Joshua Hopper aurait largement
préféré la premiere hypothese.

D’apres la lettre, il s’agissait alors d’adapter les véhicules
Pullman, les essieux et les roues en métal de la Pullman, au
systeme pneumatique qui était utilisé dans le métro parisien,
plus souple et silencieux. Georges Bernache, un Francais, avait
été chargé de cette opération pour le métro de Mexico. Le
vide juridique, I’absence de données financieres, de contrats
datés, de toutes les choses sérieuses et fiables que produit nor-
malement la civilisation mettaient en évidence les quelques
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