


[image: couverture]




 




DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

Les Moissons délaissées, 1992

Prix Mémoire d’Oc, Toulouse, 1993
  Grand Prix littéraire

de la Corne d’Or limousine, 1993

Les Fruits de la ville, 1993

Prix Terre de France/La Vie,

Foire de Brive, 1993

Le Bouquet de Saint-Jean, 1995

Julie de Bonne Espérance, 1996

La Belle Rochelaise, 1998

Prix des Libraires, 1998

Les Affluents du ciel, 1999

Rendez-vous sur l’autre rive, 2001

Un feu brûlait en elles, 2002

La Tempête, 2003




Jean-Guy Soumy

La Tentation de Clarisse

roman



[image: images]



© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2005

ISBN 978-2-221-11278-6

1

Pour Jocelyne et Pierrick


Ceci est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant existé serait pure coïncidence.






1.


Les habitués sont regroupés autour des tables de bridge du grand salon. Les baies vitrées, ouvertes sur le parc longeant la rue Sandeau, laissent pénétrer une douceur printanière. Un vent léger gonfle les voilages. Tout en tenant ses cartes, Clarisse Beaulieu songe au plateau de Millevaches. À la propriété de Montfranc qu’y possèdent ses parents, vers Féniers. Sur le haut pays, comme on dit ici. Enfant, elle y a passé l’essentiel de ses vacances et ce temps a déposé en elle un limon de mélancolie. Lorsqu’elle va mal, ses pensées se dirigent naturellement vers les immensités de bruyère et d’ajoncs, les tourbières, les collines râpées. Elle aime le vide tragique de ces paysages chargés de quelque chose qu’elle ne parvient pas à définir. Alors, elle s’absente. Ses yeux quittent les piques et les cœurs et fixent ses doigts qui tiennent les cartes. C’est également ce qui lui arrive lorsqu’une lecture l’ennuie et que son regard abandonne les mots pour se centrer sur sa main qui tient l’ouvrage. Elle est ainsi, Clarisse. Jamais tout à fait là où on l’attend, là où elle devrait être. Distraite, oublieuse des ouvertures, négligente sur les enchères. Un peu perdante.

Ce soir, les esprits ne sont pas au jeu. On a trop parlé, les pensées sont ailleurs. Le bridge mobilise toutes les facultés. Jouer ou rêver, il faut choisir. Clarisse ne sait plus pourquoi elle se rend encore à ces tournois. Certainement pas pour jouer. Ni pour rêver d’ailleurs. Elle les connaît tellement, ces gens, pour la plupart ses aînés. Certains ont sur elle un privilège terrifiant : ils l’ont vue grandir. Ils ont assisté à son enfance. Ils ont certainement entrevu des aspects singuliers qu’elle ignore d’elle-même. Qu’elle a oubliés. Cette idée embarrasse Clarisse. Ce sont des détails que l’on retient, ces fissures qui laissent entrevoir l’intérieur des êtres, le secret des fondations. Aussi, tout à la fois, elle les aime ces aînés bienveillants, et elle redoute ce qui peut être enfoui dans leurs mémoires.

Un fait divers est la cause du climat d’excitation qui règne chez les bridgeurs. En fin d’après-midi, un hold-up a eu lieu au supermarché à la sortie de la ville, sur la route de Clermont. Avec fusillade nourrie et voitures criblées de balles sur le parking. La nouvelle est parvenue de la bouche même du commandant de police Chaput. En passant s’excuser de ne pas participer à la réunion, l’officier a éloigné définitivement tout désir de jouer. On s’est pressé autour de lui. Un des attaquants a bien été tué. Un autre, grièvement blessé, a échappé aux véhicules de la gendarmerie mal adaptés aux courses-poursuites avec une grosse cylindrée. Volée dans l’Allier, la BM. Un troisième complice, resté au volant, a chargé le blessé dans la voiture au beau milieu de la fusillade. Comme à la télé.

Un tel événement a laissé les invités songeurs. Le sentiment diffus de peur a rapidement fait place à la colère. Et la soirée, dédiée à l’imaginaire des cartes et au hasard, s’en est trouvée gâchée. Clarisse est troublée. Finir si près d’ici, tué par balles, avoir cherché soi-même à tuer, voilà qui la bouleverse. Qu’a-t-il pensé cet homme au moment de mourir dans un lieu si stupide, si indifférent que le parking d’un supermarché ? Bizarrement, Clarisse pense qu’il y a une grandeur à vouloir s’emparer de ce qui vous est refusé. Elle croit même qu’il s’agit là du plus vieux moteur de l’humanité et que c’est ainsi que les hommes se renouvellent, que le monde se réinvente, même si c’est de manière chaotique, dramatique et féroce. Tant de livres l’ont confortée dans cette idée.

Elle est singulière, Clarisse, pleine de contradictions. Elle, si honnête, si soucieuse de ne pas blesser. Si lisse, si souffrante. Elle ne se demande même pas de quel trésor refusé elle cherche à se saisir. C’est si difficile à nommer, ces choses-là. Si redoutable. Elle a peur Clarisse. À vingt-huit ans, elle a très peur.



Ses pensées vont vers le compagnon du blessé. Elle est certainement la seule parmi les joueurs à trouver de la force à un destin aussi misérable. Elle voit la scène. C’est tellement simple, la violence faite aux autres. Tellement limpide. Cela a été écrit si souvent, montré dans tant de films avec une application pornographique. Un souvenir sans rapport lui revient alors. Il y a un mois, une adolescente était entrée dans la librairie en chahutant avec un groupe de copines. Au premier coup d’œil, Clarisse avait identifié des filles du lycée professionnel, un établissement difficile. À quels détails ? Elle ne saurait dire. Une manière d’aller la tête haute, une effronterie, une fragilité dangereuse. Vicieuses, aurait dit sa mère. Arborant les stigmates de toutes les modes lancées à la télé et dans les magazines. Elles l’intimident, Clarisse, ces gamines quand elles poussent la porte de la librairie. C’est d’ailleurs si rare. En général, les professeurs font des commandes groupées. Comme des tirs. Et tout part dans des cartons que vient chercher le concierge de l’établissement.

Je voudrais L’Asturial, avait dit celle-là en fixant Clarisse droit dans les yeux. Clarisse avait détourné la tête. Cela la gênait d’être regardée avec autant d’aplomb. L’Asturial ? avait-elle répété en fouillant dans ses souvenirs. Bien qu’incapable de donner le moindre renseignement supplémentaire, la fille n’avait pas baissé les yeux. Elle mastiquait un chewing-gum. Son haleine sentait la menthe. Sa langue passait doucement sur ses lèvres. Dans son dos, les autres fouillaient partout en éclatant de rire et la lycéenne leur lançait des œillades.

Clarisse s’était sentie démasquée. Qu’avait donc cette ado à la toiser ainsi, d’un air de dire toi je t’ai devinée, je t’ai percée ? Elle n’a rien à cacher, Clarisse. Elle est transparente. Elle est allée à l’université. Elle assume ses responsabilités. Elle est une personne éduquée. Aisée. Et cette impudente qui la regarde de haut, ficelée dans un pantalon stretch, le nombril à l’air avec un bout de métal fiché dedans. Un air de cavaleuse. C’est ce mot qui l’a sauvée. La Cavale… Albertine Sarrazin. L’Astragale. Je dois en avoir un exemplaire, en poche. C’est votre professeur qui vous le fait étudier ? Vite, des mots comme une manière de rompre, de renouer le fil des fuites ordinaires. Des mots-briques pour édifier rapidement un mur. Non, répond la fille. Clarisse qui rougit. Elle en a l’habitude, la faute à sa peau trop claire. Jusqu’à ce que ces filles délurées disparaissent à l’angle de la rue de l’Horloge, elle est restée défaite, pitoyable. Et même après.





Dans le vestibule, Clarisse prend congé de l’hôtesse, Mme Desroches, avec cette attention silencieuse et dérangeante qui est sa marque. Les cheveux mi-longs, une peau semée de taches de rousseur, des yeux bleus, elle a toujours l’air de sortir d’une institution privée. Une maigreur est attachée à ses lignes, presque une sécheresse. Clarisse entretient un rapport ambigu avec son corps. Certains jours, elle pense qu’il s’agit d’une enveloppe, d’un véhicule simplement destiné à transporter un être qui se résume à des pensées, à des états d’âme. Ces jours-là, l’absence de sensations physiques lui est agréable. Elle est comme désincarnée, invisible, légère. Les coups la traversent sans la pénétrer ni l’atteindre. D’autres fois, c’est le contraire. Lorsqu’elle porte, comme ce soir, une jupe près du corps, ses hanches restent saillantes sous l’étoffe. Les regards des femmes se posent sur leurs bosses, avec un soupçon d’envie et de condescendance. Elle n’est pas confortable, Clarisse. Sa poitrine n’a rien de la générosité de celle de sa mère ou de sa sœur. Quatre-vingt-dix B. Comment voulez-vous accrocher l’attention des hommes avec du quatre-vingt-dix B ? Et sa manière de demeurer en retrait. Cet air à préférer être déçue que décevoir.



Elle salue et s’esquive en se tournant une dernière fois vers les invités qui bavardent debout près du bar ou assis dans les bergères. Clarisse songe de nouveau au braqueur qui a risqué sa vie, au milieu de la fusillade, pour sauver le blessé. Elle aussi aimerait que quelqu’un la tire de la mauvaise passe où elle se trouve. Une main masculine à saisir, douce, solide. Son regard court sur l’assemblée à la recherche d’un seul homme capable de cette offrande. Personne ne voit qu’elle a une balle enfoncée dans la poitrine.





La porte se referme. Quelques pas sur les graviers de l’allée et Clarisse est dans la rue Jules-Sandeau, déserte, encaissée dans le fond de vallée où se niche la ville. Il fait nuit. Les lampadaires accrochés sur les flancs des rues pentues accentuent la sensation d’écrasement. Des maisons tiennent en équilibre sous des à-pics rocheux. Sur les crêtes, des pins parasols donnent une touche méditerranéenne à ce paysage minéral. Là-bas, les ruines médiévales du Chapitre surplombent la ville emmurée de silence et d’ombres. Sur l’autre versant, au-dessus des toitures, l’ancienne tour de guet fait une tache claire en lisière de forêt. Clarisse a oublié de saluer son père avant de partir. Elle se souvient ne pas même lui avoir adressé la parole. Une fois seulement, leurs regards se sont croisés. Elle a cru percevoir, sous l’amusement de circonstance, un ennui qui répondait au sien. Et peut-être quelque chose de plus terrible, de plus douloureux. Il faudra qu’elle prenne le temps de lui parler, un de ces jours. Avant qu’il ne soit trop tard. Elle marche lentement. Devant ses yeux, toujours le regard du père. L’iris brun de maître Jean Beaulieu, fils, petit-fils, arrière-petit-fils de notaire, est une alluvion douce dans laquelle elle aime enfouir ses mensonges.





La voilà dans la Grande Rue. Ses chaussures à talons plats lui font une démarche souple. La rumeur de la soirée, les paroles, les cartes, l’attention portée à tant de choses futiles, bourdonnent dans sa tête. Pourquoi triche-t-elle ainsi avec son ennui ? On ne devrait entreprendre que des choses qui méritent de l’être. Pas nécessairement de grandes choses, mais des choses qui ont un sens. Et même si ce sens est dérisoire aux yeux des autres.

La peur rance qui a glissé sur les joueurs lui a laissé une impression déplaisante. Elle y a senti de l’incompréhension, une impuissance. De la véhémence aussi, cette violence des faibles. Et puis, que fait-elle parmi tous ces vieux ? Certains ne sont pourtant guère plus âgés qu’elle. Mais ceux-là sont installés, avec mari, épouse, enfants. Des responsabilités. De vraies responsabilités. Quelles sont donc les siennes ? Elle n’est qu’une libraire de deuxième niveau, dans une petite ville de province. Visitée une fois par an par quelques représentants des grandes maisons d’édition qu’elle soupçonne de trouver cette excuse pour aller furtivement pêcher la truite sur le Plateau. Sa librairie, tout entière vouée au roman et aux livres d’art, est une sorte de boyau à peine plus grand qu’une salle à manger et un salon en enfilade. Le commerce des livres ne la nourrirait pas si elle ne disposait des loyers d’appartements à Clermont et à Biarritz, achetés par ses parents à son nom. Personne n’a besoin d’elle pour vivre.

Lorsqu’elle est découragée, Clarisse se dit qu’elle n’a aucune prise sur le désir de lire de ses semblables. Qu’en parlant d’un titre qu’on a aimé, on parle d’autre chose et que cet autre chose est toujours dérangeant. Chacun va vers les livres qui jalonnent l’existence avec la même brutale et inexorable force qui nous fait nous précipiter au-devant de notre destin. Et c’est tout. Ce rôle de passeur de trésors, de murmureur d’émerveillements, de chuchoteur d’engouements, elle n’y croit plus vraiment. Ou seulement à des moments qui touchent à l’intime. Elle sait que certains de ses confrères en sont capables, des enseignants aussi. Pas elle. D’ailleurs, elle se méfie de l’enthousiasme et de toutes les formes de célébration.

Elle est paniquée à l’idée du temps qui passe et qui l’engloutit. À l’idée d’avoir bientôt trente ans. Ici, où il n’arrive jamais rien. Où rien ne peut se produire qui ne soit déjà advenu. Elle voit dans son absence de révolte le début d’une résignation. Elle est une libraire ensevelie d’ennui, dans une bourgade de province campée sur son quant-à-soi, dans laquelle elle est retournée vivre de manière inexplicable à elle-même comme aux siens. Elle se souvient de la déception de son directeur de thèse à Paris, quand elle lui a annoncé qu’elle renonçait à ses recherches pour tenir une librairie dans sa ville natale. Où ça ? Dans la Creuse ? Vous gâchez votre vie professionnelle, vos potentialités. Votre avenir. Je ne vous comprends pas, Clarisse. Mais pourquoi donc ? Elle n’avait su que répondre.



Clarisse est à hauteur de l’hôtel de ville. Elle s’arrête devant la grande horloge florale. Les deux aiguilles couvertes d’iris, de narcisses et de primevères paraissent immobiles. Clarisse surveille leur course prisonnière, en épie le moindre frémissement. Elle cherche le parfum de ce temps qui ensevelit dans les villes de province les jeunes femmes de trente ans.





Le chant de la fontaine Barabant s’immisce dans la douceur de la nuit. Le bruissement de l’eau apaise la jeune femme. Elle est fatiguée, mais elle n’a pas sommeil. À gauche, au fond de l’impasse Saint-Jean, des fenêtres sont allumées au premier étage d’une maison ancienne. Elle s’était pourtant promis, en passant là, de ne pas tourner la tête vers ces lumières. Son cœur s’affole. Les mois ont passé depuis sa séparation d’avec Pierre-Marie. Clarisse pince les lèvres. Les lignes de son visage se font cruelles. Comment va-t-il, lui ?

Elle le sait. Tout se sait ici. Horreur de la province où il est imposé de croiser sans cesse les fantômes de ses amours mortes, les amis qui vous ont trahi, les êtres inaccessibles et secrètement désirés. Pierre-Marie vit avec Géraldine, jeune professeur au lycée. Clarisse l’a peut-être déjà rencontrée, cette Géraldine. Dans sa librairie ou à l’occasion de quelque vernissage à la mairie… Elle ne se souvient pas. Avoir pris l’initiative de la rupture n’a pas apaisé sa peine.



Leur relation avait débuté comme ces commencements qu’on raconte dans les romans-photos. Un jour, sur le Plateau, à la ferme de Montfranc, Clarisse avait dû faire appel à un vétérinaire pour soigner sa jument. Le docteur Lambert, auquel elle confiait d’habitude Toscane, étant absent, elle avait téléphoné à Pierre-Marie Verdier, tout nouvellement installé. Elle se revoit guettant son break, du haut des bâtiments qui dominent un alvéole tourbeux. À perte de vue, en direction de Fontvieille, de la Mijoie jusqu’aux puys de la Garde, de la Tête du Chien, presque tout appartient à son père. L’impression saisissante d’être sur une île, au cœur d’un royaume aride aux mouvances de steppe. Où qu’elle soit, il suffit à Clarisse de songer à cet horizon borné de sapinières immenses et de collines nues comme des rampes tournées vers le ciel, pour éprouver de ces foudroyantes mélancolies propres à l’enfance.



Elle avait vu la voiture s’arrêter au croisement de Chassagnaud. Pierre-Marie hésitait. Mais personne n’hésite longtemps quant à sa destination en apercevant Montfranc, tout en pierre, coiffé d’ardoise, forteresse agricole ceinte de dépendances et de murs, vieille de trois siècles. Montfranc appartient aux Beaulieu depuis 1805. Les sept cents hectares qui l’entourent sont le fruit d’opiniâtres agrégations, d’héritages incertains, de transactions notariales judicieuses, d’expropriations impitoyables, de procès interminables. La voiture avait disparu derrière la chênaie plantée par maître Émile Beaulieu, le grand-père, puis elle était réapparue à hauteur du ruisseau des Vergnes. Postée près des piliers qui donnent accès à la cour, Clarisse guettait, emportée par l’impression enfantine d’un danger.

Les deux jeunes gens s’étaient plu d’emblée. Clarisse en culotte de cheval et veste de remonte autrichienne, bottée jusqu’aux genoux, les cheveux noués dans la nuque. Pierre-Marie, blond, presque glabre, les traits rêveurs. Pour un débutant, il s’était assez bien tiré d’un flegmon au sabot postérieur droit. Une fois les soins prodigués, ils avaient visité le domaine. Et le break était reparti en cahotant sur les ornières du chemin avant de filer par la départementale.



La liste des maladies du cheval étant, au grand bonheur des cavalières amoureuses d’un vétérinaire, presque infinie, Clarisse avait souvent revu le jeune homme. Elle avait agi avec une détermination qui l’avait surprise. Comme si s’assurer de ce garçon, après tant d’aventures avortées ou bancales, relevait d’une nécessité vitale. Quand elle y songe à présent, il lui paraît évident que son désir de conquête conjurait une peur. Il y eut de l’affolement dans sa manière de se jeter à la tête de Pierre-Marie Verdier. En quelques semaines, il avait cédé avec la douce lâcheté des hommes qui accomplissent quotidiennement des tâches difficiles. Leur liaison avait duré six mois.

Dès leur premier baiser, Clarisse avait su qu’elle n’aimait pas le docteur Pierre-Marie Verdier. En lui parlant d’amour, il semblait s’adresser à une autre. À toutes les autres. Il désirait une femme qui n’était pas exactement elle, accomplissant des gestes tendres qui ne lui étaient pas intimement destinés. Un temps, elle surmonta ses réserves, désirant à tout prix sauver les apparences. En société, ils jouèrent aux jeunes gens épris, par sens des convenances, et se séparèrent sans éclat.

Le bruit court que Clarisse Beaulieu est incapable de retenir un homme et de le garder sous sa couette. Qu’elle laisse filer ses amants et qu’ils s’empressent de rejoindre d’autres bras plus chaleureux. Clarisse connaît ces rumeurs. Elle est une femme blessée, sans joie, aux mains vides de caresses, aux lèvres glacées. La trivialité de ces questions la dérange, elle qui connaît la douleur de vivre sans de vraies étreintes. Parfois, il lui semble n’être qu’une robe qui flotte sur un cintre balancé par le vent.





Clarisse est arrivée sous les arcades des maisons Renaissance de la Grande Rue. Derrière les piliers, elle est une ombre qui se faufile dans la nuit. La solitude l’encercle, elle est aux abois dans un hiver sans fin. Le printemps n’y fait rien. La perspective de tant de journées vides l’écrase. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle regarde ces lumières qui lui rappellent que sa vie sentimentale est un désastre ? Comme si elle n’y pensait pas à chaque instant. Et la peur obsédante, la panique, de n’être pas choisie.



À cent mètres, la place de la Libération. Devant le commissariat, des voitures de police, d’autres banalisées. Tout un manège d’hommes en uniforme, de gendarmes, de policiers en civil. Deux chiens tenus en laisse descendent d’une estafette. L’hélicoptère qui survolait la ville a interrompu ses rotations à la nuit tombée, rendant au ciel un silence tragique. Clarisse est devant une maison cossue. La demeure verrouille la rue principale par sa majestueuse gravité. Le parfum de sa haie de buis masquant les grilles du jardin dérive sur le trottoir. Clarisse connaît bien cette odeur intimidante qui la renvoie à l’idée de cloître, de cimetière. D’éternité. Deux étages de cinq fenêtres, des mansardes dans la toiture à quatre pans percée de cheminées imposantes. Une symétrie absolue qui proclame la croyance en l’ordre. Le panonceau doré indiquant un office notarial brille tel un talisman protégeant de l’infortune et parachève la discrète solennité. Des générations d’hommes et de femmes ont foulé l’allée ratissée menant au perron. La convoitise, les regrets, le bonheur des uns, la détresse des autres ont consacré le lieu.

Le long des ferronneries, Clarisse se met à compter en fermant les yeux. Malgré elle. Par habitude. Dix-sept, dix-huit… En dix-huit pas elle est arrivée au portail d’entrée. Le chiffre est invariable depuis qu’elle en a franchi seule le seuil. Depuis toujours. Ce soir, elle ne pousse pas la lourde porte bien que sa chambre de jeune fille l’attende là-haut, tournée vers le parc qui donne à l’arrière sur la rue Vieille. Elle continue sur le trottoir de la Grande Rue sans lever les yeux vers le premier où, tout à l’heure, se retireront ses parents. Les panneaux vitrés fixés aux grilles où sont présentées les offres immobilières proposées par l’étude, rédigées en français et en anglais, dissimulent aux fenêtres éteintes sa silhouette furtive.



Clarisse hésite à affronter l’animation policière de la place de la Libération. Non que les uniformes l’impressionnent. Ici, chacun connaît Mlle Clarisse, la fille de maître Beaulieu, la libraire si gentille et un peu timide. Certains de ces policiers en uniforme sont ses clients, de braves types. Elle cherche le nom de ce brigadier, Pradeau ! grand amateur de l’œuvre de Simenon, un collègue, comme il dit. Il n’est pas le seul. Les pensées de Clarisse divaguent sur le parking du supermarché, là où elle se rend une fois par semaine pour faire ses courses. Elle imagine une nouvelle fois la scène de l’attaque à main armée. L’expression main armée arrache un sourire sur ses lèvres tirées par la fatigue. Les mains de Pierre-Marie ont-elles jamais été désarmées ? Elle songe au pouvoir extraordinaire des hommes de créer du drame, de faire d’un simple rectangle d’asphalte grand comme un terrain de football, avec son abri à caddies et sa guitoune près des pompes à essence, la scène d’une tragédie antique.

Elle quitte la Grande Rue et s’engage dans l’ombre. Au fond de la rue des Iˆles miroite la Creuse. Un air frais tranche dans la douceur de chair des vieilles pierres noircies par les inondations, du temps où la rivière était capricieuse. Au bout du quai, la nuit s’entrouvre sur les eaux mouchetées d’écume qui glissent sous les arches du pont de la Terrade. En face, un glacis de maisons anciennes accrochées à la montagne, aux toits couleur de lune, agrémentées de jardinets en terrasse.

La Creuse roule des eaux fortes dévalées du Plateau. Clarisse longe les quais maçonnés jusqu’au bief de la fabrique abandonnée, sur l’autre rive. Le grondement du courant frappe les façades percées de quelques fenêtres encore éclairées. Elle a sommeil. Mais sa fatigue trouve sa source dans la somnolence même qu’est devenue son existence. Elle est lasse d’être assoupie. La panique l’a conquise depuis longtemps. Elle s’étonne de paraître si calme, si attentive aux autres, si disponible. De donner le change alors qu’elle est en fuite sans savoir dans quelle direction. Depuis sa séparation d’avec Pierre-Marie, elle est seule, sans personne à aimer, sans personne qui l’aime, remise sur le marché toujours recommencé des corps féminins. Et toutes ces filles jeunes, belles, entreprenantes, qui la poussent vers la maturité terrifiante de la femme de trente ans.

Clarisse ferme les yeux. Elle écoute le frottement de l’eau sur les gravières. Ses pensées vont de nouveau vers le Plateau où se trouve sa source. N’entreprendre que des choses qui méritent de l’être… En contrebas, un sentier court au long de la berge encaissée. Elle y a joué, tout enfant. C’était hier. C’est déjà inaccessible. Un gyrophare barbouille de bleu les toitures de la place de la Libération. Soudain, l’envie de rentrer chez elle et de s’y barricader. D’un pas nerveux, elle s’écarte du quai des Iˆles, abandonnant dans son dos le froid humide de la rivière. Cinq minutes plus tard, la voilà rue de l’Horloge. Au vingt-deux. Devant elle, sous l’éclairage d’un lampadaire municipal qui dispense une lumière dorée, la minuscule vitrine de la Plume de Lune.





La boutique rappelle les échoppes anciennes par ses boiseries moulurées qui entourent une vitre assez chiche pour laisser imaginer qu’au temps de sa pose, le jour nuisait au commerce. Il s’agissait, avant que son père ne s’en porte acquéreur, d’une papeterie tenue par deux vieilles filles, les sœurs Fonty, un couple qui avait traversé l’existence sans se séparer plus de trois journées consécutives. Clarisse les connaissait depuis l’enfance, lorsqu’elle leur achetait des feuilles de papier Canson, une boîte de couleurs à l’eau ou des crayons Caran d’Ache. Elle avait voulu que tout restât en l’état, à la grande contrariété de Jean Beaulieu qui lisait dans le projet de sa fille l’expression d’un manque coupable d’ambition. Lui, le notaire de la ville, voyait sa fille s’installer dans le bric-à-brac de deux papetières timorées, décédées dans l’indifférence. Une boutique minable dont elle s’était contentée de faire repeindre en bleu la façade délavée et pourrie par le temps et la pluie.

Il avait pourtant insisté pour lui acheter un magasin digne de la famille Beaulieu. Ici, n’importe où, puisque tu veux devenir libraire ! Quelle drôle d’idée. En centre ville, je sais quatre cents mètres carrés à saisir. L’emplacement des anciennes Galeries. Tu y es déjà entrée dans les Galeries ? C’est grand, n’est-ce pas ? Avec des possibilités de stockage à l’arrière. C’est le problème des libraires, le stockage de la marchandise. Tu peux y faire des disques, des CD, de l’informatique en plus des bouquins… Je te l’offre si tu veux. On s’arrangera avec ton frère et ta sœur.

Au-delà des calculs et des mises en garde de son père, Clarisse entend autre chose, sans pouvoir d’ailleurs en être certaine. Un jour, ils seront séparés pour l’éternité sans s’être une seule fois avoué ce qu’ils désirent se dire depuis toujours. Leur attachement tient sur le silence. Cette certitude, elle l’a depuis qu’enfant elle pleurait seule dans sa chambre, ne parvenant pas à s’endormir, terrifiée par l’expression jamais plus dont elle venait de découvrir le sens.



Elle n’avait pas cédé. Elle voulait la papeterie des sœurs Fonty. De guerre lasse, son père avait fini par acheter le vingt-deux de la rue de l’Horloge, une petite maison étroite, mal bâtie sur deux niveaux de caves, à peine plus large que la boutique avec un couloir sur le côté, un appartement au premier et des combles sous des toitures alanguies et venteuses l’hiver. Sur l’arrière, un petit jardin en profondeur donne sur un chemin qui mène à la rivière. Clarisse aime ce coin de verdure ensauvagée où elle déjeune l’été, bercée par le roulement de l’eau, profitant du soleil prisonnier entre deux murs à espaliers. Là, elle est invisible. Des émotions de gosse se cachant dans les herbes hautes pour échapper à quelque menace imaginaire la traversent. En contrebas, bruisse la Creuse. L’enfance n’est jamais loin.



Clarisse n’a apporté aucun bouleversement à l’aménagement de la Plume de Lune. Les grands rayonnages de bois ciré laissés par les sœurs Fonty la fascinaient. Les démonter lui aurait paru sacrilège. La conservation de ces étagères qui évoquent davantage une bibliothèque qu’un magasin, la grande table massive qui sent l’encaustique et sur laquelle les papetières découpaient les feuilles à dessin, et même les volets de bois qu’elle accroche sur la porte et la vitrine chaque soir et qu’elle ôte chaque matin, donnent à la Plume de Lune un air désuet et charmant. Ici, le temps s’est arrêté. Un silence feutré règne sur une pénombre tout en nuances. Clarisse a fait installer quatre liseuses dont les abat-jour dispensent une lumière à peine suffisante au long du magasin en enfilade. La clarté tamisée captée par la vitrine donnant sur l’étroite rue de l’Horloge rejoint le faux jour venu du jardin à l’arrière de la maison. Dans cette lumière balzacienne, les dos des livres ont une apparence mystérieuse. L’affaissement des uns contre les autres comme par l’effet de la lassitude de certains et de la vigueur des autres, le nuancier des couleurs de leurs jaquettes, le faux désordre de leur disposition, tout concourt à faire de la Plume de Lune un lieu singulier.

La Plume de Lune. Le nom de la librairie avait été l’une des rares certitudes qui l’avaient animée dans ce projet déraisonnable et socialement mortifère. Elle l’avait trouvé dans une nouvelle de Fitzgerald, « La sorcière rousse », dans laquelle la librairie située sur la Quarante-septième Rue est « une petite boutique très romantique dont le radicalisme était admis et l’obscurité reconnue ». Cette définition lui va bien. L’idée n’était finalement pas mauvaise. Elle aurait été franchement bonne si le mystère de l’expression n’avait incité tant de personnes à lui en demander le sens.





Clarisse pousse la porte du magasin. Le souvenir des conversations chez les Desroches s’estompe. Les gyrophares des véhicules de police, encore incrustés au fond de ses yeux sur un rythme halluciné, s’enfoncent dans le néant. Clarisse s’habitue à la pénombre. Elle sait où se trouve l’interrupteur mais elle ne tend pas le bras. Elle est capable, ici, de se mouvoir les paupières closes.

Devant elle, la grande table, tel un plan de travail de couturier. Des livres en piles instables recouvrent le plateau. Clarisse saisit un volume. Ses yeux courent sur la jaquette presque noire. Une lumière volée au lampadaire de la rue de l’Horloge éclaire un titre. À son format, Clarisse reconnaît un roman publié chez Actes Sud. Elle aime ces ouvrages aux proportions qui nient les lois attachées au nombre d’or.

Le désordre fait loi à la Plume de Lune. Une confusion savante, un embrouillement bien réglé, une altération qui défie les modes d’organisation des autres librairies. Ici, pas d’étiquettes roman français, littérature étrangère, terroir, sport, santé, religion, policier… Rien de ce classement conventionnel, finalement peu respectueux des auteurs. Mais un mélange obéissant aux intuitions de Clarisse, parfois même à ses impulsions. À moins d’imaginer qu’une logique mystérieuse lui fasse décider des voisinages avec l’espoir qu’un peu de la vie de certains passe en leurs voisins, par un effet de porosité, de capillarité, fortifiant les uns sans affaiblir les autres. Clarisse garde en mémoire cette phrase de Proust pour qui « toutes les âmes intérieures des poètes sont amies et s’appellent les unes les autres ». Elle aime penser que les livres continuent à se nourrir d’eux-mêmes sur les rayons de la Plume de Lune, qu’il n’est pas indifférent de placer Mémoires d’outre-tombe entre Bonjour tristesse et Hygiène de l’assassin. Un auteur disparu entre deux auteurs vivants. Ou l’inverse. Sans compter que cet embrouillamini, qui n’en est pas un puisqu’il est voulu, confronte l’acheteur qui a pénétré ici comme dans une forêt à la recherche d’une essence particulière, à mille variétés inattendues. Des chênes, des bouleaux, des épicéas, des mélèzes et même des palmiers, des cocotiers… Le pari que le lecteur se mette à s’intéresser au fruit d’une espèce qu’il ne connaissait pas, à un texte en dehors des latitudes qu’il a coutume d’arpenter, repartant avec des figues de Barbarie lui qui était venu chercher des pommes. Clarisse croit au hasard, au destin. Elle n’est pas de ceux qui forcent les événements. Elle est jeune et pourtant elle agit comme si une longue existence lui avait enseigné, souvent dans la douleur, que ce qui doit advenir survient toujours. Ses parents, sa famille, la soupçonnent d’être fataliste. Le mal doit être si grave que personne n’ose le nommer en sa présence.



Elle avance vers le fond de la librairie comme dans un labyrinthe né de la profusion des livres. C’est le lieu qu’elle préfère, le plus éloigné de la porte d’entrée. C’est aussi celui vers lequel vont aussitôt les clients, en tout cas les moins assurés, comme pour reprendre des forces, écrasés d’avoir pénétré un espace tout entier consacré à l’imaginaire, au rêve, à la folie, au chagrin, au sexe, à la mémoire. L’escabeau sur lequel elle grimpe est là, dans la pénombre, trois marches vers un petit plateau en frêne. Certains clients lui demandent de saisir un ouvrage haut placé uniquement pour la voir monter ces quelques marches et cueillir un fruit de la connaissance hors de leur portée. Clarisse porte d’impeccables jupes. Style Burberry. Paraître dans une tenue négligée lui semblerait irrespectueux pour les autres comme pour elle. Elle n’aime pas particulièrement le regard des hommes sur ses jambes, mais elle l’accepte. Elle le sent qui court des mollets jusqu’aux genoux, tourne en boucle dans la douceur de la pliure, remonte et bute sur l’infranchissable limite de l’ourlet. Pour redescendre vers les chevilles, reprendre son ascension et capituler encore. Plus dense, plus chaud. Tout cela existe, elle le sait. Les lieux où sont concentrés des livres sont chargés de désirs. Pour elle, c’est une évidence.
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