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LETTRE 353

Lundi 15 [avril ? 1946]
Cher Jean,

Voici de son roman ce que m’avait remis André Dhétel .

Nous vous retenons pour le café & la maison le
mercredi 24, donc. N’est-ce Pas? Vers 14 heures 30.

Avec Dhdtel, justement, s’il voulait bien.

Je demanderai aussi 4 Dubuffet. La vigne-vierge du mur
du fond sera alors tout a fait helle : Elle triompie chaque
Jour par trop de nouvelles petites feuilles des moineaux
qui en attaquent les pousses, perpendiculairement.

Nous vous embrassons tous deux.
FRANCIS

1. Rien d’André Dhétel dans Action en 1946 ni en 1947.

LETTRE 353 BIS

le 27 Avril 46

Cher Francis, non, ’appartement dont vous m’avez parlé
ne convient pas & ma sceur; mais elle me charge de vous
remercier de lui avoir garde la priorité.

J’ai été heureuse de vous voir, Odette et vous, quelques
instants P’autre jour et vous envoie mon amitié a tous deux.

GERMAINE



8 [1946]

LETTRE 354

Samedi [vers le 25 mai 1946]
Cher Jean,

Pierre Fauchery !, un peu trop timide sans doute pour
s’adresser directement i toi, me demande d’attirer ton
attention sur l’enquéte que vient d’ouvrir action (assez
courageusement il me semble). Il aimerait beaucoup que
tu y répondes. Moi aussi, naturellement (d’abord, pour ma
propre gouverne) 2,

ton
FRANCIS P,

Je te fais envoyer le n°

=

Je te rapporterai bientdt Les Facheux. Merci 3. Oui, cette
photo est trés émouvante (Il n’a pas tellement changé, en
somme, 4 la recherche du Temps perdu..., ni méme a la
trouvaille [« découverte » barré] du temps retrouvé) *.

>

Le fait important n’est-il pas, pourtant, que depuis le
referendum les fascistes ont repris le haut du pavé? Mais
’on n’est pas hommes, je pense (ni femmes), & s’en laisser
imposer, de nouveau, par ces cons et par ces brutes...?
Nous qui ne réussissons jamais (Dieu merci) 4 en imposer
a personne °.

1. Ponge avait engagé Pierre Fauchery comme critique littéraire & Action.
Lorsque Ponge quitta Action, il recommanda Fauchery pour prendre sa succes-
sion, et le mit au courant.
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2. Le questionnaire de cette enquéte, « Faut-il briler Kafka? », parut dans le
n° 90 d’Action, le 24 mai 1946, pp. 12-13 :

Questionnaire.

1. « Dans quelle mesure jugez-vous que les impératifs sociaux et politiques
doivent régir les formes et les thémes de 1’ceuvre littéraire?
Etes-vous d’avis que I’écrivain peut dire ce qu'il lui plait, sans autre
souci que la qualité artistique de son ceuvre?

2. Que pensez-vous de la LiTTERATURE NoIrE? La jugez-vous morale-
ment nocive et socialement réactionnaire? La condamnez-vous en
bloc, ou croyez-vous qu’il faille y distinguer plusieurs variétés, plus
ou moins justifiables?

3. Pensez-vous que la littérature de notre temps doive étre une littérature
oprimisTE? Dans quel sens entendez-vous ce mot? »

Les réponses 4 cette enquéte parurent dans les numéros 93 (vendredi 14 juin
1946), pp. 12-13, 94 (vendredi 21 juin 1946), pp. 10 et 12-13 (la réponse de
F. Ponge a été republlee dans le n° 2625 de Les Nouvelles littéraires, 2-9 mars
1978, p. 18) et dans les numéros 95 a 101, ainsi que 121.

3. Les Féacheux, ballet de Georges Auric, décors de Braque, monté par les
Ballets russes de Diaghilev en 1924, Ponge travaille alors & Braque le réconci-
liateur.

4. Photographie de Proust ? ou de Groethuysen, auteur d’un important ouvrage
sur le temps — photo dont il sera 4 nouveau question dans la lettre 3697

5. Ce référendum — qui consistait & accepter ou non la Constitution proposée
par la Constituante et soutenue par les communistes — avait été gagné par de
Gaulle, contre les communistes (32 % de non, 48 % de oui, 20 % d’abstentions).
Mais de Gaulle avait démissionné en janvier 1946.

LETTRE 355

[Lettre dactylographiée] Lettre de Jean Paulhan, recue
le 28 mai 46
Lundi

Cher Francis

c’est trés compliqué, ces questions, et si on ne se met
pas & deux pour en penser, on n’arrivera & rien de sérieux.
Donc, content que le F dialogue reprenne avec les fascistes.

tu me diras peut-étre que la preuve que nous avons
ass1mlle ce qu’il y a de plus fasciste dans le fascisme, c’est
qu’on puisse agiter sérieusement la question de savoir s’il
faut briler Kafka. Bien slir — et qu’il y a un fasciste en
chacun de nous. Mais je tdche plut6t d’étre de I'autre coté.
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(& part quoi, je suis résolument pour une littérature
optimiste. Mais la litt.[érature] opt.[imiste] c’est comme le
bonheur. Pour la trouver, il ne faut pas la chercher.)

a tol
JEAN.

(mais que répondre & Fauchery? Je ne vois rien d’autre
que ce que je viens de te dire, ou plutét tout le reste, il le
dit lui-méme, et trés bien.)

LETTRE 356

Mercredi [fin mai 1946]
Cher Jean,

merci de ta réponse. Fauchery voudrait bien la publier.
Le veux-tu (je te la préte, ci-jointe, pour que tu me le
dises) '?

Cela comporterait pour moi un grand avantage. Fau-
chery, en effet, juge qu'il faudrait alors publier aussi la
mienne (celle qui a provoqué ta réponse) 2, ce que tu dis
sur le dialogue avec les fascistes ne se comprenant pas trés
bien sans cela. Je serais dispensé ainsi de répondre autre-
ment & I’enquéte. (Il me semble que ma lettre contient ma
réponse : la méme, au fond, que la tienne *... mais je ne
me la rappelle pas trés bien. Veux-tu me dire si tu I’as
gardée, et si peux [sic] me la préter?)

Pardon de t’ennuyer avec ¢a, — et

merci d’avance.

je t’embrasse
FRANCIS.

* lorsque j’écris
dieu-merci

1. Ce n’est pas ce texte de Paulhan qui sera publié, mais celui-ci: « Ce qui
m’inquiéte dans les enquétes de ce genre, c’est qu’on oublie tout simplement le
lecteur [...] le lecteur est en général quelqu'un de malin qui ne s’en laisse pas
du tout 1mposer, qui sait trés bien réagir par le dégoiit 4 'optimisme de commande,
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par Pespérance & un pessimisme un peu trop noir. [...] Car la littérature optimiste
est comme le bonheur : cest quand on la cherche qu’on ne la trouve pas. »
(Action, n° 93, vendredi 14 juin 1946.)
2. Cf. lettre 354, dernier paragraphe.

LETTRE 357

[En-téte N.R.F.] Jeudi [début mai 1946,
Cher Francis

il me semble que voici une réponse plus précise. Si
Fauchery la veut bien '
je te rends ta lettre.
a toi
JEAN.

1. Cf. lettre 356, note 1.

LETTRE 358

lundi. [mai 1946]

Francis, tu as di recevoir déja les Cahiers de la P .
Qu’en penseras-tu? Dis-le-moi.

Je dois bien te dire que jusqu’au dernier moment j’ai
hésité & y donner du Jouhandeau 2 Si je ne lai pas fait,
c’était moins, je pense, par (mettons par peur) que pour
ne pas faire de tort 4 Marcel J. en rappelant sur lui 'at-
tention.

Mais toi, qu’en penses-tu?

Ah, je voudrais tant aussi que tu sois du second cahier.

JEAN.

ceci est un peu une suite & ma lettre d’hier. (Je veux
dire : est-ce qu’un mot d’ordre communiste peut nous sépa-
rer? — Si oui, reconnais que mon inquiétude n’était pas
tout a fait sans fondement.)

Me diras-tu: « Pourquoi n’étre pas sévére pour des
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traitres? » (Et il y aurait beaucoup & dire sur ce mot.) Mais
d’abord je te répondrais simplement : Parce que les traitres
sont trop. Laisse-moi te demander ceci : Si les Russes, non
les Allemands, avaient occupé d’aventure la France (comme
ils ont fait la Pologne) n’est-ce pas Aragon, 4 la place de
Drieu, qui aurait pris la direction de la nrf — et toi, aurais-
tu refusé alors d’y_collaborer? (ceci dans I’hypothése ou il
y aurait eu — & i{

y aurait eu — un mot d’ordre en ce sens
du Parti.)

Entre nous, tout ceci, je te prie.

1. 1l ¢’agit du n° 1 des Cahiers de la Pléiade (avril 1946).

La N.R.F., ayant paru pendant la guerre, fut interdite. Gallimard avait entre-
temps fondé Les Temps modernes, revue que dirigeait Sartre. Le comité de
rédaction comprenait Sartre, Simone de Beauvoir, Paulhan, Leiris, Raymond
Aron. Paulhan cessa bientét d’y collaborer, en raison de la tournure politique
que prenait la revue.

1l fonda alors Les Cahiers de la Pléiade, avec 'intention d'y publier, parmi
d’autres, les textes d'écrivains « collaborateurs ». I1 demanda avec insistance a
Francis Ponge de participer a la revue. Mais celui-ci refusera jusqu'en 1949
(publication de Tentative orale dans le n° 7). Voici d’ailleurs la priére d’insérer
de ce premier numéro, signée par Jean Paulhan:

« Les Cahiers de la Pléiade ne se croient pas tenus de prendre parti dans les
grands conflits sociaux ou nationaux. S’ils se trouvent travailler a la création
d’une nouvelle conscience du monde, ce sera bien sans 1’avoir voulu. Ils n’ont
méme pas le souci de publier des textes de tous points admirables, et dus aux
grands écrivains de I’heure. Ils estiment qu'un texte douteux n'est pas toujours
sans charme ni sans mérite, et qu'il arrive aux grands écrivains de I’heure
d’avoir leurs sommeils. Simplement espérent-ils qu’il leur sera donné de recueil-
lir divers textes curieux, modestes et apparemment inutiles, que les autres revues
ou Fériodiques, tout occupés de leurs projets grands et nobles, risquent de
négliger. »

2. Marcel Jouhandeau était sur la « liste noire » du Comité national des écri-
vains. Rien n’est paru de lui dans les Cahiers de la Pléiade en 1946. Le premier
texte de lui qu'on y trouvera sera Carnet d’un amateur de visages, en avril 1947,
Pp- 245-259, dans le n° 2; il s’agit d’un texte écrit en décembre 1943.

LETTRE 359

Jeudi [mai 1946]

Il est évident que si tu me réponds Jouhandeau quand
je te parle Ponge (ou Paulhan) nous arriverons difficile-
ment & nous entendre. —
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Pourquoi glisser entre nous cette limace (sauf ton res-
pect), je te le demande? T’ai-je jamais imposé rien de
pareil ?

Tu ne vas pas me forcer pourtant a accepter tout ton
monde, — et n’importe quelle partie carrée ou ménage a
trois?

<>

Tout le monde est innocent, bien siir. Et les bétes les
plus immondes sont les plus dlgnes d’amour. Mais on fait
¢a seul & seul, de préférence. Du ‘moins, c’est ainsi que je
Pentends (si je I'entends). '

<>

Et pourquoi donc alors me féliciterais-tu (dans ta
1ére lettre) de n’étre pas [tu n’en es pas encore bien sir]
une sale béte, un mauvais chien (- Je te dois tout, et je ne
t’al pas jeté par dessus bord... etc...)?

D’un ton assez bizarre, il est vrai: ca te parait un peu
intolérable.

Tu aimerais bien, par exemple, que je renie ma parole
(baptlsee «mot d’ordre communiste » pour l’occasion...
Mais, c’est aussi ta parole, si je ne m’abuse??): ca te
semblerait plus naturel, comment dire? — Plus humain,
plus juste peut-étre...

Et je serais digne alors de la petite troupe — mettons
d’« humanités » — que tu proménes, en liberté (avec une
petite chaine 3)...

Non, mon petit Jean: il te faut admettre quelqu’un a
ton cdté, dans I’empyrée de la noblesse d’ame. Plus proche
encore de tol que tu ne penses. Hors concours! Directeur
de cirque *! Membre du Jury!

— Je t'embrasse fort

FRANCIS

* mais je n’en ai pas & ma disposition. Et je n’y ai

d’ailleurs aucun penchant. C’est moi-méme, ce sont mes

ropres figures que je caresse, que je fouette : que je dresse
mais encore, pas a_danser) 4
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1. De cette lettre nous avons retrouvé, en plus de l'originale envoyée a Paul-
han, le brouillon conservé par Francis Ponge. Nous reproduisons ici le texte de
la lettre envoyée a Paulhan, en indiquant entre crochets une variante que
présente le brouillon.

2. L'engagement de ne pas paraitre aux cdtés d’écrivains « interdits ».

3. Paulhan composait lui-méme des sous-titres ou manchettes qu'il mettait
en marge des textes de la revue. C'est ce que Ponge appelle les « petites chaines ».

4. Francis Ponge pensait évidemment aux ours qu'on fait danser et que les
« montreurs d’humanités » proménent au bout d’une chaine.

LETTRE 360

Dimanche [juin 1946]

Je suis resté un peu confus de ton reproche. Naturel-
lement j’ai eu d’abord le sentiment que tu avais raison.
C’est toujours le sentiment que tu donnes, si on n’est pas
sur ses gardes. (Tu as une grande autorité naturelle.)

Si je cherche a te donner raison dans le détail (peut-
étre en forcant un peu) voici ce que je trouve : c’est d’abord
qu'il s’est passé ceci, que tu es (trés justement) devenu
céléebre. En général cela ne va pas sans un besoin (trés
naturel, et peut-étre trés juste) de se débarrasser des gens
dont on pouvait (imprudemment) avoir dit qu'ils vous
étaient des sortes de maitres. Peut-étre attendais-je un peu
de toi cette réaction.

— Mais tu ne I’as eu d’aucune maniére, a aucun degré.
Ah c’est bien vrai. J’aurais donc eu tort — oui.

Second point : je me sens (trés légérement) embarrassé
avec toi, depuis que tu es communiste. Non que je me sente
opposé le moins du monde aux communistes *. Non. Mais
enfin j’ai toujours vu ceux que je connaissais extrémement
gouvernés par leur foi et jusque dans leurs amitiés; or je
crains de sembler (a 1’état normal) inutile & un commu-
niste, et parfois méme, si je peux dire, dangereux.

— Mais tu ne m’as rien marqué de tel, au contraire.

—Ah c’est bien vrai. Mais tu vois alors tu dois avoir
tort, dans ton reproche. Je t’embrasse fort

JEAN.
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* Je voudrais yivre dans une société communiste, au
contraire. C’est le passage (et les difficultés du passage) qui
me paraissent ici et la contraindre les communistes & ce
qu’on appelle (et qui n’en est pas tfou]t & fait) leur hypo-
crisie ou leurs variations (antipatriotes un jour, patriotes
le lendemain, etc.)

LETTRE 361

Samedi [juin 1946]

C’est hier soir que Mermod m’a remis 2 exemplaires de
ce petit livre (que je n’avais pas encore vu).
Voict 'un .

<

A vrai dire, j’ai honte de ces textes. Ils me dégoitent.

<

Le papier collé est merveilleux. Je le rapporterai avant
la fin de la semaine prochaine %

o

Je traverse une mauvaise période, — je ne sais quel orgueil

sans doute) me rendant si ex1geant me portant a viser s1

h que je ne puis pratiquement rien écrire. Quelle
barbe!... Mais baste! ¢a passera!

FRANCIS

1. 1l s’agit de L’@illet. La Guépe. Le Mimosa, paru & Lausanne chez Mermod
en avril 1946,

Ponge avait vendu ces trois textes & Mermod, ainsi que Le carnet du bois de
pins, qui paraitra I’année suivante, et Berges de la Loire, Notes prises pour un
oiseau et La Mounine qui, joints aux quatre textes précédents, paraitront sous
le titre La Rage de lexpression en 1952.

2. C’est un papier collé¢ de Braque que Paulhan avait prété & Ponge écrivant
son article (Braque, le réconciliateur).
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LETTRE 362

Dimanche. [juin 1946]

Merci. Je suis bien content d’avoir ce petit livre. Je le
lis, ou je le relis, un peu au hasard. Toujours surpris et
comblé.

-

Tu vois, 1l y a des sujets qu’il vaut mieux que nous
n’abordions pas. Que tu appelles M.[arcel] J.[ouhandeau]
limace, ¢ca m’aurait fait beaucoup de peine si je n’avais pas
été sur mes gardes. Aussi, si Je n’étais bien placé pour
savoir qu’il s’agit de 'un des deux ou trois hommes les
plus courageux que je connaisse *.

<
Mauvaise période pour moi aussi. Mes Fleurs butent a

deux ou trois obstacles. (Je n’ose méme m’assurer que ca
passera, crainte de me contenter trop vite.)

<>

D’ailleurs, d’accord avec toi sur le fond (politique aussi).
Ce sont les tricheries du passage qui me rebutent. Mais a
tol

JEAN.

* et, absolument, plus courageux que moi, bien sir.



[1946] 17

LETTRE 363

SUJET DE CONCOURS :
LE POETE PROPOSE LA VERITE
AU PHILOSOPHE (PESSIMISTE)

— «Cesse de t aglter sur ta couche mal faite
Ou se refuse 4 toi le bonheur d’expression.
La Vérité, dis-tu... — Ecoute, mon ami :
Ne la cherche donc plus. Elle t’attend au lit
Ou j’ai su I’amener en parlant d’autre chose,
Radieuse, voilée, siire de son plaisir.
Conduite & mes autels sous sa longue chemise
Elle a mouillé pour moi, cette vierge farouche.
Va. Provoque & ton tour sa jubilation.
Sa lévre s’ouvre a ceux qui la rendent heureuse
Et n’en veulent user qu’aprés qu’elle a joui... »!

F.P.
1946

Fronville, par Coligny, 6 Aot *.
Ain

Cher Jean, comment allez-vous tous deux? J’espére que
vous passez de bonnes vacances.

Ce petit poéme dans le gofit ancien tend & montrer &
mes critiques phllosophes ?et moi-méme) que je ne les
prend guére au sérieux lorsqu’ils me prennent pour Lucréce,
et que je « suis » aussi bien Catulle...

Quant & Cl.[aude] Edm[onde] Magny qui t’a fait I’hon-
neur de te dédier son factum F.P. ou I'Homme Heureux,
si bien que tu I’as lu peut-étre, je lui ai répondu (& peu
prés) que si elle avait envie de me sucer la queue, elle
aurait pu le dire plus simplement (et moins publiquement
peut-étre) °.
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Tout va bien ici, ou je suis seul pour quelques jours
encore, Odette et Armande étant allées a Nice saluer un
jeune neveu nouveau-né.

Je vous embrasse tous deux.
FRANCIS

1. Ce poéme est inédit.

2. Francis Ponge avait conservé la maison de Coligny et y passa ses vacances
d’été en 1945 et 1946. .

3. Cet article de Claude-Edmonde Magny, dédié « A Jean Paulhan », F.P. ou
PHomme heureuz, est paru dans le n° 33 de Poésie 46 en juin-juillet 1946, pp. 62-
68. Francis Ponge fait ici allusion & deux passages de cet article :

«|...] on voudrait, dialoguant avec lui & I'infini, donner a ses proses la tem-
poraire éternité du jugement critique, enrobant ainsi doublement dans la secré-
tion commune de notre espéce, dans la salive pétrifiante de la parole humaine
ces choses aux partis pris multiples qu’il a érigées devant nous » (p. 62).

«[...] Pinvention propre de Ponge est 1'usage logique (comme il dirait) qu’il a
su faire de I'humour [...] La parole est naturellement arrogante, érectile. Elle
s'affirme orgueilleusement au-dela de ce qu’on a le droit d’aérmer. [--] » {p. 67).

Sur Claude-Edmonde Magny, voir lettre 329, note 2.

LETTRE 364

Fronville, par Coligny (Ain) Lundi 12 Aoit 46.
Cher Jean,

J’apprends tout & fait indirectement (par Berne-Joffroy)
la maladie du cher Groeth.[uysen|]

Jécris & Alix. Je n’aurais pas voulu te parler d’autre
chose (tu me tiendras bien au courant, n’est-ce pas'?),
mais 1l le faut peut-étre, pourtant: tu sais que je viens
d’étre exécuté sommairement par Mauriac (je sentais bien
que l'article de Cl.[aude] Edm.[onde] Magny me vaudrait
quelques histoires)... Et qu’il te met en cause (2 mon pro-
pos) de facon & me torturer vraiment?

Voila, c’est tout ce que je voulais te dire, pensant que
tu n’as peut-étre pas lu le Figaro (n° du 28-29 Juillet) %

<>

Odette et Armande viennent de rentrer de Nice, fort
brunies et — je crois — satisfaites.
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<>

Ou étes-vous? En Bretagne, peut-étre?

Un mot me ferait plus que plaisir.

Je travaille beaucoup au Savon (dont je me dis parfois
— il y a trois ans que c¢a dure — qu’il est capable de me

rendre fou.. et me demande — depuis quelques jours — si
cela en vaut bien la peine... — Mais sans doute?J) 3,
ton
FRANCIS P.

1. Bernard Groethuysen avait en fait un cancer du poumon. Il mourra a
I'automne de cette méme année. Mais une amie d’Alix Guillain, la doctoresse
Gillot, qui avait d’abord conclu 4 un cancer, était revenue sur son diagnostic
devant des analyses négatives, pour parler d’abcés au poumon. Elle avait alors
ordonné la campagne, 7es laitages et le repos.

2. Cet article de Francois Mauriac, intitulé Lectures de vacances, était paru
en premiére page. Il y mettait en cause Paulhan & propos du texte de Ponge:
Le cageot, que Paulhan montrait partout:

«[...] voici que je lis dans Poésie 46 un commentaire au Parti pris des choses
de M. Francis Ponge, poéte des objets les plus insignifiants: son “ vase brisé ”
s’appelle “ le cageot . Personne au monde n’avait essayé avant lui d’exprimer
’essence éternelle du cageot. Mon ami Jean Paulhan attachait, ou feignait d’at-
tacher beaucoup d’importance & ce poéme. Mais je me méfie : Paulhan se cache
derriére chacune de ses phrases pour observer la téte que je fais en la lisant.

Donc, dans Poésie 46, lorsque M™ Claude-Edmonde Magny ne nous dissimule
pas qu'elle souhaite de donner aux proses de Ponge “ la temporaire éternité du
Jjugement critique, enrobant ainsi doublement dans la sécrétion commune de
notre espéce, dans la salive pétrifiante de la parole humaine, ces choses aux
partis pris multiples quil a érigées devant nous... ", je retiens juste 4 temps le
petit rire interdit. Mais lorsque dame Critique nous informe que Sartre voit
dans le livre de Ponge un des efforts les plus réussis “ pour réaliser 'impossible
synthése de “I'en-soi ” et du “ pour-soi "..., encore que j’entende fort bien ce
que cela signifie, je n’ai plus a lutter contre aucun rire, ni petit ni grand, et je
demande au Seigneur qu’il m’ouvre les portes de la nuit afin que je m’en aille
et que je disparaisse. [...] »

(Le Figaro, n° 609 du 28-29 juillet 1946.)

Comme on le voit, c’est bien 'article de Claude-Edmonde Magny (cf. lettre
363, note 3) qui avait suscité cette réaction.

3. Les premiéres notes sur le savon avaient été prises par Francis Ponge en
avril 1942 a Roanne. Le texte définitif, publié chez Gallimard en 1967, sera un
texte & la fois écrit et parlé. Dans ses Entretiens avec Philippe Sollers, Francis
Ponge s’en explique ainsi :

« Il se trouve que c’est parce que j’ai désespéré, & un moment, de pouvoir
écrire ce Savon, que j’ai accepté de parler, parce que je voulais le faire en
parlant [...]. »

(Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard/Seuil,
1970, p. 183.)

C’est donc a cause du Savon, livre déterminant dans son aventure littéraire,
que Ponge va faire ce que I'on peut appeler sa premiére « conférence », qui sera
suivie de nombreuses autres. Ponge annonce cette (premiére) Tentative orale a
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Paulhan dans la lettre 385 (cf. note 1). Mais ce n’est que « beaucoup plus tard,
|-..] & l'occasion d’une commande de la radio de Stuttgart » (id., ibid., pp. 183-
184) que Ponge donnera au Savon sa forme définitive.

LETTRE 365

Jeudi. [aoiit 1946]
Cher Francis

les nouvelles de Groeth[uysen], bien meilleures depuis
cinq jours. Il n’est plus question de cancer. La tuberculose
semble, aprés deux examens négatifs, écartée. Reste I'hy-
pothése d’un abcés au poumon. Tous deux sont en ce
moment i la clinique de Redange s. Attert (Luxembourg)
ou Groeth[uysen]| est traité par la suralimentation & les
sulfamides .

e

Dubuffet et Limbour viennent de passer par ici. Sur la
plage ot on les emméne, ils font un numéro de « rameurs
mafencontreux » étonnamment réussi. Puis repartent, Lim-
bour vers Madeleine et Dubuffet vers les alignements de
Carnac. Lili ? s’est prétée a leurs tortures (enlevée dans la
barque et forcée & ramer, a grands coups de nerf de beeuf)
avec une étonnante gentillesse.

<

Il me tarde de lire le Savon. Tu me le donnes pour le
second C.[ahier] de la Pl.[éiade] n’est-ce pas? Laisse-moi y
compter.

Je n’ai pas besoin de te dire que tu n’y rencontreras
aucun de ces %ens, que tu appelles bizarrement (et trés
injustement) « limaces ».

Merci du « sujet de concours ». Naturellement, le genre
érotique n’est pas celui que je préfére chez toi. N'empéche
que c’est trés épatant (je voudrais tirer d’épatant : en forte
péte, ou quelque chose comme ¢a. Mais ¢a ne doit pas avoir
de rapport).

Absolument de ton avis sur ton communisme.
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<>

ne t’en fais pas pour le Figaro. J’y suis de nouveau injurié
hier, comme toi 1l y a quinze jours: «l’encre dissolvante
(sic) de J.P., ce ver malin dans un fruit de serre etc. »?
On était bien plus tranquille quand ces gens nous igno-
raient. On n’a qu’a ’étre comme s’ils nous ignoraient.
Mauriac, & qui j’avais écrit, me répond « vous savez combien
J’aime vous taquiner etc. »

<>

Cl.[aude] Edm.[onde] [Magny] n’est pourtant pas sotte.
Que lui manque-t-i1? Le courage d’avoir été normalienne.
nous vous embrassons tous trois.

JEAN

n’oublie pas, pour le Savon. C’est la seule réponse a
faire *

Ker y feu
Damgan

(Morbihan)

1. Cf. lettre 364, note 1.

2. Lili Dubuffet.

3. 1l s’agissait d’un article d’André Rousseaux paru dans Le Littéraire n° 22,
samedi 17 aofit 1946, p. 2, dans la rubrique « Les livres », et dont le sujet était
en fait Le « Thésée » ar"André Gide :

«[...} Les Cahiers de la Pléiade, eux, tichent de sauver ce qui reste de la
littérature dans ce naufrage : quelques épaves de la vieille Nouvelle Revue fran-
gaise, quelques morceaux de poésie absconse, ou d’authentiques joyaux brillent
parfois dans le balbutiement apphque de P'insolite, quelques excursions au bord
du néant comme la poésie savait en réver avant que‘} existentialisme 1'assassindt
[..]; enfin, comme un ver malin dans un frult de serre, cet air de ne pas Y
toucher, de trouver le faux dans le vrai des qu'on y touche, de ne pas tenir a
ce qu'on aime et de laisser tomber ce qu’on tient qui se répand sur les écrits
dés que l'encre dissolvante de M. Jean Paulhan y met son contreseing. Un des
artuﬂes de ce premier Cahter, qui est de M. Roger Caillois, a pour titre “ Des
Excés de la thterature . Voila qui dit fort bien, me semble-t-il, la maniére
dont les Cahiers de la Plelade, a grand renfort de respiration artiﬁcielle, mettent
en clinique la littérature agonisante. Mais je me trompe peut-étre, et, comme
dirait M. Paulhan, mettons que je n'ai rien dit. {...] »

4. Clest-a-dire lui donner le Savon pour sa revue Les Cahiers de la Pléiade,
comme il le lui demandait au début de la lettre.






JEAN PAULHAN - FRANCIS PONGE

CORRESPONDANCE
1923-1968

Presque un demi-siécle d’amitié. Plus de sept
cents lettres et billets. Tel est ’échange qui n’a
jamais cessé entre deux écrivains qui ont marqué
P'un et 'autre de leur forte personnalité la vie
littéraire de leur temps. L’amitié entre Paulhan
et Ponge ne va pas sans orages. Elle est marquée
par quelques brouilles spectaculaires, méme si la
réconciliation ne tarde jamais.

A travers cette correspondance, on voit se
construire ’ceuvre de 'auteur du Parti pris des
choses. On comprend mieux aussi la vie interne
’ de La Nouvelle Revue Francaise du temps de Jean
Paulhan et la grande ambition de ’auteur des
Fleurs de Tarbes de trouver le secret du rapport
des mots et de la pensée.

La montée des périls a partir de 1933, le Front
Populaire, la guerre, I’'Occupation, la Libération,
bref une histoire mouvementée et tragique, sont
présents aussi dans ces lettres. Et I’on devine que
les grandes épreuves du temps, la séparation, le
danger renforcent encore des liens que seule la
mort a pu dénouer.
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