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À ma mère
Avant-propos
J’avais cinq ans, il était à peine 6 heures du matin. J’entrai dans la chambre de mes parents et enfonçai un doigt dans la forme pelotonnée du côté droit du lit. La tête de mon père apparut. Il se redressa, resserra son sarong à carreaux, aplatit ses cheveux blancs sur sa tête, et me fit ressortir de la chambre. Une fois habillés, nous nous rendîmes à Hyde Park à pied pour nous exercer à l’escrime. Puis nous retournâmes à la maison et disposâmes des petits soldats par terre afin de rejouer la bataille de Waterloo. La ligne de front était constituée par la division des Highlands. (Nous avions peint en rouge les plumes sur leur bonnet à poil, et en vert et noir leurs kilts, afin de montrer leur appartenance au régiment de la Garde noire.) Derrière eux se trouvaient les soldats anglais. Nos alliés hollandais, hanovriens et prussiens n’étaient pas représentés.
Puis nous prîmes une douche. J’admirai l’entaille sur l’extérieur de sa cuisse droite. Elle avait été causée par un shrapnel d’obus allemand, un obus de mortier, d’après mon père, et mesurait à l’origine quinze centimètres de long sur près de trois centimètres de profondeur. Selon un expert du rôle de la Garde noire dans la bataille de Rauray en 1944, il s’agissait plus vraisemblablement d’un obus tiré par un char Mk IV, ou un canon d’assaut StuG III. Trente-quatre ans après ce combat, la blessure faisait juste la bonne taille pour que je puisse y loger l’index.
Le mieux, c’était le bruit quand il me serrait contre sa poitrine en chantant. Il avait ce qu’il appelait une voix de « baryton anglais ». Sous le jet d’eau nous chantions : « With cat-like tread, upon the prey we steal. No sound at all. We never speak a word. A fly’s footfall would be distinctly heard1. » Ou des arpèges et des gammes.
L’oreille collée contre sa poitrine, j’entendais sa voix et un léger vibrato qui se répercutaient à travers sa large cage thoracique. Quand il chantait, son accent était plus prononcé, comme si la formation musicale qu’il avait reçue à dix-sept ans avait piégé pour la postérité l’accent écossais de sa jeunesse :
Ho rrro the nut-brrrown maiden
Ho rrro the nut-brrrown maiden
Ho rrro, rrro, maiden
Forrr she’s the girrrrl forr me2.

Rentré tôt ce soir-là, il s’était rendu dans le salon pour boire un verre avec ma mère. Cela signifiait que je pouvais lui montrer mon avion. J’avais plié une feuille de papier A4 en deux, replié les coins vers l’intérieur pour faire un nez pointu, et aplati les rebords afin de former les ailes, puis pour la première fois, je l’avais placé sur une piste d’atterrissage : deux bandes tracées au feutre sur une boîte en carton. En règle générale, je ne passais guère de temps dans le salon. Comme disait mon père : « Pas drôle pour les adultes, pas drôle pour les enfants. Pas la bonne pièce. » J’entrai donc poliment.
Mon père, qui parlait à ma mère, sourit, posa délicatement son whisky pour éviter de marquer la table, et prit l’avion. « Comment va ma petite fleur ? » demanda-t-il en m’embrassant sur la tête. Mais quand il laissa retomber l’engin dans la boîte en carton, il était clair, au vu de la position dans laquelle l’avion se posa, que mon père n’avait pas remarqué ma nouvelle piste d’atterrissage. J’étais frustré.
Je repartis, dessinai sur les ailes les insignes rouge, blanc et bleu de la RAF, retournai les ailerons, traçai des cercles au centre de la boîte pour bien souligner la piste, et retournai dans le salon. Mon père regarda de nouveau l’avion très brièvement, sourit, et me le redonna.
Cette fois-ci, je quittai la pièce, fermai la porte, et écrivis sur un bout de papier : « Puisque tu as refusé de regarder mon avion et ma piste d’atterrissage, je fugue. » Je déposai le mot devant la porte avec l’avion bien rangé sur sa piste, puis descendis au rez-de-chaussée. Quand j’entendis les pas de mes parents sur le palier à l’étage, je me cachai derrière les rideaux de la salle à manger.
À travers un interstice, je les vis descendre, se diriger vers la porte d’entrée. Dans la main droite, mon père tenait le mot et la boîte en carton. Dans la gauche, celle de ma mère. Il ne prêtait pas attention à ma création : de fait, il avait incliné la boîte, si bien que l’avion avait de nouveau glissé sur le côté.
Je lus sur son visage toute l’étendue de son effroi. Je me rendis compte alors à quel point il était facile de le blesser. Plus jamais je ne voulais le voir comme ça.

1. Extrait de l’opéra comique britannique The Pirates of Penzance composé en 1879 par Arthur Sullivan, sur un libretto de W.S. Gilbert. « Nous approchons de la proie à pas feutrés. Pas un bruit. Nous ne prononçons pas un mot. On entendrait une mouche voler. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. L’une des chansons les plus populaires des Highlands. Écrite ici en scots, c’est une traduction du gaélique écossais. « La, la, la, ma douce brune ; oh, la, la, ma douce, elle est faite pour moi. » Traduction française avec l’aide gracieuse de Camille Manfredi.


Première partie
LE MUR

1
Trente-trois ans plus tard, en 2011, mon père et moi décidâmes de parcourir tout le mur d’Hadrien ensemble. Je me disais que cette marche nous permettrait d’explorer et de répondre à des questions sur le nationalisme écossais, Rome, les frontières, et les empires. Lui se disait probablement que c’était une bonne occasion de passer du temps avec son fils. Âgé de quatre-vingt-neuf ans, il descendit au sud depuis notre maison familiale en Écosse. De mon côté, je quittai ma maison de campagne dans le Cumbria anglais pour me diriger vers l’est, à l’autre bout du pays.
Nous devions nous rejoindre dans un B&B de Newcastle : l’extrémité est du mur. À mon arrivée, il était sorti. Je trouvai sa cravate de la Garde noire sur le dossier d’une chaise – le nœud laissé tel quel pour « gagner du temps ». Sur le bureau était posé un guide du mur copieusement surligné. Sur la table de nuit une soucoupe contenait deux sachets de thé utilisés, une deuxième avait été transformée en palette. D’épais tourbillons de peinture rouge et noire en cernaient le rebord. Il avait glissé ses pinceaux dans des verres à dents. Chacun était désormais souillé par trois centimètres d’eau violette.
Sur un drap de bain, il avait posé une boîte de Boursin. La lame de son Opinel était enfoncée dans le fromage. Et à côté, sur le lit, gisait une feuille blanche d’imprimante de format A4, gondolée de peinture humide. L’image qu’il avait peinte était certainement censée représenter son lurcher nommé Torquil. La porte s’ouvrit lentement derrière moi. Une voix grave de baryton lança : « Salut, mon chéri. » Il me serra dans ses bras, et parce que cet homme, qui culminait jadis à un mètre quatre-vingt-trois, ne mesurait maintenant plus qu’un mètre soixante-dix, je l’embrassai sur le front. Désignant le chien qu’il avait peint, il ajouta : « La seule chose que j’ai réussie dans son portrait, c’est qu’il est noir. »
Nous avions passé beaucoup de temps ensemble dans des chambres d’hôtel. Dans un hôtel autrichien, quand j’avais six ans, il avait essayé de m’enseigner trois preuves de l’existence de Dieu, qu’il venait de lire dans une introduction à la philosophie en format poche : il était partisan de saint Thomas d’Aquin. Puis j’étais allé à l’internat dès l’âge de huit ans, et nous nous retrouvions alors les week-ends à Oxford dans la chambre de son B&B. À l’époque, nous avions cessé de nous nourrir de lait au chocolat pour adopter un régime à base de jus de fruits exotiques, de galettes d’avoine, de pâté et de Boursin.
C’était sur ce lit dans son B&B d’Oxford qu’il m’avait encouragé à peindre un portrait héroïque de Magellan sur une plage en train de se faire assommer par un Polynésien gigantesque. C’était là qu’il m’avait encouragé à chanter du Gilbert et Sullivan1 jusqu’à ce que je fusse suffisamment bon pour décrocher le rôle de Ko-Ko dans The Mikado, qu’on jouait à l’école. C’était là encore que nous avions travaillé à un essai sur la bataille de Culloden ; et là aussi qu’il m’écoutait jouer de la cornemuse.
Dans une chambre d’hôtel à Taïwan, quand j’avais quinze ans, il m’avait regardé étudier le qi gong chinois. Lui préférait l’autodéfense, plus directe, qui commence généralement par un genou dans les parties puis un autre au menton, mais il admirait patiemment mes tentatives d’exercices de respiration.
À présent, toutefois, je devais écrire un article pour mon journal local au sujet de l’hôpital public de la ville. Juché sur mon lit, je commençai à pianoter au clavier avec force grimaces, et lui – poliment – retourna à sa peinture. Au bout d’environ une heure, il leva les yeux et, me voyant toujours à l’œuvre, déclara qu’il allait se coucher. Je voyais bien qu’il aurait aimé discuter. Tandis que je continuais à travailler, j’avais vaguement conscience de ses va-et-vient familiers entre la chambre et la salle de bains. Le sarong malais à carreaux qu’il portait pour dormir, semblable à un kilt écossais en coton, lui arrivait aux chevilles. Il se mit au lit, cala trois oreillers sous sa tête, s’empara de son livre sur le mur d’Hadrien, et ronfla au bout de trois minutes. Je terminai mon travail à 2 heures du matin. Je me réveillai tard, longtemps après qu’il avait déjeuné, et passai vingt minutes à nettoyer la peinture collée aux soucoupes et aux tasses de la propriétaire. Des ruisseaux violet foncé coulaient dans le lavabo, bariolant l’émail. Il me fallut la moitié d’un rouleau de papier toilette pour tout essuyer.
Avant de partir, je trouvai une écharpe écossaise tachée de la Garde noire : je la lui nouai autour du cou, puis la rentrai dans son manteau vert olive en cachemire. Sa peau pâle – qu’il appelait « ma peau des Highlands » – était presque translucide sous ses doux cheveux blancs.
Pour finir, je lui tendis des moufles de ski noires. Il les rejeta au profit d’une paire de mitaines achetées en Chine. Elles étaient très certainement doublées en poil de chat.

1. Voir note 1.
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Mon père se qualifiait généralement de Highlander. Il parlait de son « sang fluide des Highlands », et de sa « peau des Highlands » qui brûlait facilement. Il disait aussi souvent qu’il avait « la sensibilité d’un berger des Highlands ». Petit, quand je réfléchissais à cette phrase, je l’imaginais en compagnie d’autres bergers en train de pleurer sur le sort de leurs troupeaux.
Étant quelqu’un de très premier degré, j’avais essayé de mener l’enquête sur l’identité de mon père en tant que Highlander de sol et de sang : je lui avais fait pratiquer un test ADN. Il avait obligeamment craché dans un tube à essai que j’avais envoyé à un laboratoire : cette curiosité m’avait coûté la modique somme de deux cents livres. Six semaines plus tard, nous avions été informés que le tronc de notre ancêtre paternel s’appelait R-P312-4, L21, M529 ou S145.
Apparemment, ce brin d’ADN avait émergé en Europe occidentale pendant le paléolithique, sept mille ans auparavant. En mai 2012, le même brin fut retrouvé en Allemagne dans deux squelettes datant de l’âge du bronze. Toutefois la variante spécifique du brin de mon père était concentrée en Écosse, et dans une moindre mesure en Irlande. L’entreprise de test génétique avait donc déclaré qu’il s’agissait d’une ancienne lignée écossaise : les tout premiers ancêtres paternels de mon père avaient vécu pendant au moins trois mille ans dans ce qui est aujourd’hui l’Écosse. (L’entreprise était écossaise.) Pour des raisons qui me semblent moins évidentes, ils avaient ajouté que cela signifiait qu’il était « picte ». Mais d’après mon père, comme ce brin existait aussi en Irlande, cela prouvait qu’il était « en réalité irlandais ».
Évidemment, tout cela ne voulait pas dire grand-chose. Son ADN patrilinéaire n’était qu’un maillon de l’ensemble de sa chaîne génétique. Tout ce que cela montrait, c’était que la lignée de son – mon – arrière-grand-père, celle qui s’était appelée, pendant au moins les dernières centaines d’années, « Stewart », s’était possiblement trouvée en Écosse plusieurs milliers d’années auparavant. Mais ils pouvaient très bien avoir quitté le pays avant d’y retourner (certains « Stewart » vivaient certainement en Bretagne il y a mille ans). Et cela ne nous apprenait rien sur ses millions d’autres ancêtres qui vivaient à cette époque.
Je m’étais ensuite tourné vers ancestry.com, un site de généalogie doté d’animations addictives dignes d’un jeu vidéo. Chaque fois que je rafraîchissais la page, des feuilles vert tendre poussaient des cases immaculées de notre arbre généalogique, dans un frémissement exquis. Le programme avait créé un lien hypertexte entre chaque feuille, ainsi qu’une base de données contenant archives de recensement, certificats et arbres généalogiques. Je passais des heures à cliquer de l’une à l’autre, sans jamais parvenir à l’épuisement des feuilles, loin s’en fallait, amassant des cousins au cinquième degré et des arrière-grand-oncles maternels, chacun doté de ses propres liens hypertextes conduisant à d’autres arbres. J’avais fini par collecter 5 735 parents. Mon père n’était pas d’une grande aide dans la complétion de l’arbre familial. Bien qu’il se plût à dire qu’il fallait « tirer fierté de son passé », cette devise ne s’étendait pas à ses propres ancêtres. Il ne se rappelait même pas le nom de ses arrière-grands-parents. Il avait suggéré une fois que notre famille était des Stewart d’Appin, qui avaient quitté les Highlands occidentaux « après le désastre de Culloden ». Mais j’avais eu beau veiller nuit après nuit jusqu’à 3 heures du matin, à cliquer de feuille en feuille en déchiffrant des centaines de registres paroissiaux différents, jamais je n’avais trouvé le moindre lien vers la bataille de Culloden.
Bien souvent ancestry.com me conduisait à des images de certificats de naissance et de décès. Le certificat de décès de l’arrière-arrière-grand-père de mon père arborait un griffonnage du médecin légiste barré : la mention « suicide par pendaison » avait été remplacée par « suicide dans la rue, par égorgement, avec un rasoir, à 11 heures du matin, âge : 71 ans ». Comment le médecin légiste avait-il pu commettre une erreur pareille ? Mystère. Mes efforts restaient stériles. En général, tout ce que j’arrivais à établir se limitait à un nom, une date et un lien de parenté. Et même si mon père restait assis patiemment à contempler l’écran de l’ordinateur pendant que je cliquais sur les feuilles naissantes, en lançant de temps à autre un commentaire (« Ça c’est tante Petruchia, je crois », « Ah oui, grand-père Cuba), il n’avait presque rien à dire sur aucun de ces gens.
Mes recherches avaient cependant confirmé que mon père Brian était le fils de Redvers fils de George fils d’Alexander fils d’Alexander fils de Charles fils de David fils de David fils de David. Et que tous ces hommes, mes ancêtres Stewart, se trouvaient dans la même ville à faire les mêmes choses au sein des mêmes mille cinq cents mètres carrés, et ce dès leur première apparition sur la première demi-page noircie des tout premiers registres paroissiaux. Et tous les ancêtres du père de son père, les ancêtres de la mère de son père, et les ancêtres du père de sa mère étaient nés, avaient vécu et étaient morts, pendant au moins deux siècles, à l’intérieur d’une zone géographique minuscule – limitée à seulement trois villages du comté de Forfarshire en Écosse.
C’est là que mon père et son frère – un an d’écart – avaient grandi. Ni l’un ni l’autre n’avait traversé la frontière pour aller en Angleterre avant l’âge de dix-sept ans. Et quand la guerre s’était déclarée, tous deux, à l’instar de leur père et de leur grand-père avant eux, s’étaient enrôlés dans leur régiment local, le Royal Highland Regiment, la Garde noire. Pas trace d’un seul ancêtre paternel ou maternel venu d’Angleterre.
L’Écosse du XIXe siècle était l’une des sociétés les plus mobiles du monde. À l’aube de ce siècle, la majorité des habitants de la ceinture centrale de l’Écosse ne vivait pas à l’endroit où elle était née. Entre 1831 et 1931, deux millions d’Écossais étaient partis à l’étranger – soit l’équivalent de la population totale de l’Écosse au début de cette période. Les ancêtres de mon père étaient l’exception. Ce qui expliquait peut-être pourquoi il qualifiait la généalogie de « truc assez barbant ».
En tant que Stewart, les membres de sa famille se définissaient comme des Highlanders. Mais ils avaient tous vécu – et c’était encore le cas de mon père – pile sur la ligne de faille des Highlands, qui marque la frontière entre Highlands et Lowlands.
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L’avant de la maison de mon père donnait sur un champ plat de quatre hectares. À droite se dressaient un cèdre du Liban et un hêtre pourpre, ce dernier étant deux fois plus haut que la maison. Quand mon grand-père était venu s’y installer, il y avait encore près de mille mètres de prés supplémentaires, la plupart appartenant au domaine, puis venaient les Highlands. À présent il y avait au nord un skate-park, au nord-est un site d’enfouissement des déchets, et au nord-ouest, au-delà de l’usine à gaz, l’ancien terrain réservé aux matchs du Crieff Highland était voué à accueillir prochainement un supermarché Tesco. Il n’y avait plus qu’à l’ouest qu’on pouvait admirer à perte de vue le paysage qui s’élevait par-delà les bois jusqu’aux sommets coiffés de bruyère, à neuf cents mètres d’altitude, au-dessus du Loch Turret.
Dans notre champ, nous élevions une vache de race highland. Sa nourriture était stockée dans une grande poubelle en métal. Mon père me tendait une coupelle en plastique, je renversais la nourriture dans ma main. Mairi fourrait son mufle rose tacheté et humide contre mon avant-bras. Sa grande langue vrillait dans ma paume. Ensuite je repoussais ses cornes gigantesques et essuyais la bave de mes doigts sur ses poils roux emmêlés. Elle avait quatorze ans. Ses veaux avaient été menés au marché bien des années auparavant. Il lui fallait près de dix minutes pour traverser son pré. Chaque été, elle était rejointe par quarante bœufs aberdeen-angus. Chaque automne ils repartaient, elle restait. Quand je caressais ses cornes, je les sentais se fendiller avec l’âge. Aucun véritable éleveur n’aurait gardé un animal ne serait-ce qu’à moitié aussi longtemps.
Juste derrière les barrières de la propriété de mon père et la banlieue de Crieff, se trouve la division géologique la plus abrupte de la Grande-Bretagne. Il y a quatre cents millions d’années, deux continents – jadis séparés par plus de sept mille kilomètres – s’étaient percutés. Un peu plus tard, deux autres plaques les avaient à leur tour emboutis avant de glisser et de se fendre, créant toute une succession de plissements de terrain qui traversaient l’Écosse en diagonale. Au nord-ouest, les rochers de schiste et d’ardoise plus anciens s’étaient soulevés pour former les monts Grampians. Cette chaîne – apparue deux cents millions d’années avant n’importe quel élément géologique dans le sud de l’Écosse ou en Angleterre – marque le début des Highlands. Au sud, à son pied, s’étend le graben de grès rouge, jadis océan, dans lequel se trouvent nos champs : une géologie distincte qui se déploie sur cent soixante kilomètres d’est en ouest et quatre-vingts vers le sud, et forme une culture distincte.
Ce sol de basse-terre est riche : deux mètres de terreau sur une base en grès drainante. Nous pouvions faire pousser de l’orge, des pommes de terre et quelques-uns des plus grands chênes verts de Grande-Bretagne. Au-dessus, sur les collines des Highlands, il n’y a ni cultures ni arbres. Des rochers nus se dressent sur de minces plaques de terre acide. De profondes tourbières – où survivent des pousses anémiques de sphaigne – s’étalent entre des ruisseaux glaciaux, des joncs non comestibles et de la bruyère haute. Devant notre maison, Mairi pouvait se nourrir d’un seul arpent. Trois kilomètres plus loin, dans les Highlands, il lui en aurait fallu dix, et encore, même elle – une vache indigène robuste – aurait eu du mal à survivre.
Ces différences en matière de géologie, d’altitude, de climat et de sol avaient jadis entraîné la formation de sociétés humaines très dissemblables. Il ne s’agissait pas simplement d’une division entre les agriculteurs des Lowlands qui s’occupaient des cultures, et les Highlanders qui gardaient des troupeaux et chassaient le cerf. Le moindre aspect de leur subsistance quotidienne divergeait. Survivre dans les Highlands demandait une discipline sévère : il fallait déterrer les pierres pour monter des murs en pierres sèches, alimenter le sol – chauler, drainer –, brûler les roseaux pour faire de l’engrais et les tailler année après année. Planter était presque vain : les cultures risquaient d’avorter trois années sur quatre. Par un hiver rude – nous en avions connu un en 1947 –, il pouvait y avoir près de deux mètres de neige pendant trois mois, ce qui décimait tout le bétail. Dans d’autres régions du monde, au Rwanda par exemple, les éleveurs étaient en général plus riches que les agriculteurs. Ici c’était l’inverse. Les bergers des Highlands étaient très pauvres.
Les historiens contemporains remettent en question le fait que ces sols différents aient toujours coïncidé avec une frontière reconnue entre deux systèmes économiques, structures sociales et langues distincts. Ce qui ne fait aucun doute, en revanche, c’est qu’au XVIe siècle, côté Highlands, on portait des tissus écossais autour de la taille et des épaules, on jouait de la cornemuse, et on vivait dans des structures claniques – dans notre zone sous la domination d’un chef dénommé Stewart, MacGregor, MacLaren, Moray, Drummond ou Campbell –, et que côté Lowlands, on ne faisait rien de tout ça. De fait, les habits et la culture ne différaient guère de ceux du nord de l’Angleterre.
Aussi tard qu’en 1800, tout le monde sur la plaine autour de notre maison à Crieff parlait anglais. Mais trois kilomètres plus loin, derrière la première colline à Monzie, ou à Comrie, presque tout le monde parlait gaélique. Si le poète Hugh MacDiarmid évoquait les Highlands en ces termes :
blaeberries
With bright green leaves and leaves already turned scarlet
Hiding ripe blue berries ; and amongst the sage-green leaves
Of the bog-myrtle the golden flowers of the tormentil shining

myrtilles
Aux feuilles d’un vert brillant, aux feuilles déjà écarlates
Dissimulant des baies mûres ; et lumineuses parmi les feuilles vert cendré
Du myrte des marais, les fleurs jaunes de la tormentille1


À Monzie, en revanche, on aurait plus certainement dit :
Monainn mhaotha ina mongaibh
Uisge uar ina haibhnibh
Dioghlaim chorcra ar a cairrgibh

Des baies sucrées dans son feuillage
De l’eau glacée dans ses rivières
Du lichen grenat sur ses rochers2


Au XVIIe siècle, les Highlanders rassemblaient leur bétail noir en pâturage à l’extrême nord du pays pour le conduire au sud. Les conducteurs de bestiaux s’arrêtaient à Crieff, la ville frontalière qui marquait le début d’un pays plus riche, afin de vendre leurs bêtes, puis retournaient chez eux. Ils baptisaient notre vallée a’Ghalldachd : « là où habite l’étranger ». Les jours de marché, dans les champs devant chez nous, dix mille bêtes des Highlands avaient meuglé en se bousculant. Chaque année, les Highlanders se disputaient avec les gens de la ville – ou étaient accusés de vol. Certains étaient pendus au gibet installé au bout de notre allée. Le premier geste des Highlanders, quand ils menaient leur bétail dans les Lowlands, était de se découvrir devant ce qu’ils appelaient « le gentil gibet de Crieff ». En 1715, les Highlanders avaient incendié la ville. Et quand en 1746 Bonnie Prince Charlie avait traversé Crieff avec son armée des Highlands, sa première idée avait été « d’y remettre un coup de feu ». Nous vivions à plus de cent cinquante kilomètres au nord de la frontière anglo-écossaise actuelle, sur la ligne de faille des Highlands : la division entre ce qu’aujourd’hui les étrangers associent sans doute largement à l’Angleterre, et la culture qu’ils associent sans doute à l’Écosse.

1. Extrait du poème « Scotland Small » tiré de la suite Direadh et publié en français sous le titre « Petite, l’Écosse ? », dans un recueil intitulé Un enterrement dans l’île (Les Hauts-Fonds, Brest, 2016). Traduction de Paol Keineg.
2. Extrait d’un poème anonyme célébrant l’île d’Arran, datant probablement du milieu des années 1100, et écrit en gaélique irlandais. Traduit avec l’aide gracieuse de Camille Manfredi et Michel Byrne.
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Mon père m’avait appris dès le plus jeune âge à lire le paysage des Highlands en termes de clans et de guerres. Dans les années 1930, il avait été emmené, petit, par ses parents, au vallon de Sma’Glen, à huit kilomètres de chez nous. Il m’y avait emmené à mon tour, et m’avait appris à me cacher dans la bruyère pour tendre une embuscade aux Romains, aux soldats anglais et aux Campbell. Il m’était arrivé de vouloir être un Romain, jamais un Campbell. J’avais appris que les cercles de pierres indiquaient l’endroit où les shielings, ou cabanes d’estives, avaient été construits. J’avais appris que le plateau herbeux en contrebas était l’un des camps du général Agricola, et que soixante ans auparavant, mon père avait aidé aux fouilles.
À l’âge de quinze ans, je savais que nous étions en territoire Moray, et qu’au-delà de la ligne de partage des eaux la plus proche courait toute une série de Campbell : depuis de minuscules tribus comme les Campbell de Shean jusqu’aux vastes domaines de Breadalbane, qui allaient du Loch Tay jusqu’à Argyll et la mer. Au sud-ouest se trouvaient les Drummond, puis le patchwork des vallées de Balquhidder : les Stewart à Ardvorlich, les MacGregor et les MacLaren au-delà. L’histoire de ces familles est conservée dans la toponymie. Ainsi du sommet du Creagan an Lochain vous pouvez voir le Lochan na Mna – petit loch qui tient son nom de la femme que les MacGregor avaient rendu folle. Ainsi que l’île depuis laquelle les bandits MacDonald avaient traversé, les tombes peu profondes où ils avaient été déposés après leur exécution, et l’endroit où le corps d’Ardvorlich avait été caché à ses ennemis.
Bien plus tard, en Afghanistan, quand je franchissais des lignes de partage des eaux et découvrais que presque chaque vallée abritait une nation distincte, cela m’évoquait – à l’instar d’un très grand nombre de voyageurs écossais avant moi – les Highlands. En Afghanistan, presque tous les habitants d’un même village descendent d’un ancêtre commun. Des études génétiques ont confirmé qu’un total vertigineux de vingt-cinq mille personnes qui portent aujourd’hui notre patronyme commun, Stewart, descendent d’un certain sir John Stewart de Bonkhill, qui avait vécu dans les années 1200. Peut-être que comme les Afghans, les Highlanders membres d’un même clan s’étaient à une époque ressemblés physiquement. À tout le moins, le nom clanique de Cameron rappelle le gaélique Cam Sron, « nez tordu ». Je m’imaginais les Highlanders focalisés sur leur propre vallée, discutant sans cesse de ce qui était arrivé sur les crêtes environnantes – des histoires qui n’étaient pas sans rappeler celles qu’on entendait dans l’Afghanistan rural, et qui parlaient d’embuscade, d’animal perdu ou de saint. Des histoires vieilles de deux ans ou issues d’un lointain passé mythique : des anecdotes locales liées aux rochers locaux.
David Rose, colonel de la Garde noire, un ami beaucoup plus vieux que moi, m’a raconté que la vallée qui se déployait sous sa maisonnette avait jadis été le territoire des McGruder. L’embouchure de la vallée s’appelait Blarinroar, soit « le lieu de la bataille sanglante ». Et le premier champ, en dessous des pins, s’appelait « le champ des pleurs », car c’était l’endroit où les femmes retrouvaient les survivants qui avaient échappé à l’horreur de la bataille de Culloden.
On ne savait pas trop combien de temps les McGruder avaient vécu à Glenartney. Peut-être – comme les MacLaren à Balquhidder – mille cinq cents ans, peut-être plus. Il ne semblait guère y avoir de différence entre leurs cabanes du XVIIIe siècle et celles datant de l’époque préromaine. Les Highlanders s’asseyaient, mangeaient et dormaient sur de la terre battue, quelque peu enfumés par le feu crachotant, avant de s’aventurer dehors dans la neige fondue et le brouillard, afin de s’occuper des animaux.
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Notre maison se situait en contrebas de cette arène de luttes des Highlands, dans des champs où des archéologues avaient trouvé des habitats ronds datant de l’âge du fer, des fosses communes, des tombes, des pierres levées, et des chemins processionnels du néolithique. Un cairn de onze mètres de diamètre s’élevait jadis à la lisière du champ devant notre maison. Quand il avait été enfin démonté en 1860, on avait découvert à l’intérieur des ossements humains partiellement incinérés ainsi qu’un pot, datant peut-être de la fin du paléolithique. Chaque galet, caillou et rocher qui recouvrait la crypte était passé par une main humaine. Chaque pierre avait été soulevée, palpée puis posée délicatement ou jetée par la paume d’une femme, le bout des doigts d’un enfant, ou la main noircie et craquelée d’un homme. La position de chaque pierre, et la façon dont elle s’était ébréchée contre d’autres en dégringolant du tas, était le fruit de la vélocité, de l’angle et de l’effet précis du caprice d’un lancer vers le haut ou vers le bas initié six mille ans auparavant : le contour du cairn était la somme de cent mille actions humaines.
Et c’était sur ce cairn – avec Dieu sait quelle compréhension de ce monument – que les seigneurs médiévaux de la vallée avaient installé leur cour. Le domaine alentour – baptisé Broich, du nom de la falaise sur laquelle étaient bâties les maisons – avait été donné par Robert Ier d’Écosse à un chef du clan des Drummond, en guise de récompense pour le rôle qu’il avait joué dans la bataille de Bannockburn en 1314. En 1745, il se « révéla » que son arrière-petit-fils au treizième degré soutenait la rébellion de Bonnie Prince Charlie : après sa défaite, son châtiment fut de se voir confisquer Broich, lequel fut ensuite vendu à ses voisins, les McLaurin.
En 1856, Alexander, arrière-petit-fils et héritier de McLaurin, devint administrateur régional de la province de la frontière nord-ouest en Inde – il avait en effet obtenu des médailles en sanscrit et en perse à l’École de la fonction publique indienne. Il épousa la belle-sœur de sir Richmond Shakespear, qui avait défendu la ville afghane d’Hérat contre l’assaut russe, et était entré dans Khiva, en Ouzbékistan, afin de libérer les esclaves blancs.
La carrière d’Alexander fut moins rocambolesque que celle de son beau-frère. Il devint directeur général de la Poste indienne. Son dernier geste avant la retraite fut d’offrir un contrat postal gouvernemental de dix ans à un ami, qui lui donna à son tour un siège au sein du comité directeur de son entreprise. Alexander se servit de sa nouvelle richesse pour bâtir une autre aile au bâtiment de Broich. (Plus tard, mon père la rasa. Non pas à cause de la corruption – même s’il n’aimait pas ça – mais à cause de la pourriture sèche.) Broich fut ensuite transmise à différentes familles des Highlands installées à Calcutta, des McLaurin-Monteath aux Murray, et de ces derniers à la branche Stewart de mon père.
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Au départ, mon père n’avait nullement l’intention de suivre le sien dans l’Empire. Non, il voulait être ingénieur aéronautique chez Rolls-Royce. Cependant c’est la guerre qui avait fait de lui un soldat. En 1941, il avait rejoint le Royal Highland Regiment, la Garde noire, sans terminer son diplôme et, les plis du kilt battant la mesure, arpenté les camps d’entraînement, les casernes et les villes de garnison du Shropshire, du Warwickshire, du pays de Galles et d’Irlande. Quant à son frère, il avait emmené son kilt de la Garde noire combattre en Afrique du Nord. Mon père avait accosté sur les plages normandes avec la plume rouge régimentaire accrochée à son béret écossais.
À la fin de la guerre, il avait répondu à une annonce parue dans l’Army Gazette et était devenu fonctionnaire malais. Il avait eu beau adorer l’armée – et continuer à penser comme un soldat –, il n’avait pas envisagé d’y faire carrière. Plus tard, il se demanda pourquoi il n’était pas resté, et ne trouva pas de réponse.
En tant que jeune fonctionnaire, il avait été envoyé apprendre le cantonais, le malais et le hokkien. Il avait obtenu les meilleures notes jamais attribuées à un jeune fonctionnaire malais aux examens de langue cantonaise. Mais en arrivant près d’un siècle après qu’Alexander Monteath avait décroché ses médailles aux examens de perse et de sanscrit, il avait eu le sentiment que les officiers coloniaux n’étaient plus source d’admiration pour ses compatriotes écossais, mais bien plutôt source de dérision. « Ils semblaient penser, disait-il, que nous ne faisions que nous prélasser à l’ombre des palmiers en sirotant du gin tonic avant de demander au jardinier d’arroser sa fille au jet… »
En 1946, il avait rencontré sa première femme – « une jeune Grace Kelly » –, qu’il avait épousée en faisant fi du règlement. Après son affectation à Malacca comme secrétaire des Affaires chinoises, ils avaient vécu dans un bungalow d’une pièce, lequel était devenu le foyer de mes deux demi-sœurs, Annie et Heather. Sa rémunération ne comprenait pas de voiture. Il avait pris l’habitude d’arriver à son bureau à 6 heures du matin, avec son sandwich au bacon et à l’œuf, si bien qu’avant même l’arrivée de ses collègues à 8 heures, il avait déjà effectué tout son travail administratif. Par ailleurs il s’efforçait d’améliorer son hokkien en suivant des cours du soir. Et il combinait son emploi de secrétaire des Affaires chinoises avec le poste de directeur de l’éducation. Il travaillait si dur qu’il s’était effondré, et les médecins l’avaient envoyé passer deux semaines à l’hôpital. « Le problème, songeait-il, c’est que je ne prenais pas de petit déjeuner digne de ce nom. Cela ne m’est plus jamais arrivé. » Il adorait les petits pains chinois farcis au porc et le paysage de la jungle.
Ayant hérité d’un travail absurde de « protecteur de vertu », poste imaginé pour empêcher le trafic d’êtres humains dans les années 1930, il avait décidé d’élargir sa tâche. Après avoir fait construire des logements publics abordables pour les habitants des bidonvilles, il avait découvert qu’en l’espace d’une semaine les gens avaient revendu leur nouvelle maison et étaient retournés au bidonville. Ses écoles avaient eu plus de succès. « Elles étaient bon marché et gaies, mon chéri, cent livres chacune, construites en un temps record, avec des fenêtres au grillage métallique et un toit en amiante peint en rouge pour essayer de se fondre avec les tuiles malaises. »
Mais c’était l’époque de l’insurrection communiste malaise. Il s’était donc de plus en plus attaché à écarter la communauté malaise chinoise de l’insurrection communiste menée par les Chinois. Il avait mis en place une nouvelle stratégie intitulée la « politique de la zone blanche », où les règlements étaient plus souples pour les communautés qui prouvaient leur loyauté au gouvernement. Il était devenu proche du général Templer, le nouveau haut-commissaire et commandant en chef.
Quand il avait eu une voiture, il avait circulé dans les zones occupées par les terroristes avec un pistolet chargé posé sur le tableau de bord. (Son prédécesseur avait été assassiné sur ces mêmes routes.) Il avait créé tout un bataillon de police chinois pour combattre l’insurrection. Jusque-là, personne n’y était parvenu, et ses supérieurs ne comprirent jamais comment il y était arrivé. (« La réponse, bien sûr, c’est que j’avais convaincu les membres de la communauté entrepreneuriale chinoise de doubler leur salaire, en catimini. »)
À Penang, il avait mis un terme à une émeute estudiantine en lançant du gaz lacrymogène dans les écoles. (« On m’appelait le boucher de Penang », racontait-il. Je prenais ça pour une blague.)
Quand la Malaisie occidentale était devenue indépendante en 1957, il avait rallié les services secrets britanniques. Il avait passé la majeure partie des vingt années suivantes à travailler « sous couverture diplomatique » en dehors des ambassades d’Asie. En Birmanie, il s’était spécialisé dans les tribus des collines de l’union des États shan. À Beijing, et en tant que consul général à Shanghai, il avait pisté les débuts de la Révolution culturelle. En Malaisie, il s’était concentré sur le « Konfrontasi », le combat clandestin contre l’Indonésie dans la jungle de Bornéo.
À Manille, il avait pourchassé un kidnappeur à travers Zamboanga, chargé d’un sac d’or avec lequel payer la rançon, et d’un pistolet, au cas où la situation déraperait. En tant que représentant britannique au Nord-Vietnam pendant la guerre du Vietnam, il avait été bombardé par les Américains. En tant que secrétaire du comité conjoint du renseignement, il s’était battu pour obtenir des évaluations plus directes et plus stimulantes, en dépit de ce qu’il appelait « les zadministrations ». Et en tant que directeur du service Recherche et Développement – « Q » en langage James Bond –, il commandait des gadgets qui le réjouissaient mais qui, concédait-il, mettaient souvent des années à être élaborés et fonctionnaient rarement. Après sa retraite du service gouvernemental, il avait commandé en Malaisie une force de police composée de deux mille hommes, avant de passer quinze ans à commercer en Chine. J’appartenais à cette dernière période de la vie de mon père. Il avait rencontré ma mère en Malaisie au milieu des années 1960. À ma naissance, en 1973, il avait déjà cinquante ans et mes demi-sœurs, Annie et Heather, en avaient vingt et un et vingt-deux. Il avait cinquante-quatre ans quand ma sœur Fiona était née trisomique. J’avais étudié à l’université – Oxford –, servi brièvement dans son régiment, la Garde noire, puis, comme lui, rejoint le ministère des Affaires étrangères. J’avais obtenu mon premier poste en 1997 en Indonésie. Mon père, alors âgé de soixante-quinze ans, vivait à Hong Kong.
Il m’avait expédié un conteneur maritime de douze mètres de long rempli de mobilier familial, que je devais caser dans mon petit bungalow de Djakarta, situé dans une ruelle derrière l’ambassade. Ce mobilier comprenait une horloge de parquet avec un portrait de Bonnie Prince Charlie et de Flora MacDonald sur le cadran. Son propre père l’avait apportée à Calcutta, puis elle avait été transportée par bateau, non sans que son système de poulie en souffre un peu, à Penang, Rangoun, Pékin, Shanghai, Manille, Kuala Lumpur, Hong Kong, Londres, puis de nouveau à Hong Kong. Je l’avais calée au fond, contre un mur, et avais placé les poids en plomb au fond de la caisse, car je me méfiais du mécanisme. J’avais ensuite essayé de faire rentrer le buffet, la table à manger et les lampes chinoises dans le salon, tout en me demandant où nous aurions la place de danser.
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Partout où il était posté dans le monde, mon père introduisait la danse écossaise. Il avait commencé à m’y entraîner à l’âge de cinq ans, histoire de s’assurer de la correction de mon pas de basque (il prononçait paddy-bar). À Kuala Lumpur, il m’avait initié à la danse du sabre. Après avoir décroché du mur un criss à lame ondulée et sorti son épée de cérémonie du porte-parapluie, il les avait croisés au sol. En rythme avec la musique, j’apprenais à poser le pied de part et d’autre des lames puis à sauter d’avant en arrière en évitant les bords coupants. Mon père était très fier de son art. Il avait été l’officier en charge de la danse écossaise dans son régiment de la Garde noire. Ses pas chassés, ses talon-talon pointe-pointe, et la position de son pied sur son mollet étaient d’une précision remarquable.
Le kilt de la Garde noire qu’il portait à l’époque était celui de son père. Il pensait que celui-ci l’avait porté en Mésopotamie durant la Première Guerre mondiale. Sa veste de kilt préférée, en revanche, avait été confectionnée par Wong Kee, un tailleur chinois de Malacca, à l’occasion d’une danse écossaise en 1947. (Les boutons étaient en argent de Malacca.) Le kilt qu’il me donna avait été cousu pour son frère par le tailleur du régiment de l’Écossaise de Calcutta en 1928. Mon père organisait des fêtes folkloriques en Birmanie, en Malaisie, à Beijing, à Shanghai, au Vietnam et à Hong Kong, où il apprenait à ses hôtes estomaqués, avec force aboiements et claquement de mains, à danser : « Un, deux, trois – allez, vous êtes en retard – un, DEUX, trois – c’est ça – et on continue – tournez, deux, trois – tournez, deux, trois. »
Son histoire préférée mettait en scène le consul russe à Shanghai en 1962. Le consul, officier du KGB et communiste acharné, lui avait demandé (mon père récitait toujours cette réplique avec un fort accent russe) : « Dans votre pays, Brian, ces danses sont-elles l’apanage de l’aristocratie ou de la paysannerie ? », à quoi mon père avait répondu avec un accent écossais : « Dans mon pays, consul général, nous n’avons pas de classes. » Je trouvais cette histoire déroutante. Je ne comprenais pas bien ce que mon père faisait du système de classe écossais.
Adolescent, j’effectuais de longs trajets pour participer à des danses dans les Highlands. J’en étais venu à reconnaître les hommes moins grâce à leurs visages que grâce à leurs escarcelles en peau. Duncan en avait une ornée d’une tête de blaireau, Charles d’un pompon blanc en poil de bouc enchâssé dans de l’argent. Pendant un temps, la mienne avait été une loutre mangée aux mites. J’étais capable de dire quel homme aimait se lancer dans un bal à huit au phrasé double, ou savait danser un quadrille, et pourtant j’ignorais leurs noms. J’avais appris qu’on pouvait être sûr que la très belle fille vêtue d’un haut rouge sur une jupe en tartan de soie Fraser saurait retrouver la paume gauche de son partenaire en pleine vitesse dans le fifty-first – et qu’une autre vêtue d’une robe en soie bleue risquait de tomber si on la faisait tourner trop vite.
Dans les salles communales, sur le gazon, sous des marquises, aux fêtes d’anniversaire, aux mariages et pour le Hogmanay – la Saint-Sylvestre –, la première sensation était celle du tartan : drapé sur les femmes, les hommes et les meubles. La deuxième sensation était celle de la musique folklorique jouée par un violon, un accordéon ou une chaîne stéréo descendue de la chambre d’un adolescent.
Imaginez le fifty-first (originaire d’Aberdeen). Une longue rangée d’hommes fait face à une longue rangée de femmes. Quand la musique démarre, une personne sur deux avance au centre, le reste formant un couloir de mains dont la fonction est d’effectuer une rotation. Les pas de cette danse furent, je l’appris plus tard, strictement codifiées par la Royal Scottish Country Dance Society, mais nous ne la dansions pas dans les règles de l’art. Ce qui comptait, c’était de ne pas dépasser des lignes précises, et d’être revenu dans la sienne à la fin de la mesure. On courait se mettre au milieu du couloir, en heurtant parfois au passage des hanches dans une version écossaise poisseuse du flamenco, on faisait tourner son partenaire deux voire quatre fois au centre, puis on le confiait aux mains qui l’attendaient dans les rangs latéraux, lesquelles le renvoyaient au centre.
La plupart des couples reprenaient la même phrase – ils criaient, se penchaient, tournoyaient, oscillaient – faisant se soulever leurs escarcelles et leurs kilts, virevolter le taffetas, voler leurs longs cheveux. On essayait de s’adapter, un tant soit peu, selon qu’on était face à une grand-mère ou à un gamin de six ans, car si tous deux pouvaient être dans le rang, c’était malgré tout essentiellement une danse où primait la rapidité des pas. Les vieux messieurs beuglaient : « Tu es en retard ! », les touristes anglais tombaient, et personne, hormis les plus jeunes et les plus vieux, n’effectuait les pas correctement. Il m’arrivait de danser jusqu’à 4 heures du matin et de terminer la séance avec le petit déjeuner. Le plus souvent je dansais jusqu’à peu après minuit, et repartais chez moi en frémissant dans la veste de kilt de mon père, cousue à Malacca en 1947, mes genoux nus frottant contre le levier de vitesse. Dans la voiture, la seule cassette, ou presque, qui fonctionna pendant de nombreuses années était un enregistrement du poète nationaliste écossais Hugh MacDiarmid qui disait :
Qu’il est bon de la voir
Étendue là, à son aise,
Toute à son désir d’être aimée par –
Mais tais-toi, pauvre fou1 !


J’avais beau avoir appris certains airs quand on m’avait enseigné la cornemuse, je peinais à comprendre la musique : je n’avais même pas saisi que le « Hamilton House » était un strathspey. Je savais seulement que le fifty-first avait été inventé par la Garde noire et les autres régiments des Highlands dans un camp allemand de prisonniers de guerre pendant la Seconde Guerre mondiale, et était donc conçu à l’origine pour des danseurs masculins uniquement. Je m’imaginais que les autres danses étaient très anciennes, alors qu’en réalité ce qui semblait appartenir à une tradition immémoriale des clans des Highlands étaient des danses en grande partie influencées par la cour française, et codifiées au XIXe siècle. Toutefois mon ignorance ne m’empêchait pas de ressentir que ces danses faisaient de nous des Écossais.
Il s’écoulait très peu de temps entre chaque danse – à peine assez pour payer un verre à sa dernière partenaire et dénicher la prochaine – et on dansait avec tout le monde. Les filles me souriaient quand nous tournions, mais nous parlions à peine. Les années passaient, les mains se joignaient, s’attrapaient, tournaient, pourtant il restait beaucoup de choses que j’ignorais sur les autres danseurs : leurs déceptions, leurs métiers en dehors du Perthshire, leurs vies loin du parquet de danse. J’en étais venu à beaucoup apprécier les personnes avec lesquelles je dansais, j’avais presque l’impression qu’elles faisaient partie de la famille et je rêvais de les épouser. Plus tard, je m’étais rendu à leurs mariages et aux baptêmes de leurs bébés. Peu sont ceux à m’avoir jamais vu porter autre chose qu’un kilt.
Mon père rentrait souvent tôt à la maison après ces soirées. Il ne dansait pas comme les autres. Il se joignait au bal à huit et au Dashing White Sergeant. Il lui arrivait d’essayer le Duke of Perk. Mais la frustration arrivait vite. Voulant enseigner, il donnait des ordres, mais le rythme allait trop vite pour lui, et c’était lui-même, surtout en vieillissant, qui tournait dans le mauvais sens, ou n’était pas en rythme avec le reste des danseurs. Il rugissait sa désapprobation, lançait les mains en l’air et quittait la formation, laissant sa partenaire – de prime abord rassurée d’avoir ce cavalier distingué, confiant et magnifiquement vêtu, avec sa grande escarcelle et ses chaussures à boucles d’argent – en plan.
Il se plaisait à dire que nos voisins ainsi que les officiers modernes de la Garde noire – et donc moi – négligions nos pas, qu’ils manquaient de précision et que nous faisions des formations compliquées qui ne lui plaisaient pas. Parfois il se demandait si c’était dû au contraste entre les comtés d’Angus et du Perthshire, ou si c’était dû à l’armée. En tout cas, il voulait enseigner les danses des Highlands et organiser des soirées, mais il n’aimait pas danser avec nos voisins. Or, dans le monde réel, ce type de danses n’était pratiqué que par très peu d’Écossais.

1. Extrait du poème « Wheesht, wheesht » de Hugh MacDiarmid et qui fait partie du recueil Penny Wheep (1926). Traduit du scots par Camille Manfredi.
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Mon père faisait partie de la septième génération consécutive – Monteath, Murray, Stewart – à avoir travaillé en Asie puis à être retournée à Broich pour la retraite. Comme tous ses prédécesseurs, estimant que le domaine avait été négligé par la génération précédente vieillissante, il s’était consacré aux améliorations. À l’âge de quatre-vingts ans, il avait découvert avec quelle simplicité on pouvait louer une pelleteuse miniature pendant une semaine. Soudain, des projets qui lui auraient pris trois jours avec une pioche et une pelle pouvaient être réalisés en quelques minutes.
Une photo aérienne aurait révélé que mon père creusait de petites fosses rectangulaires, des trous circulaires, des saignées sinueuses et un fossé en coude de huit cents mètres de long. Une enquête plus poussée conduite dans le futur par des archéologues aurait eu du mal à déterminer un schéma fiable de construction. Des rangées de poteaux étaient enfoncées, puis retirées, puis réinstallées. Un fossé se voyait comblé quatre ans après avoir été creusé, ou bien une saignée était abandonnée et une autre créée quelques mètres plus loin.
Mon père décrivait ses ouvrages de terre par différents mots : bassins, fossés, digues, haies surélevées, écrans, défenses, levées de terre, tranchées, pistes, allées et routes. Ses travaux préférés étaient le vaste bassin et la clôture camouflée (ou, comme il les appelait, le petit loch et le saut-de-loup). Mais au final, toutes ses justifications semblaient tendre soit vers la modification du paysage, soit vers un accès facilité ou entravé.
Le paysage n’était modifié que d’une seule manière : il fallait voir le plus possible des Highlands et le moins possible de Crieff et de ses banlieues tentaculaires.
Le reste des travaux était lié aux allées et aux barrières. En bordure nord-est du champ, il avait arraché des buissons touffus de genêt afin de pratiquer un long chemin de terre qui, espérait-il, serait un jour carrossable pour un fauteuil roulant électrique. Seulement quand il ne marchait pas, il ne conduisait pas un fauteuil roulant. Non, à quatre-vingt-dix ans, il chevauchait un quad équipé d’un châssis à ressorts et orné d’un masque d’araignée peint à l’avant. (Le chemin ne semblait cependant pas suffisamment large pour laisser passer cet engin ni même le fauteuil roulant putatif.)
Ses travaux de terre les plus importants, cela dit, étaient les frontières territoriales qui séparaient deux parcelles de terrain. Elles étaient conçues pour s’assurer que x ou y – moutons ou humains, cerf ou eau – resterait dans un espace précis sans s’aventurer, possiblement de manière destructrice, dans un lieu voisin.
Derrière la haie de hêtres et de houx, qu’il avait plantée sur la « démarcation » ou frontière ouest, il avait posé une rangée de fil barbelé. La haie mesurait trois mètres de haut. Si vous parveniez à la franchir, ainsi que les fils barbelés, vous tombiez dans un fossé d’un mètre de profondeur sur un mètre de large. Sur le côté le plus éloigné se trouvait une autre haie de hêtres, « entrecoupée » de houx de trois mètres cinquante de haut. Et derrière, une autre clôture. À cinq reprises au moins, il avait monté puis détruit différents assemblages de fil métallique, de fil barbelé, de murs en pierres sèches, de murs cimentés et de clôtures électriques. Il qualifiait ces frontières de « fossés antichars ».
Ses travaux s’inscrivaient dans une vieille tradition. Plus d’une centaine d’autres ouvrages de terre (sans compter la centaine de monuments et de trouvailles archéologiques) avaient été identifiés à moins de deux kilomètres de notre porte d’entrée. Ils formaient une vaste éruption bleue sur le site Internet du Comité royal écossais pour les Monuments antiques et historiques. Les ouvrages de terre, fossés et levées de terre, avaient été découverts grâce à la photographie aérienne. Ils semblaient signaler un paysage vieux de quelque trois à cinq mille ans, époque où certains ancêtres de mon père s’étaient sans doute installés là.
Ce qu’un archéologue appelait « ouvrage de terre » semblait dépendre en grande partie de sa ressemblance avec un cercle, un rectangle, une succession de petits trous, ou une succession de fosses carrées. Selon cette logique, il semblerait que la propre manière qu’avait mon père de creuser aurait pu être classée parmi les « fosses circulaires ».
Les levées de terre et fossés antiques étaient invisibles à l’œil nu du promeneur. Pour moi ce n’étaient que des plaques de tourbe verte au-dessus desquelles les martinets plongeaient, et les chevreuils se dispersaient. Mais après avoir étudié les photographies aériennes, je commençais à percevoir en ces endroits l’imaginaire de cultures oubliées. Mon père avait été ravi de lire que l’ADN mitochondrial – maternel – d’un homme habitant dans la Cheddar Gorge en 1997 faisait de lui l’ascendant direct d’un squelette vieux de neuf mille ans trouvé à trois kilomètres de sa maison. En marchant sur ces sites, parmi les cris du skate-park, je me rappelais les hurlements d’une femme qui accouchait seule dans une cabane ronde en Nouvelle-Guinée occidentale, et qui avaient duré un jour et une nuit. Peut-être que l’un de ces petits monticules ou fossés pouvait – si je me montrais suffisamment attentif – révéler quelque chose de l’esprit de nos ancêtres du néolithique.
Je songeais à la manière dont les communautés qui avaient vécu jadis dans les champs devant chez nous avaient changé d’identités et de langues. Si la famille de mon père avait vécu là à la frontière entre les Highlands et les Lowlands deux mille ans auparavant, elle s’était peut-être appelée Venicone ; et quatre cents ans plus tard, les descendants des Venicone avaient commencé à s’appeler Pictes. Puis, six cents ans plus tard, leurs descendants avaient cessé de parler picte pour adopter le northumbrien ; un siècle plus tard, ils parlaient peut-être norrois, et un siècle encore après, gaélique écossais. Au final, le gaélique avait été oublié à son tour en faveur de l’anglais. Et, comme mon père, ils en étaient venus à s’appeler simplement les « Écossais ».
La langue, la culture et l’identité nationale – le sens de l’ethnicité – au sein d’une même famille, coincée dans une même vallée, pouvaient changer en permanence. On pouvait très bien avoir été – comme certains Stewart – des immigrants bretons qui s’étaient réinventés comme des Écossais indigènes. Ou bien véritablement descendre génétiquement de communautés datant de la fin de l’âge du fer en Écosse, mais avoir affirmé à différentes époques être des enfants d’immigrants venus d’Angeln dans le nord de l’Allemagne, de Norvège, d’Irlande, de Bretagne, de Normandie, et avoir fini par croire à ses propres histoires, sans s’être déplacé d’un iota, et sans qu’il n’y ait guère de changements dans la forme des cahutes ni le caractère des biens. (Des spécialistes expliquent qu’il s’est passé quelque chose de cet ordre-là, par exemple, parmi les communautés du nord de l’Angleterre qui s’appelaient « Anglo-Saxons » et parlaient anglais, mais qui descendaient en réalité génétiquement de Celtes gallophones.) À mesure que passait le millénaire, le paysage et les traces des maisons des ancêtres devaient avoir été imprégnés d’affirmations contradictoires au sujet de leur – notre – « véritable » identité. Les mythes que nous transmettent nos pères sont fragiles, et parfois sujets à caution.
En un seul après-midi ensoleillé, mon père et sa pelleteuse jaune étaient capables de créer des structures plus grandes que ces monuments lointains d’un millénaire. Lui et des centaines d’autres comme lui, avec peut-être des projets plus pragmatiques en tête, rendraient bientôt très difficile la distinction entre l’ancien et le moderne. Et d’ici à la prochaine génération, la structure de ce sol fragile serait si copieusement tatouée de fossés interconnectés qu’il serait impossible, même au plus scrupuleux des archéologues, de la déchiffrer. Cependant je vivais encore au moment situé entre l’invention de l’avion – qui permit de découvrir ces ouvrages de terre préhistoriques – et celui où des escadrons exponentiels de pelleteuses mécaniques les anéantiraient complètement. Il était encore possible de donner du sens à ce qui avait jadis entouré la maison.
Nombre de ces anciens ouvrages de terre étaient tout simplement une manière pratique d’empêcher le bétail de sortir ou d’endommager les plantations. D’autres – les rectangles – matérialisaient probablement les frontières entre les vivants et les morts, définissant les démarcations des lieux où les corps étaient exposés aux éléments, enterrés, incinérés dans des urnes ou ensevelis une fois réduits à l’état de squelette, avec ou sans objets, dans des « tumulus » de différentes formes. Certains de ces ouvrages se trouvaient à proximité de pierres levées : de gigantesques blocs de granit, de deux mètres de haut sur trois mètres cinquante de diamètre.
Certains de ces ouvrages de terre, pierres et cairns avaient peut-être joué le rôle non pas de clôtures de champ, de matérialisation de propriété ou d’enceintes sacrées, mais plutôt celui de cette abstraction reine de toutes les abstractions : la démarcation politique, car une frontière, la limite d’un pays, avait été placée là, reflet de la division entre Lowlands et Highlands.

9
Un après-midi, peu après que j’avais traversé l’Afghanistan à pied, mon père et moi parcourions avec un ami, Roderick, nos terres : le mini-domaine campagnard de mon père. Nous marchions lentement, afin d’observer les quatorze tilleuls et de débattre de la nécessité d’entrelacer leurs branches ; et pour voir le bosquet de cèdres de l’Himalaya plantés en souvenir de notre voyage ensemble à Shimla. Nous étions passés devant la nouvelle pagode chinoise de mon père (il l’avait fabriquée à partir de six portes préfabriquées achetées dans un magasin de bricolage, qu’il avait peintes en rouge sang et disposées sur un socle en béton). Puis nous avions inspecté les cent rhododendrons que nous avions plantés au-dessus du pré de Mairi, la vache de race highland. Dans le rôle d’officier et diplomate à la retraite, mon père semblait apprécier non seulement ce qu’il appelait gaiement « la comédie », mais même peut-être la dignité de la vie à la campagne.
Nous cheminions depuis une vingtaine de minutes, j’étais légèrement devant lui, lorsque soudain je l’avais entendu crier d’une voix courroucée : « Hé ! » Il s’adressait à un homme en train d’escalader une de nos clôtures. Une fille, qui l’accompagnait, se tenait de l’autre côté.
« Je me fiche que vous entriez chez moi, avait aboyé mon père, mais n’abîmez pas mes clôtures. »
L’homme s’était retourné. Il devait avoir dans les dix-huit ans, supposais-je, le crâne rasé et le visage blanc comme un cachet d’aspirine.
« Va te faire foutre », avait-il beuglé en dominant mon père de toute sa hauteur.
Il grimaçait, tremblait.
« Tu veux te battre ? Tu veux te battre avec moi, putain ? je vais te… »
Alors que je revenais sur mes pas en courant, je voyais que mon père ne reculait pas, appuyé fermement sur son bâton de marche, cependant il y avait de l’incertitude dans son regard, comme si cette fois-ci il avait relevé un combat impossible à gagner.
Je venais juste de traverser l’Asie, où le respect des anciens revêt une importance religieuse. Jamais au Pakistan je n’aurais pu imaginer un jeune homme de dix-huit ans trouver légitime de défier publiquement au combat un homme de quatre-vingt-cinq ans. Intimement persuadé de la manière dont aurait réagi un Afghan à ce genre de menace proférée contre son père, j’étais hors de moi. J’avais hurlé sur le jeune homme, mais Roderick m’avait aussitôt ceinturé pour me retenir. La fille avait empoigné son petit ami. Il s’était dégagé et remis à crier sur mon père :
« Va te faire foutre, le richard. Tu crois que tu peux me parler comme ça parce que tu chies de l’argent ? »
Il avait alors tourné le dos à mon père et fait mine de baisser son pantalon.
« Chier de l’argent, avait-il beuglé. Je reviendrai. »
J’avais envie de le frapper.
« Laisse tomber. Laisse tomber. T’énerve pas, sinon il va revenir, m’avait murmuré Roderick à l’oreille avant d’ajouter avec assurance une prédiction qui me déroute encore : Et brûler vos appentis. »
Nous étions retournés à la maison. Mon père et son domaine semblaient différents. Ils n’étaient plus raffinés, dignes, lovés au plus profond des traditions écossaises, non, aux yeux de ce jeune Écossais, ils étaient manifestement méprisables.
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Retraité, il semblait parfois que mon père affirmait son appartenance écossaise de façon ostentatoire. Non seulement il portait un pantalon en tartan tous les jours, mais le chien de race lurcher étalé de tout son long sur la couverture en tartan de son lit s’appelait Torquil, il y avait des galettes d’avoine à côté du whisky sur son bureau, et à côté des galettes, un livre d’histoire jacobite et un dictionnaire de gaélique. Il mangeait du porridge chaque matin, et du haggis deux fois par semaine. Dans un coin de la pièce se trouvait ce qu’il appelait un « piano à bretelles » : c’était son instrument de prédilection à présent que ses doigts ne lui permettaient plus de jouer du violon.
D’autres fois, cependant, on n’aurait su déterminer avec quel sérieux il prenait son identité écossaise. Comme il me demandait souvent de lire du Rabbie Burns aux invités, j’avais pensé jusqu’à l’âge de quarante ans qu’il nourrissait une profonde affinité pour le barde national. Nous possédions même un petit buste de Burns en marbre qui trônait sur une bibliothèque. Un soir, j’avais fini par lui demander ce qu’il pensait de ce poète. « Pas grand-chose, avait-il répliqué. Moi ce qui me plaît, c’est le dialecte. » Il lui plaisait aussi de lancer des assauts semi-académiques sur des héros écossais. Mes voisins Stewart, ou Stuart, ou Steuart, avaient des portraits du Prince chez eux, mais aussi des reliques : des mèches de cheveux, et de petits médaillons avec des portraits de Flora MacDonald. Certains allaient même jusqu’à tenir leur verre de vin au-dessus de leur verre d’eau pour porter le toast royal, afin de montrer que ce toast n’était pas simplement adressé au « Roi » mais au « Roi au-dessus de l’eau1 ». Toutefois lorsque mon père participait avec ses semblables au pèlerinage de la Stewart Society pour voir la tombe de Bonnie Prince Charlie à Rome, il passait le voyage à maugréer : « Quel incapable. Il n’avait pas une chance de s’en sortir. Aucune stratégie. Poltron. »
Quand il se trouvait dans une pièce remplie de chefs de clans, il aimait à remarquer : « Personne ici n’est écossais, vous savez. » Et devant leurs objections il ajoutait : « Les Drummond sont hongrois, les Fraser, les Lindsay et les Gordon sont des Normands français. Quant aux Stewart, ils sont d’origine bretonne. »
Ses pantalons, ses napperons et ses coussins arboraient une douzaine de tartans différents. Son pantalon de tous les jours était en Stewart chasse antique, son kilt de tous les jours en Stewart chasse moderne, son gilet et son pantalon de soirée en Stuart de Bute, il y avait aussi du Royal Stewart, du Stewart d’Appin ainsi que du Black Stewart parmi les coussins qui ornaient les fauteuils en tartan Garde noire. Pourtant il était persuadé qu’associer n’importe lequel de ces tartans avec le clan Stewart n’était qu’une invention du XIXe siècle de sir Walter Scott.
Son kilt préféré était rouge, il le portait avec un col en dentelle et une veste en velours bleu nuit. Ce kilt ressemblait vaguement à celui des Stuart de Bute, mais en réalité il relevait davantage de celui des Macfarquhar, un clan avec lequel il n’avait absolument aucun lien. Il l’avait acheté pour dix livres dans un magasin d’occasion caritatif à Crieff.

1. Rite jacobite.
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En 2009, après une douzaine d’années passées à l’étranger – à travailler en Indonésie et dans les Balkans, à traverser à pied l’Iran, l’Afghanistan, le Pakistan, l’Inde et le Népal, à travailler en Irak et en Afghanistan, pour finalement enseigner aux États-Unis –, j’avais décidé de rentrer chez moi en Grande-Bretagne et de me présenter aux élections législatives. Mais comme il n’y avait pas de siège vacant dans mon comté d’origine du Perthshire (et aucune chance d’y être élu), j’avais choisi de me présenter ailleurs. J’avais finalement été élu député de Penrith and The Border, au sud du domaine de mon père. Cette circonscription qui avait historiquement fait partie d’une nation indépendante, puis de l’Écosse, se trouvait désormais au sein de l’Angleterre moderne, et incluait la moitié de la frontière anglo-écossaise. Un an plus tard, le Parti national écossais avait remporté la majorité au Parlement écossais et annoncé l’organisation d’un référendum au sujet de l’indépendance écossaise. On avait expliqué à un peu plus de quatre millions de personnes, parmi une population britannique totale de soixante et un millions, qu’elles pouvaient décider si l’île de Grande-Bretagne devait ou non être coupée en deux. Mon père, ma mère et ma sœur pouvaient voter car ils vivaient du côté écossais de la frontière. Vivant du côté anglais, je ne pouvais pas.
Je pensais que l’ensemble du débat au sujet de l’indépendance nationale s’appuierait sur des questions d’ethnicité, d’histoire et de sol écossais. Comme mon père, j’étais en faveur de l’union du Royaume-Uni. J’étais prêt à contester les affirmations selon lesquelles il y aurait une identité génétique « écossaise » distincte, et à alléguer que de nombreux faits que l’on reprochait aux Anglais – depuis la rébellion jacobite jusqu’aux Highland Clearances, soit l’expulsion des Gaëls – étaient en réalité des conflits qui avaient eu lieu entre compatriotes écossais. Toutefois de telles problématiques de sang et de sol ne figuraient presque pas dans le débat nationaliste. Personne, ni d’un côté ni de l’autre, n’essayait de raviver – ni de définir – un sentiment d’identité britannique. Je ne trouvais presque jamais l’occasion de souligner les nombreux points communs entre ma circonscription du Cumbria et l’Écosse en termes linguistiques, historiques et culturels. À ma grande surprise, la frontière artificielle qui séparait l’Écosse de l’Angleterre, d’abord esquissée par un empereur romain dans une clairière en 122 après J.-C., semblait être perçue comme quelque chose de « naturel ». L’Écosse et l’Angleterre étaient considérées comme de simples entités uniformes et immuables.
Évidemment, il y avait pour moi dans ce débat un enjeu personnel. Si l’Écosse faisait sécession, j’aurais toujours une circonscription, mais plus de pays à représenter. Certes mon père était écossais, mais ma mère était anglaise. Ma maison de famille était en Écosse, ma circonscription en Angleterre.
Mon père, comme moi, n’avait jamais eu l’impression d’avoir déménagé à « l’étranger » en étudiant en Angleterre ou plus tard en vivant à Londres. Les institutions que nous avions ralliées – l’armée et le ministère des Affaires étrangères – ne nous paraissaient, à lui comme à moi, ni anglaises ni écossaises, mais bien britanniques. Cependant, contrairement à la mienne, sa vision du Royaume-Uni ne devait presque rien à l’institution d’un parlement commun. Il avait tendance à partager l’opinion de la majorité des gens en Grande-Bretagne qui estimaient qu’un député se situait quelque part entre déception et indignation. Il regrettait ma décision de me présenter aux législatives plutôt que de rester à Harvard. Je l’avais surpris un jour qui disait : « Je ne comprends pas comment il supporte ça – quelle vie atroce –, brasser du papier, prononcer des discours, participer à des comités. » À moi il disait : « À ta place je serais tenté de tourner le dos à ces parlottes et de retourner aux États-Unis. Je ne suis pas sûr que la Grande-Bretagne ait encore assez d’énergie. »
Et pourtant, malgré tous ces discours pessimistes, la Grande-Bretagne – dans son ensemble – demeurait la raison d’être de l’univers de mon père. Il ne parlait presque que d’elle, qu’il fût en train de déployer des régiments écossais sur le sol de ma chambre, ou de débattre du rôle des Écossais qui déterminaient la politique au ministère des Affaires étrangères. Il affirmait haut et fort que ses ancêtres avaient aussi eu une conscience de la Grande-Bretagne – pas exactement de la même manière, à chaque génération, mais ils avaient conscience d’une ressemblance familiale dans leur façon de relier leurs identités, références, pratiques et institutions anglo-écossaises. Mais quelle était exactement cette idée que se faisaient les Stewart de la Grande-Bretagne ?
C’était plus difficile à déterminer, en partie peut-être parce que, lorsque je m’étais décidé à le presser de questions sur ces sujets, il avait déjà près de quatre-vingt-dix ans. Si je lui demandais s’il avait des idées en matière de politique britannique, il répondait souvent en s’appuyant sur son expérience en Malaisie occidentale, me suggérant d’œuvrer à construire des logements abordables à l’image de ceux qu’il avait bâtis à Malacca. Quand il parlait de politique contemporaine, il parlait de terrorisme, de guerres ou de coupes dans le budget de la défense. Il ne parlait pas de pauvreté ni d’égalité : la plupart de ses conceptions de politique intérieure avaient une saveur militaire. Il voulait créer une force de police de réserve à mi-temps en Grande-Bretagne, établir une nouvelle unité antiterroriste, et réintroduire le service militaire. Il se plaignait souvent que la Grande-Bretagne ne fût « pas une démocratie », mais je ne l’ai jamais entendu définir le terme démocratie, et il semblait improbable qu’il eût véritablement aimé une chose pareille, si elle avait existé. Néanmoins il affirmait qu’en tant que « fonctionnaires », nous devions tous deux servir la Grande-Bretagne.
*
« Qu’entendais-tu par servir la Grande-Bretagne ? » lui demandai-je alors que nous buvions une tasse de thé dans sa chambre. (Il sirotait un breuvage moitié thé moitié lait avec trois morceaux de sucre dans un mug isotherme en plastique.)
« C’est tout ce qu’il y a de plus simple, dit-il. J’ai rallié l’armée, puis le service colonial, puis le ministère des Affaires étrangères.
— Servir le peuple britannique ?
— J’avais le sentiment de servir la reine, pas l’homme du peuple. Je ne sais pas trop ce que pensait l’homme du peuple, mais ça m’étonnerait qu’il pensait à moi. Pendant le reste de ma vie, même en tant qu’homme d’affaires, je me disais que je servais la reine – emplois, exportations, servir la reine. Une façon joyeuse de passer sa vie. Pas de questions. Le bien de la Grande-Bretagne est un concept très informe, mais je pouvais croire faire du bien à la Grande-Bretagne, créer des amitiés.
— Mais c’est quoi la reine ?
— Je ne me suis jamais posé la question, s’esclaffa-t-il. Elle représente son pays. Fait de son mieux. »
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Il avait l’impression que ni lui ni ses aïeux ne voulaient que l’Écosse soit séparée du reste de la Grande-Bretagne. « Quand ça nous arrangeait, nous pouvions revendiquer que l’Angleterre faisait partie de notre pays. » Ils pouvaient passer une partie de leur vie en Angleterre. Trouver le Cumbria plus accueillant que l’Écosse mais les Highlands plus stimulants que le Devon, apprécier l’architecture d’Édimbourg tout en estimant que Londres était une plus belle ville, et avoir le sentiment que c’était notre capitale. Et les vieux livres sur les étagères de la bibliothèque confirmaient que sa famille avait toujours revendiqué que Shakespeare et Dickens faisaient partie de leur culture nationale.
Mon père craignait que l’indépendance écossaise ne donnât à la compétition entre Écossais et Anglais un contexte et un ton différents ; que nous ne pussions plus adorer les Highlands et Londres comme des aspects d’un seul et même pays ; que, lorsque nous rencontrerions des menaces ou des défis au-delà de nos côtes, nous ne réagissions plus comme une seule et même force.
Je connaissais quelques Anglais qui avaient vis-à-vis de l’Écosse le même sentiment que mon père nourrissait pour l’Angleterre. Mon voisin du Cumbria, par exemple, se qualifiait de nationaliste anglais. Il exprimait du mépris pour les cornemuses, l’équipe écossaise de rugby et les hommes politiques écossais. Et pourtant il nourrissait un sentiment d’appartenance vis-à-vis du déploiement de régiments écossais, du triomphe d’Eric Liddell dans Les Chariots de feu, de David Livingstone, et du fondateur du Special Air Service, David Stirling. Ainsi, chacun pouvait tout à la fois se sentir étranger dans une partie de son propre pays, et stimulé par la fierté de ses nations sœurs.
Mais dans l’esprit de mon père, les Écossais demeuraient malgré tout différents des Anglais. Ses ancêtres, songeait-il, auraient été d’accord avec lui pour dire que les Écossais étaient plus énergiques, plus égalitaires, et les soldats plus robustes. Par-dessus tout, « les Anglais étaient ennuyeux ».
Son caractère écossais reposait sur l’existence de l’Anglais. Quand des invités anglais nous rendaient visite, il y avait davantage de haggis et de Arbroath smokies (un poisson salé doté d’une peau marron coriace qui recouvre une chair grise huileuse). Ce n’était qu’en compagnie des Anglais que nous avions droit à sa version à demi mémorisée du Selkirk grace, prière écrite par Robert Burns :
Certains ont de la viande mais ne peuvent pas manger
Certains voudraient manger mais ne le peuvent pas
Mais nous avons de la viande et nous pouvons manger
Loué soit le Seigneur.


J’avais le sentiment qu’il ne s’amuserait pas d’être écossais s’il n’y avait pas les Anglais à embêter.
De nombreux Écossais avaient longtemps méprisé ce genre de revendication identitaire. Le poète Hugh MacDiarmid, par exemple, disséquait presque chaque élément d’une telle identité. Il attaquait les soldats tombés au combat, les « lairds1 », et les Écossais qui avaient prospéré à Londres et en Inde au sein du gouvernement. Il n’avait aucune sympathie pour les vers de mirliton de William McGonagall que mon père adorait, et méprisait le comédien de music-hall Harry Lauder, dont mon père chantait les chansons. MacDiarmid ne semblait pas apprécier les gens qui savaient se moquer de leur propre identité écossaise.
D’autres considéraient la culture de mon père comme politique. Quand Tom Nairn, avocat intellectuel de l’indépendance écossaise le plus éloquent de la génération suivante, écrivit depuis son poste à l’université de Melbourne sur ce qu’il détestait au sujet de la Grande-Bretagne, il la qualifia de « nouveau genre de colonie – sergent-major et boute-en-train de la globalisation conduite par l’Amérique », et les Écossais de « cailloux dans la chaussure du méprisable troufion de Washington ». Nairn reprochait aux Écossais « leur surcompensation culturelle et leur flagellation romantique vouées à effacer ou embellir leur impuissance ; [et] leur loyauté surjouée à une cause et une métropole distante, bienvenues et pourtant bizarrement jamais assez bien accueillies ». Toute sa critique semblait une caricature de la personnalité et de la carrière diplomatique de mon père.

1. Terme désignant un propriétaire foncier en Écosse.
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En 2011, j’avais emmené mon père en Birmanie et au Vietnam. Âgé de quatre-vingt-huit ans, il se disait que ces vacances de deux semaines seraient peut-être sa dernière occasion de quitter l’Écosse. « Tu m’as eu juste à temps », commentait-il. Il m’avait souvent emmené avec lui quand j’étais petit. Mais il avait vite découvert que je ne me rappelais presque rien de ces excursions. Parfois, je ne me rappelais même pas que nous étions allés dans tel ou tel pays. Une de ses histoires préférées était – je devais avoir dans les sept ans – ma réponse à la question de savoir pourquoi il s’embêtait à m’emmener dans tous ces endroits incroyables. J’avais, affirmait-il, répondu de manière très solennelle : « Ma foi, papa, je suis sûr que ça t’amusait beaucoup à l’époque. »
Cependant j’étais certain de n’avoir jamais été en Birmanie ni au Vietnam. Voilà cinquante ans qu’il n’était pas retourné en Birmanie, quarante ans qu’il n’était pas retourné au Vietnam. J’espérais que notre voyage de 2011 permettrait de tisser ses réflexions sur la guerre du Vietnam avec les miennes sur l’Irak et l’Afghanistan. Et j’espérais collecter – là, à même le sol – des indices quant à ce qui m’avait échappé sur son passé dans ces pays.
Par exemple, je ne connaissais que deux anecdotes sur son séjour en Birmanie. Premièrement, qu’il avait importé un canoé – acheté dans un surplus militaire – et essayé de l’assembler dans la fournaise de son garage en se rafraîchissant avec des bouteilles de bière. Sans s’en rendre compte, il était devenu complètement saoul, et c’est tout juste s’il était arrivé à atteindre son lit. Deuxièmement, qu’un colonel des Kachin Rifles lui avait offert un kinkajou. « Chaque jour, le kinkajou grimpait en haut d’un arbre. Chaque soir, quand je revenais du travail, tes sœurs s’écriaient (là il prenait une voix de fausset) : “Papa, papa, le kinkajou est monté dans l’arbre !” Et je devais monter avec un biberon à la main pour l’inviter à redescendre. »
Donc, à Rangoun, j’avais mis en route un enregistreur pour le mitrailler de questions. Un soir il m’avait raconté une histoire trois heures durant – ponctuée par des pauses tellement longues que je croyais qu’il s’endormait – au sujet d’un embouteillage au milieu de la jungle. L’intérêt de l’histoire semblait être qu’il avait fini par encourager un chauffeur de camion à se ranger sur le bas-côté pour laisser passer les voitures. Je ne comprenais pas ce que cela révélait sur lui ni sur la Birmanie.
Un jour, nous avions retrouvé son ancienne maison. Un bungalow vert, absolument inchangé, sur la route de l’aéroport au bord du lac Inya. Les nouveaux propriétaires nous avaient laissés entrer. J’avais attendu que les bulles du souvenir remontent à la surface, après cinquante ans de submersion.
« C’est bien cette maison ? avais-je demandé.
— Oui, c’est celle-là, avait-il répondu.
— Tu es sûr ?
— Oui, parfaitement.
— Elle a changé ?
— Pas du tout.
— Ça te rappelle des souvenirs ? »
Il y avait eu un long silence.
« Ça, m’avait expliqué mon père avec ravissement, c’est la souche de l’arbre en haut duquel grimpait le kinkajou. Chaque soir, quand je revenais du travail, les filles…
— Oui, papa. On jette un œil à l’intérieur ? »
Nous étions entrés.
« C’est bien ça.
— Des changements ?
— Non, avait-il assuré. Les chambres à gauche, la cuisine à droite, la salle à manger ici.
— Ah ah. Des souvenirs ?
— Pas particulièrement, avait-il répondu gaiement.
— Vous aviez organisé des fêtes ici ?
— Oui.
— Tu te rappelles ton cuisinier ?
— Oui.
— Comment était-il ?
— C’était un Magh originaire de Chittagong. »
Il était ressorti.
« Je n’arrive pas à y croire – c’est exactement cette souche – oui c’est bien celle-là. »
J’avais examiné le bois noirci, haut de trente centimètres.
« Il grimpait par là – le kinkajou. C’est incroyable. “Papa, papa, le kinkajou est coincé en haut de l’arbre”, et je devais grimper pour le redescendre. »
J’aurais dû me rappeler que mon père était bien entraîné à résister aux interrogatoires.
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La première fois que mon père et moi avions découvert le mur d’Hadrien, je m’étais attendu à la Grande Muraille de Chine.
Nous avions, lui et moi, déjà vu celle-ci une demi-douzaine de fois au début des années 1980, en marchant vers l’ouest le long de la section supérieure la plus proche de Beijing. (Il travaillait alors en Chine.) Au début, elle paraissait aussi haute et impeccable que dans n’importe quel film du National Geographic. Ensuite, plus à l’ouest, le mur commençait à rétrécir, les pierres à s’effriter et à s’écrouler, et pour finir, les ruines se perdaient sous le gravier et le sable. Nous avions vu des familles mongoles vêtues de grands manteaux en feutre, dont les troupeaux cherchaient des touffes d’herbe sèche dans le sol gris. J’avais récité à mon père le poème chinois traduit par Ezra Pound sur le garde-frontière, que j’avais appris à l’école :
Aux abords de la Porte Nord, souffle un vent plein de sable,
Seul depuis la nuit des temps jusqu’aujourd’hui !
Des arbres tombent, l’herbe jaunit avec l’automne.
Je gravis tour après tour
Pour surveiller le royaume barbare1


Mon père avait essayé divers dialectes chinois pour communiquer avec le conducteur de dromadaire afin de négocier des pièces, percées d’un trou carré de la dynastie Ch’ing. (Il donnait ces pièces en guise de cadeaux de Noël.) Nous avions mangé des beignets au sucre achetés à un étal dans la rue.
Le mur d’Hadrien devait jadis avoir donné un peu la même impression que la Grande Muraille. À la fin du XVIe siècle, le voyageur William Camden, par exemple, l’avait trouvé encore haut de trois mètres et environné de gens peu recommandables :
En vérité j’en ai vu la trace sur les monts élevés et les descentes abruptes des collines : il s’élevait et s’abaissait merveilleusement, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une file d’anciens nomades, une race d’hommes martiale, qui, depuis le mois d’avril jusqu’au mois d’août, se déploient pour l’estive (ainsi la nomment-ils) avec leurs troupeaux, dans des maisonnettes éparpillées, qu’ils appellent sheils et sheilings. Je ne pus en toute sécurité m’adonner à l’entière exploration du [fort romain de Housesteads] à cause des fieffés détrousseurs qui rôdaient dans les parages.

À l’époque de Camden, des monticules herbeux adoucissaient les rebords tranchants d’autels en calcaire, et on trouvait des couches de tourbe dans des fondations d’hypocauste. Les visiteurs pouvaient gratter la mousse des pierres pour révéler des inscriptions qui faisaient allusion à des unités romaines retirées de Syrie, ou à l’annonce de la mort d’un bébé dacien. Au fort Chesters, réservé à la cavalerie, près d’Hexham, une statue du dieu du fleuve Tyne était à demi visible, sa tête barbue pointant hors de la tourbe.
Mais en 1745, l’invasion menée par l’Écosse en la personne de Bonnie Prince Charlie convainquit le gouvernement de renforcer l’infrastructure militaire. Ainsi donc le général Wade démolit une partie du mur afin d’utiliser les gravats pour construire une nouvelle route militaire. Elle était conçue – comme celle des Romains ensevelie en dessous – pour permettre aux soldats de parcourir rapidement la distance entre Carlisle et Newcastle. Puis des entrepreneurs se mirent à exploiter la source de calcaire que constituait le mur, s’épargnant ainsi les coûts de l’extraction.

1. Catai, Ezra Pound, traduit de l’américain par Anne Birien pour la revue Secousse, no 7 paru en juin 2012.
Appendice
CHRONOLOGIE
Le Middleland, la terre du milieu, terme inventé par mon père, fait référence au paysage d’altitude qui forme le centre géographique de l’île de la Grande-Bretagne. En son cœur se trouvent les collines de la région des Lacs, la chaîne des Pennines, les monts Cheviot, et les Borders écossais. Elle s’étend de l’estuaire du Humber au sud, jusqu’à ceux de Forth et de Clyde au nord. Unifiée naturellement par la géographie et la culture pendant deux mille ans, cette zone a été régulièrement marquée par des divisions politiques.
ORIGINES (avant 100 après j.-c.)
Durant les siècles qui ont précédé l’invasion romaine, les tribus du Middleland formaient manifestement une seule et même zone culturelle, qui couvrait le sud de l’Écosse et le nord de l’Angleterre actuelles. Caractérisée par des bâtisses éparpillées et un usage limité de la céramique, cette culture se distingue de celle des hautes terres d’Écosse avec ses tours en pierre et ses poteries, et de celle du sud de l’Angleterre avec ses forts massifs érigés au sommet des collines et sa monnaie.

LA FRONTIÈRE MILITAIRE (100-400 après j.-c.)
Les Romains construisent le mur d’Hadrien en plein milieu des territoires tribaux du Middleland, scindant les tribus dont les territoires se retrouvent au nord et au sud du mur. Le tombeau de Cocidius, divinité des Carvetii, gît au nord du mur, tandis que la majorité du peuple habite au sud. Et si la plupart des Votadini vivent au nord du mur, leur village de Corbridge, lui, est abandonné au sud. Toute la zone de part et d’autre devient une zone militaire romaine, dominée pendant trois cents ans par des garnisons permanentes constituées de quinze mille soldats recrutés dans tout l’Empire romain. On ne retrouve pas ici les villas civiles qu’on a retrouvées au sud de la Bretagne insulaire romaine.

CUMBRIA ET NORTHUMBRIA
Le Nord antique (400-600 après J.-C.)
Au départ des Romains, des groupes tribaux s’imposent à nouveau dans des royaumes qui s’étendent par-delà le mur. L’ancienne zone militaire devient le site d’une culture gallophone connue comme le « Nord antique » et réputée pour sa poésie, notamment le poème Y Gododdin.

L’âge d’or du Northumbria (600-800 après J.-C.)
En l’an 600, presque tout le Middleland, depuis l’estuaire du Humber jusqu’à l’actuelle Édimbourg, est passé sous le joug du royaume germanophone du Northumbria. Célèbre pour ses excellentes connaissances en matière de théologie, d’astronomie, de sculpture et d’enluminures de manuscrits, ainsi que pour des personnalités remarquables telles que l’historien Bède et le saint Cuthbert, il devient l’une des civilisations maîtresses de la Chrétienté.

Les invasions scandinaves (800-900 après J.-C.)
Des populations non chrétiennes arrivent de Scandinavie par bateau. Ces « Vikings » infligent de terribles dégâts au royaume du Northumbria, en particulier à ses monastères, cœur de la civilisation northumbrienne.

Le Middleland (900-1066)
Au milieu du Xe siècle, le Middleland est un patchwork ethnique de communautés cumbrio-galloises, germano-northumbriennes et scandinavo-vikings, dominées par le royaume cumbrien de Strathclyde/Cumbria à l’ouest, et le Northumbria à l’est. De l’autre côté de l’ancien mur romain, les territoires de ces deux puissances s’étendent loin à la fois en Écosse et au nord de l’Angleterre. Cependant les rois saxons occidentaux d’Angleterre commencent à se diriger vers le nord, et les rois gaéliques d’Écosse poussent vers le sud, compressant les royaumes du Middleland.

LES MARCHES
Les frontières normandes (1066-1150)
En 1070, le Middleland autonome est dévasté par les massacres perpétrés par Guillaume le Conquérant et les rafles d’esclaves entreprises par le roi écossais. Une nouvelle frontière apparaît le long du mur romain, laquelle trace une diagonale depuis le mur à l’ouest jusqu’à Berwick à l’est, en plein milieu des anciens royaumes du Northumbria et du Cumbria. La majorité du territoire est désormais estampillée « Forêt royale », où il est illégal de s’installer comme de pratiquer l’agriculture. De vastes zones sont désertées et réduites à l’état sauvage.

La renaissance monastique (1150-1300)
Des moines chrétiens, d’abord attirés par la désertification du Middleland qui leur apparaît comme une retraite du monde, commencent à relancer l’économie agricole, revitalisant ainsi la région. Une frontière officielle sépare désormais l’Angleterre et l’Écosse, mais les ordres monastiques et les familles aristocrates possèdent de vastes domaines de part et d’autre. Ils ne se considèrent ni comme anglais ni comme écossais : de culture latine et franco-normande, ils sont intimement liés à la chrétienté européenne.

Les Marches (1300-1600)
Les guerres écossaises d’indépendance menées par Guillaume Wallace et Robert Ier d’Écosse enflamment le conflit entre l’Angleterre et l’Écosse. Les domaines transfrontaliers disparaissent, et il devient illégal de se marier avec une personne qui habite de l’autre côté de la frontière ou de franchir cette frontière sans permission. Le cœur du Middleland est rebaptisé les Marches : une zone de combats et de pillages transfrontaliers financés par les couronnes anglaise et écossaise. Pendant cette guerre par procuration, la région devient anarchique, dangereuse et sauvage.

UNION
Les comtés centraux d’Écosse (1600-1750)
Le roi écossais Jacques Stuart VI devient également roi d’Angleterre. Avec l’union des couronnes, la frontière officielle entre les deux pays disparaît – tout comme la raison d’être de la guerre par procuration et des pillages transfrontaliers. En l’espace de quarante ans, cette « arène de violence » est devenue l’une des zones les plus pacifiques du pays. Toutefois des différences entre la loi anglaise et la loi écossaise créent des structures domaniales différentes, avec de petites fermes traditionnelles côté anglais, et de plus vastes domaines « modernes » côté écossais. En 1745, Bonnie Prince Charlie, prétendant Stuart au trône, franchit les Marches avec ses troupes sans rencontrer beaucoup d’opposition.

Les romantiques et les victoriens (1750-1900)
Pour Walter Scott, le paysage des Marches se définit par son passé lointain, préservé dans des ballades et l’histoire orale. Pour William Wordsworth, les collines les plus méridionales représentent le pouvoir fortifiant de la nature et du monde pastoral. À eux deux, ces écrivains font du Middleland le paysage central du mouvement romantique européen.

Marges militaires (1900-2000)
Au début de la Première Guerre mondiale, le ministère de la Guerre déclare que le Middleland – zone faiblement peuplée loin des villes majeures – est un lieu idéal pour les projets militaires. Durant les dizaines d’années qui vont suivre, des dizaines de milliers d’hectares seront consacrés aux dépôts de munitions, aux terrains d’aviation, à la sylviculture afin d’avoir du bois destiné à étayer les tranchées, à la manufacture de matériel nucléaire, aux essais de tirs de roquettes, etc.

Un ciel sombre (2000 et après)
Au tournant du XXIe siècle, nombre de ces industries du Middleland se réduisent ou disparaissent complètement. À présent les écologistes voient dans cette zone une opportunité, grâce à sa faible population et à sa terre peu fertile. Les plateaux et les tourbières deviennent des sites qui servent à promouvoir le captage du carbone et la protection des espèces menacées.
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  AUX FRONTIERES DE L’IDENTITE BRITANNIQUE

  TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR ELODIE LEPLAT

  
    Rory Stewart longe à pied le mur d’Hadrien, bâti autour de l’an 120 aux conﬁns de la Britannia romaine pour la protéger des incursions barbares. Sur cette frontière chevauchant celle qui sépare aujourd’hui l’Angleterre de l’Écosse, où le parti indépendantiste est majoritaire, il retrouve son père, Brian, pour un ultime dialogue.

    Écossais, ils ont servi la Couronne. Le père, sinophone, fut l’un des patrons des services secrets de Sa Majesté en Asie. Le ﬁls, né à Hong Kong en 1973, arabisant, fut gouverneur adjoint en Irak après l’invasion de 2003. Il est député de la circonscription anglaise de Penrith and The Border et ministre. Cet infatigable marcheur a déjà parcouru 9 000 km en Afghanistan en 2002 ; le récit de ce périple est un « chef-d’œuvre tout simplement » selon le New York Times.

    La description lyrique de paysages sauvages égratignés par la modernité convoque Histoire et mémoire, nouant un dialogue passionné entre Brian et Rory. Ils confrontent leurs vies aux vestiges impériaux de Rome et de Londres, tissant un récit de ﬁliation qui enfante les grands débats de notre temps.

    À l’heure où le Brexit déchire notre voisin et partenaire, où l’Europe se cherche au péril des nationalismes, populismes et mondialisation, ce document extraordinaire remet l’homme au cœur des enjeux politiques du Vieux Continent.

    
    Les ouvrages de Rory Stewart ont trouvé en langue anglaise plus d’un demi-million de lecteurs. Son récit de voyage En Afghanistan a obtenu le prix Radio France Internationale « témoin du Monde ».

    

    « La littérature de voyage à son meilleur. »

    THE OBSERVER
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