1. Cœur d’encre

2. Sang d’encre

3. Mort d’encre

Cornelia Funke

Cœur d’encre

Illustrations intérieures de l’auteur

Traduit de l’allemand
par Marie-Claude Auger

GALLIMARD JEUNESSE

Pour Anna, qui a interrompu la lecture du
Seigneur des Anneaux pour lire ce livre.
 (Peut-on demander plus à sa fille ?)

Et pour Elinor, qui m’a prêté son nom, bien qu’il
ne soit pas destiné ici à une reine des Elfes.

Vint, vint.

Vint une parole, vint,

Vint à travers la nuit,

Voulut luire, voulut luire.

Cendre.

Cendres, cendres.

Nuit.

Paul Celan, Strette

1

Un inconnu dans la nuit

La nuit brillait dans l’œil du cheval à bascule et aussi dans celui de la souris que Tolly sortit de sous l’oreiller pour la regarder. Outre le tic-tac du réveil, il crut entendre dans le silence des petits pieds nus courir sur le sol, puis des rires étouffés, des murmures et un bruit, comme si l’on feuilletait les pages d’un gros livre.

Lucy M. Boston, Les Enfants de Green Knowe

Il pleuvait cette nuit-là une petite pluie fine, tout en murmures.

Des années plus tard, il suffisait que Meggie ferme les yeux pour l’entendre, comme des doigts minuscules qui cognaient contre la vitre.

Quelque part dans la nuit, un chien aboyait et Meggie avait beau se retourner dans son lit, elle n’arrivait pas à dormir.

Le livre qu’elle avait glissé sous son oreiller avant d’éteindre se pressait contre son oreille comme s’il voulait l’attirer de nouveau entre ses pages imprimées. « Oh, ce doit être très confortable de dormir avec un objet dur et anguleux sous la tête ! s’était exclamé son père la première fois qu’il avait découvert un livre sous son oreiller. Avoue ! Il te chuchote la nuit son histoire à l’oreille. » « Ça arrive ! avait répondu Meggie. Mais ça ne marche qu’avec les enfants. »

Alors, Mo lui avait pincé le bout du nez. Mo. Meggie n’avait jamais appelé son père autrement.

Cette nuit-là – où tout commença et où tant de choses changèrent pour toujours –, Meggie avait glissé un de ses livres préférés sous son oreiller et comme la pluie l’empêchait de dormir, elle se redressa, se frotta les yeux pour en chasser la fatigue et attrapa le livre. Quand elle l’ouvrit, le froissement des pages fut comme une promesse. Meggie trouvait que ce premier murmure était différent pour chaque livre, selon qu’elle en connût déjà l’histoire ou non. Maintenant, il lui fallait de la lumière. Elle avait caché une boîte d’allumettes dans le tiroir de sa table de nuit. Mo lui avait défendu d’allumer des bougies la nuit. Il n’aimait pas le feu.

« Le feu dévore les livres », disait-il, mais enfin, Meggie avait douze ans et elle était en âge de faire attention. Meggie adorait lire à la lueur de la bougie. Sur le rebord de sa fenêtre, elle avait trois photophores et trois chandeliers. Elle était justement en train de maintenir son allumette au-dessus d’une des mèches noires lorsqu’elle entendit les pas dehors. Inquiète, elle souffla l’allumette – des années plus tard, elle s’en souviendrait parfaitement ! – et regarda dehors. C’est alors qu’elle le vit.

La nuit pâlissait sous la pluie et l’inconnu n’était guère plus qu’une ombre. Seul son visage, tourné vers la maison, était éclairé. Ses cheveux étaient collés sur son front trempé. La pluie ruisselait sur lui, mais il n’y prenait pas garde. Il était immobile, les bras serrés contre la poitrine comme s’il voulait se réchauffer, au moins un peu. Il regardait fixement la maison.

« Il faut que je réveille Mo ! » songea Meggie. Mais elle resta assise, le cœur battant, scrutant la nuit comme si l’inconnu lui avait communiqué son immobilité. Soudain, il tourna la tête et Meggie eut l’impression qu’il la regardait droit dans les yeux. Elle sauta de son lit, si vite que le livre ouvert tomba par terre. Pieds nus, elle se précipita dans le couloir sombre. Il faisait frais dans la vieille maison, bien que l’on soit déjà fin mai.

Dans la chambre de Mo, la lumière était allumée. Il restait souvent éveillé très tard et lisait. Meggie avait hérité de lui sa passion des livres. Quand elle avait fait un cauchemar et qu’elle venait se réfugier près de lui, rien ne l’aidait mieux à s’endormir que la respiration régulière de Mo et le bruit des pages qu’il tournait. Rien ne chassait mieux les mauvais rêves que le froissement du papier imprimé.

Mais la silhouette devant la maison n’était pas un rêve.

Le livre que Mo lisait cette nuit-là avait une couverture en lin bleu pâle. De cela aussi, Meggie se souviendrait plus tard. Tant de choses sans importance restent fixées dans la mémoire !

– Mo, il y a quelqu’un dans la cour !

Son père leva la tête et la regarda, l’air absent, comme toujours quand elle l’interrompait au milieu de sa lecture. Il lui fallait un petit moment avant de revenir de l’autre monde, de ce labyrinthe de lettres.

– Il y a quelqu’un ? Tu es sûre ?

– Oui. Il regarde notre maison. Mo posa son livre.

– Qu’est-ce que tu as lu avant de t’endormir ? Dr Jekyll et M. Hyde ?

Meggie fronça les sourcils.

– S’il te plaît, Mo ! Viens avec moi.

Il ne la croyait pas mais il la suivit. Meggie le tirait derrière elle avec tant d’impatience qu’il trébucha contre une pile de livres.

Contre quoi d’autre aurait-il pu trébucher ? Dans cette maison, les livres s’amoncelaient partout. Il n’y en avait pas seulement sur les étagères comme chez les autres gens, non, ils s’entassaient sous les tables, sur les chaises, dans les coins. Il y en avait dans la cuisine et dans les toilettes, sur le téléviseur et dans la penderie, de petits tas, de grands tas, des livres volumineux, des minces, des vieux, des neufs… Ils accueillaient Meggie avec leurs pages grandes ouvertes sur la table du petit déjeuner, ils chassaient l’ennui des jours gris… et parfois, ils vous faisaient trébucher.

– Il est planté là, sans bouger ! chuchota Meggie en entraînant Mo dans sa chambre.

– Il a des poils sur la figure ? C’est peut-être un loup-garou.

– Arrête !

Meggie lui lança un regard sévère, bien que ses plaisanteries lui fassent oublier sa peur. Elle commençait à douter elle-même de la présence de l’homme sous la pluie… jusqu’à ce qu’elle s’agenouille devant sa fenêtre.

– Regarde ! Tu le vois ? murmura-t-elle.

Mo regarda dehors, à travers la pluie battante, et resta silencieux.

– Tu n’avais pas juré qu’il ne viendrait pas de cambrioleur chez nous parce qu’il n’y a rien à voler ? demanda Meggie à voix basse.

– Ce n’est pas un cambrioleur, répondit Mo, mais lorsqu’il se détourna de la fenêtre, il avait l’air si grave que le cœur de Meggie se mit à battre encore plus vite. Retourne au lit, Meggie, c’est une visite pour moi.

Et il sortit de la chambre, avant que Meggie ait pu lui demander quelle pouvait bien être cette visite, au milieu de la nuit. Inquiète, elle le suivit. Dans le couloir, elle l’entendit enlever la chaîne de la porte d’entrée et, quand elle arriva dans le vestibule, elle vit son père debout dans l’embrasure de la porte.

La nuit s’engouffra dans la maison sombre et humide, et le ruissellement de la pluie prit une sonorité menaçante.

– Doigt de Poussière ! cria Mo dans la nuit. C’est toi ?

Doigt de Poussière ? Que pouvait bien signifier ce nom ? Meggie ne se souvenait pas de l’avoir entendu et pourtant il lui était familier, comme un lointain souvenir qui ne voulait pas vraiment prendre forme.

D’abord, personne ne répondit. On n’entendait que le murmure de la pluie comme si, soudain, la nuit avait une voix. Puis des pas s’approchèrent de la maison et l’homme que Meggie avait vu dans la cour surgit de la pénombre. Il portait un long manteau que la pluie plaquait contre ses jambes et, quand il s’avança dans la lumière qui s’échappait de la maison, Meggie crut apercevoir, l’espace d’un instant, une petite tête poilue sur son épaule, qui émergeait furtivement de son sac à dos avant d’y disparaître à nouveau.

L’inconnu passa sa manche sur son visage mouillé et tendit la main à Mo.

– Comment vas-tu, Langue Magique ? demanda-t-il. Depuis le temps !

Mo hésita, puis serra la main que l’autre lui tendait.

– Oui, cela fait bien longtemps, dit-il en regardant derrière le visiteur comme s’il s’attendait à voir surgir une autre silhouette dans la nuit. Viens, tu vas attraper la mort. Meggie m’a dit que tu étais dehors depuis un moment déjà.

– Meggie ? Ah oui, bien sûr !

Doigt de Poussière suivit Mo dans la maison. Il observa Meggie avec tant d’insistance qu’elle en fut gênée et ne sut où poser les yeux. Finalement, elle le dévisagea à son tour.

– Elle a grandi.

– Tu te souviens d’elle ?

– Bien sûr.

Meggie remarqua que Mo fermait la porte à double tour.

– Quel âge a-t-elle ?

Doigt de Poussière lui sourit d’un étrange sourire. Meggie n’aurait pas su dire s’il était moqueur, hautain ou tout simplement gêné. Elle ne lui rendit pas son sourire.

– Douze ans, répondit Mo.

– Douze ans ! Mon Dieu !

Doigt de Poussière écarta de son front ses cheveux dégoulinants. Ils lui tombaient jusqu’aux épaules. Meggie se demanda de quelle couleur ils pouvaient bien être quand ils étaient secs. Les poils de sa barbe autour de la bouche aux lèvres fines étaient roux, comme la fourrure du chat errant auquel Meggie mettait parfois une soucoupe de lait devant la porte. Les poils poussaient aussi sur ses joues, comme la barbe naissante d’un jeune homme. Mais ils ne pouvaient cacher les balafres, trois grandes balafres pâles qui donnaient l’impression que le visage de Doigt de Poussière avait été cassé puis recollé.

– Douze ans ! répéta-t-il. Bien sûr. À l’époque, elle avait… trois ans, n’est-ce pas ?

Mo hocha la tête.

– Allez, viens, je vais te donner de quoi te changer.

Et il s’empressa d’entraîner son visiteur à sa suite, comme s’il avait soudain hâte de l’éloigner de Meggie.

– Et toi, Meggie, lui lança-t-il, va dormir.

Sans rien ajouter, il referma la porte de son atelier derrière lui. Meggie se retrouva dans le couloir, frottant l’un contre l’autre ses pieds gelés. Va dormir. Parfois, quand une fois de plus elle avait veillé trop longtemps, Mo la jetait sur son lit comme un sac de noix. D’autres fois, après dîner, il la poursuivait dans la maison jusqu’à ce qu’elle se réfugie dans sa chambre, pliée de rire et à bout de souffle. Il lui arrivait aussi d’être si fatigué qu’il s’étirait sur le canapé pendant qu’elle lui préparait un café avant d’aller au lit. Mais jamais, jamais encore, il ne l’avait envoyée se coucher de la sorte.

Un pressentiment mêlé d’angoisse l’envahit : avec cet inconnu au nom à la fois étrange et familier, quelque chose de menaçant était entré dans sa vie. Et elle regretta de toutes ses forces – si fort que cela lui fit peur – d’être allée chercher Mo au lieu de laisser Doigt de Poussière dehors, jusqu’à ce que la pluie l’emporte.

Lorsque la porte de l’atelier s’ouvrit de nouveau, elle sursauta.

– Tu es toujours là ! dit Mo. Va au lit, Meggie, allez !

Il avait cette petite ride au-dessus du nez, qui n’apparaissait que lorsqu’une chose l’inquiétait vraiment, et il la regardait sans la voir, comme s’il était complètement ailleurs. Le pressentiment de Meggie grandit, déployant au-dessus d’elle des ailes noires.

– Mets-le dehors, Mo ! dit-elle tandis qu’il l’entraînait vers sa chambre. S’il te plaît ! Mets-le dehors ! Je ne peux pas le voir !

Mo s’appuya contre le chambranle de sa porte.

– Quand tu te réveilleras demain, il sera parti. Promis.

– Promis ? Sans croiser les doigts ?

Meggie le regarda droit dans les yeux. Elle remarquait toujours quand Mo lui mentait, même s’il se donnait beaucoup de mal pour le lui cacher.

– Sans croiser les doigts ! dit-il et, pour le prouver, il leva les deux mains.

Puis il referma la porte derrière lui, tout en sachant qu’elle n’aimait pas cela. Meggie appuya son oreille contre la porte et écouta. Elle entendit des bruits de vaisselle. Tiens, Mo devait offrir un thé au renard à la moustache rousse pour le réchauffer.

« J’espère qu’il attrapera une pneumonie », songea Meggie. Il n’était pas obligé d’en mourir, comme la mère de son professeur d’anglais. Meggie entendit la bouilloire siffler dans la cuisine et Mo revenir dans l’atelier avec un plateau plein de vaisselle brinquebalante.

Quand il eut refermé la porte, elle se força à attendre quelques secondes, par prudence. Puis elle se faufila de nouveau dans le couloir.

À la porte de l’atelier de Mo était accrochée une plaque, une petite plaque en tôle. Meggie connaissait par cœur ce qui était écrit dessus. Dès l’âge de cinq ans, elle s’était entraînée à lire les lettres gothiques démodées :

Il y a des livres que l’on déguste,

D’autres que l’on dévore,

Et quelques-uns, rares, que l’on mâche,

et que l’on digère, entièrement.

À l’époque, alors qu’elle devait grimper sur une caisse pour déchiffrer le texte, elle croyait que le mot « mâcher » était à prendre au pied de la lettre, et elle s’était demandé, dégoûtée, pourquoi Mo avait accroché à sa porte les paroles d’un mangeur de livres.

Depuis, elle avait compris ce que cela signifiait, mais cette nuit-là, ces mots-là ne l’intéressaient pas. Ceux qu’elle voulait comprendre, c’étaient les mots prononcés, chuchotés à voix si basse, les mots presque incompréhensibles que les deux hommes échangeaient derrière la porte.

– Ne le sous-estime pas ! disait Doigt de Poussière.

Il avait une voix très différente de celle de Mo. Aucune voix ne ressemblait à celle de son père. Avec sa voix, Mo pouvait faire naître des images à partir de rien.

– Il ferait tout pour l’obtenir ! (C’était encore la voix de Doigt de Poussière.) Et tout, crois-moi, ça veut dire tout.

– Je ne le lui donnerai jamais.

Là, c’était celle de Mo.

– Il l’obtiendra, d’une manière ou d’une autre ! Je te le répète : ils sont sur ta piste !

– Ce ne serait pas la première fois. J’ai toujours réussi à les semer.

– Ah bon ? Et combien de temps crois-tu que cela va durer ? Et ta fille ? Tu ne vas pas me dire que cela lui plaît de déménager constamment ? Crois-moi, je sais de quoi je parle.

Derrière la porte, tout redevint si silencieux que Meggie retint son souffle, de peur que les deux hommes l’entendent.

Puis son père se remit à parler, d’une voix hésitante, comme si sa langue avait du mal à former les mots :

– Et… que… que dois-je faire à ton avis ?

– Viens avec moi ! Je vais te conduire jusqu’à lui !

Il y eut un bruit de tasse. De cuillère contre la porcelaine.

Comme les bruits étaient amplifiés dans le silence !

– Tu sais que Capricorne apprécie beaucoup tes talents, il serait certainement ravi que tu le lui apportes toi-même, de ton plein gré ! Le nouveau, celui qu’il a trouvé pour te remplacer, est un bon à rien.

Capricorne. Encore un drôle de nom. Doigt de Poussière l’avait prononcé comme s’il lui brûlait les lèvres. Meggie remua ses doigts de pied glacés. Le froid lui remontait jusque dans le nez et elle ne comprenait pas grand-chose de ce que se disaient les deux hommes, mais elle essayait cependant de retenir chaque mot.

Dans l’atelier, le silence était revenu.

– Je ne sais pas…, dit enfin Mo. (Il avait une voix si lasse que Meggie en eut le cœur serré.) Il faut que je réfléchisse. Quand penses-tu que ses hommes seront ici ?

– Bientôt !

Le mot tomba comme une pierre dans le silence.

– Bientôt, répéta Mo. Bon, j’ai jusqu’à demain pour me décider. Tu as un endroit pour dormir ?

– Oh, ça se trouve toujours, répondit Doigt de Poussière. Avec le temps, j’ai appris à me débrouiller, même si tout va toujours trop vite pour moi.

Il eut un rire sans joie.

– Mais j’aimerais bien savoir ce que tu as décidé. Tu es d’accord pour que je revienne demain ? Vers midi ?

– Bien sûr. Je vais chercher Meggie à une heure et demie à l’école. Viens après.

Meggie entendit le bruit d’une chaise. Elle s’empressa de regagner sa chambre. Quand la porte de l’atelier s’ouvrit, elle refermait tout juste la sienne derrière elle. La couette remontée jusqu’au menton, elle resta allongée et écouta son père dire au revoir à Doigt de Poussière. « Merci de m’avoir prévenu ! » ajouta-t-il. Puis elle entendit le visiteur s’éloigner à pas lents et incertains, comme s’il hésitait à partir, comme s’il avait encore quelque chose à dire.

Et bientôt, plus rien que la pluie qui tambourinait comme autant de petits doigts mouillés contre la fenêtre de Meggie.

Quand Mo ouvrit la porte de sa chambre, elle ferma vite les yeux et s’efforça de respirer le plus lentement possible, comme on le fait dans un sommeil profond et innocent.

Mais Mo n’était pas bête. Il était même parfois terriblement intelligent.

– Meggie, sors un pied de ton lit, dit-il.

À contrecœur, elle sortit de sous la couette ses orteils encore froids et les glissa dans la main chaude de Mo.

– Je le savais ! s’exclama-t-il, tu m’as espionné. Tu ne peux pas faire au moins une fois ce que je te demande ?

En soupirant, il remit son pied sous la couette délicieusement chaude. Puis il s’assit sur le bord de son lit, passa la main sur son visage fatigué et regarda par la fenêtre. Il avait des cheveux bruns comme une fourrure de marmotte. Ceux de Meggie étaient blonds comme ceux de sa mère qu’elle n’avait jamais vue que sur quelques vieilles photos fanées. « Tu peux être contente de lui ressembler plus qu’à moi, avait coutume de dire Mo. Ma tête ne ferait pas bien du tout sur un cou de jeune fille. » Mais Meggie aurait bien aimé lui ressembler plus. Il n’était aucun visage au monde qu’elle aimât autant que le sien.

– De toute manière, je n’ai rien compris de ce que vous avez raconté, murmura-t-elle.

– Bon.

Mo ne pouvait détacher les yeux de la fenêtre, comme si Doigt de Poussière était encore dans la cour. Puis il se leva et se dirigea vers la porte.

– Essaie de dormir, fit-il.

Mais Meggie ne voulait plus dormir.

– Doigt de Poussière ! C’est quoi ce nom ? Et pourquoi t’appelle-t-il Langue Magique ? demanda-t-elle.

Mo ne répondit pas.

– Et celui qui te cherche… J’ai entendu Doigt de Poussière parler de lui. Capricorne. C’est qui ?

– Quelqu’un dont je n’aimerais pas que tu fasses la connaissance, répondit son père sans se retourner. Mais je croyais que tu n’avais rien réussi à comprendre ! À demain, Meggie.

Cette fois, il laissa la porte ouverte. La lumière du couloir éclaira son lit, se mêlant à l’obscurité de la nuit qui entrait par la fenêtre, et Meggie resta ainsi allongée, à attendre que la nuit s’en aille enfin, en emportant le sentiment de menace et de malheur qui venait de s’abattre sur elle.

2

Mystères

– Mais comment font les enfants qui ne peuvent pas s’acheter de livres ? demanda Naftali.

Reb Zebulon répondit :

– Eh bien, ils s’en passent ! Les livres, ce n’est pas comme le pain, on peut s’en passer.

– Pas moi. Je ne pourrais pas vivre sans livres, dit Naftali.

Isaac B. Singer, Naftali le conteur et son cheval Sus

Quand Meggie émergea de son sommeil, le jour se levait. Au-dessus des champs, la nuit pâlissait, telle une robe dont la pluie aurait délavé l’ourlet. Le réveil affichait cinq heures moins quelque chose et Meggie allait se retourner pour se rendormir quand elle eut soudain la sensation d’une présence dans sa chambre.

Effrayée, elle se redressa et aperçut Mo debout devant son armoire ouverte.

– Bonjour ! lança-t-il tout en déposant son pull-over préféré dans une valise. Désolé, je sais qu’il est très tôt mais nous partons en voyage. Que dirais-tu d’un chocolat pour le petit déjeuner ?

Meggie hocha la tête, ivre de sommeil. Dehors, les oiseaux gazouillaient à tue-tête, à croire qu’ils étaient réveillés depuis des heures.

Mo mit encore deux de ses pantalons dans la valise, la referma et la poussa jusqu’à la porte.

– Habille-toi chaudement, dit-il, il fait frais.

– Où allons-nous ? demanda Meggie.

Mais il avait déjà disparu.

Désemparée, elle regarda dehors. Elle s’attendait presque à voir Doigt de Poussière dans la cour mais, au lieu de ça, elle vit un merle qui sautillait entre les cailloux encore luisants de pluie. Meggie enfila son pantalon et trottina en direction de la cuisine. Dans le couloir, il y avait deux valises, un sac de voyage et la caisse à outils de Mo.

Son père était assis à la table de la cuisine et préparait des sandwichs. Des provisions pour le voyage. Quand elle entra, il leva furtivement les yeux et lui sourit, mais Meggie vit tout de suite qu’il était soucieux.

– Nous ne pouvons pas partir, Mo, dit-elle, j’ai encore une semaine d’école avant les vacances !

– Et alors ? Ce ne sera pas la première fois que je dois partir à cause d’une commande quand il y a école.

Il avait raison. Cela arrivait même souvent : chaque fois qu’un antiquaire, un collectionneur de livres ou une bibliothèque avait besoin d’un relieur et chargeait Mo de débarrasser de vieux livres précieux de leurs couches de moisi et de poussière ou de leur confectionner une nouvelle couverture. Meggie trouvait que la qualification de « relieur » ne correspondait pas très bien au travail de Mo, c’est pourquoi elle avait fabriqué, quelques années plus tôt, une plaque pour son atelier sur laquelle était inscrit Mortimer Folchart, docteur pour livres. Et pour aller voir ses patients, ce docteur ne se déplaçait jamais sans sa fille. Il l’avait toujours fait et il continuerait, quel que soit l’avis des professeurs de Meggie sur la question.

– Qu’est-ce que tu penses de la varicelle ? Ai-je déjà utilisé cette excuse ?

– Quand nous sommes allés voir ce type affreux, avec les bibles.

Meggie regarda Mo droit dans les yeux.

– Mo ? Nous devons partir… à cause d’hier soir ?

Elle songea un moment qu’il allait tout lui expliquer. Mais il secoua la tête.

– Mais non ! dit-il en mettant les sandwichs dans un sac plastique. Ta mère avait une tante. Tante Elinor. Nous sommes allés la voir quand tu étais toute petite. Il y a longtemps qu’elle veut que je m’occupe de ses livres. Elle habite près d’un lac dans le nord de l’Italie, j’oublie toujours lequel, mais c’est très beau là-bas, et il n’y a que six ou sept heures de voyage.

Il parlait sans la regarder.

« Pourquoi justement maintenant ? » eut envie de demander Meggie. Mais elle se retint. Elle ne lui demanda pas non plus s’il avait oublié son rendez-vous de l’après-midi. Elle avait trop peur de ce qu’il répondrait, et peur aussi qu’il lui mente.

– Est-ce qu’elle est aussi drôle que les autres ? demanda-t-elle à la place.

Mo l’avait déjà emmenée voir un certain nombre de cousins. Comme la mère de Meggie, Mo avait une grande famille et Meggie avait l’impression qu’elle était répartie sur une bonne moitié de l’Europe.

Mo sourit.

– Elle est un peu bizarre, mais tu t’entendras bien avec elle. Elle a des livres merveilleux.

– Combien de temps allons-nous rester ?

– Peut-être un certain temps.

Meggie but une gorgée de chocolat. Il était si chaud qu’elle se brûla les lèvres. À la hâte, elle pressa le couteau froid sur sa bouche.

Mo repoussa sa chaise.

– Je dois aller emballer quelques affaires à l’atelier, dit-il. Je n’en ai pas pour longtemps. Tu dois être morte de fatigue, tu pourras dormir dans la camionnette.

Meggie hocha la tête et regarda par la fenêtre. Il faisait gris. Au-dessus des champs qui s’étendaient jusqu’aux collines, il y avait des nappes de brouillard et Meggie eut l’impression que les ombres de la nuit s’étaient cachées entre les arbres.

– Prends des provisions pour la route et emporte de quoi lire ! lui cria Mo du couloir.

Comme si elle ne l’avait pas toujours fait. Il y a des années, Mo lui avait fabriqué une caisse pour ses livres préférés, pour toute sorte de voyages, les petits et les grands, les lointains et les proches. « Ça fait du bien d’avoir ses livres quand on est dans des lieux inconnus », disait-il. Il en emportait toujours au moins une douzaine avec lui.

Mo avait peint la caisse en rouge, rouge comme un coquelicot, la fleur préférée de Meggie. On pouvait facilement faire sécher les fleurs entre les pages d’un livre et les pistils s’imprimaient dans la main comme une étoile. Sur le couvercle, Mo avait inscrit Caisse aux trésors de Meggie en superbes lettres entrelacées et il avait tapissé l’intérieur d’une doublure d’un noir brillant. Il n’en restait pas grand-chose, car Meggie avait beaucoup de livres préférés. Il arrivait toujours qu’un ouvrage vienne s’ajouter aux autres, quand ils étaient en voyage, ailleurs. « Quand tu emportes un livre, lui avait dit Mo en mettant le premier dans sa caisse, il se passe quelque chose d’étrange : il se met à rassembler tes souvenirs et, plus tard, il suffit que tu l’ouvres pour te retrouver à l’endroit même où tu l’avais lu. Dès les premiers mots, tout revient : les images, les odeurs, la glace que tu mangeais alors… Crois-moi, les livres sont comme le papier dont on se sert pour attraper les mouches. Les souvenirs ne s’accrochent nulle part aussi bien que sur des feuilles de papier imprimé. »

Il devait être dans le vrai. Mais Meggie avait une autre raison d’emporter ses livres. Quand elle était dans un lieu inconnu, en leur compagnie, elle se sentait chez elle. C’étaient des voix familières, des amis qui ne se disputaient jamais avec elle, des amis malins et puissants, qui avaient tout vu, tout connu, avaient voyagé loin, vécu des aventures. Quand elle était triste, ses livres lui remontaient le moral, ils chassaient l’ennui tandis que Mo découpait le cuir et le tissu, et recousait les vieilles pages qui s’étaient effritées au fil du temps sous les innombrables doigts qui les avaient feuilletées.

Certains livres l’accompagnaient toujours, d’autres restaient à la maison parce qu’ils n’étaient pas adaptés à la destination du voyage ou devaient céder la place à une nouvelle histoire encore inconnue.

Meggie effleura du doigt les couvertures arrondies. Quelles histoires allait-elle emporter cette fois ? Quelles histoires l’aideraient à surmonter la peur qui s’était introduite dans la maison la nuit dernière ? « Et si j’emportais une histoire de mensonges ? » se dit Meggie. Mo lui mentait. Il mentait tout en sachant qu’elle lisait toujours les mensonges sur son visage.

« Pinocchio », pensa Meggie. Non. Trop inquiétant. Et trop triste. Il lui fallait quelque chose de plus captivant, quelque chose qui chasse toutes les pensées, même les plus sombres. Les sorcières, oui.

Elle emporterait Sacrées Sorcières, avec les sorcières au crâne chauve, qui transforment les enfants en souris – et l’Odyssée avec le cyclope et la magicienne qui métamorphose les guerriers en cochons. Leur voyage ne pouvait quand même pas être plus dangereux que celui-là !

Sur la gauche, il y avait deux albums avec lesquels Meggie avait appris à lire – à l’époque elle avait cinq ans, et il y avait encore sur les pages la trace de son minuscule index qui suivait les lettres – et tout en bas, cachés au milieu de tous les autres, il y avait les livres que Meggie avait fabriqués elle-même. Des journées entières, elle avait collé, découpé, fait de nouveaux dessins sous lesquels Mo devait écrire ce que cela représentait : Un ange au visage heureux, de Meggi pour Mo. Là, elle avait écrit son nom toute seule, à l’époque elle oubliait toujours le e à la fin. Meggie contempla les lettres maladroites et reposa le petit livre dans la caisse. Bien entendu, Mo l’avait aidée à le relier. Les livres qu’elle avait confectionnés, Mo les avait reliés avec des couvertures en papier aux motifs multicolores et, pour les autres, il lui avait offert un tampon avec son nom et une tête de licorne, qu’elle apposait sur la première page, avec de l’encre noire ou rouge, comme elle voulait. Mais Mo ne lui avait jamais lu une histoire. Pas une seule fois.

Il avait lancé Meggie en l’air, l’avait portée sur ses épaules à travers la maison ou lui avait montré comment faire un marque-page avec une plume de merle. Mais jamais il ne lui avait fait la lecture. Elle avait eu beau lui mettre des livres sur les genoux, pas une seule fois, pas un seul mot. Meggie avait donc dû apprendre à déchiffrer elle-même les signes noirs, à ouvrir la caisse aux trésors…

Elle se redressa. Il restait de la place dans la caisse. Peut-être que Mo avait un nouveau livre qu’elle pourrait emporter, particulièrement épais, et fascinant…

La porte de son atelier était fermée.

– Mo ?

Meggie abaissa la poignée. La grande table de travail était vide. Plus un tampon, plus un couteau, Mo avait vraiment tout emballé. Il n’avait donc pas menti ?

Meggie entra dans l’atelier et regarda autour d’elle. La porte de la chambre d’or était ouverte. En fait, c’était juste un débarras, mais Meggie avait appelé ainsi la petite pièce parce que son père y rangeait ses matériaux les plus précieux : le cuir le plus fin, les beaux tissus, les papiers marbrés, les tampons avec lesquels on imprimait des motifs dorés dans le cuir souple… Meggie passa la tête par la porte ouverte… et vit Mo en train d’empaqueter un livre dans du papier. Le livre n’était ni très grand ni très épais. La couverture en lin vert passé avait l’air usée, mais c’est tout ce que Meggie put voir car, en l’apercevant, Mo s’empressa de cacher le livre derrière son dos.

– Que fais-tu là ? gronda-t-il.

– Je… (Devant l’air sombre de son père, Meggie resta un moment sans voix.) Je voulais seulement te demander si tu avais encore un livre pour moi… ceux qui sont dans ma chambre, je les ai tous lus et…

Mo passa la main sur son visage.

– Bien sûr. Je vais te trouver quelque chose, répondit-il. Mais ses yeux disaient : « Va-t’en. Va-t’en, Meggie. » Et dans son dos, elle entendait le froissement du papier d’emballage.

– Je te rejoins, reprit-il, j’ai encore quelque chose à emballer et j’arrive !

Peu après, il lui apporta trois livres. Mais celui qu’il avait enveloppé ne faisait pas partie du lot.

Une heure plus tard, ils portèrent tous leurs bagages dans la cour.

Dehors, Meggie frissonna. C’était un matin frais, frais comme la pluie de la nuit passée, dans le ciel, le soleil était pâle, comme une pièce de monnaie que quelqu’un aurait perdue là.

Ils habitaient dans la vieille ferme depuis tout juste un an. Meggie aimait la vue sur les collines environnantes, les nids d’hirondelle sous le toit, le puits à sec qui bâillait, tout noir, comme s’il plongeait dans les entrailles de la terre. La maison avait toujours été trop grande, exposée aux courants d’air, avec toutes les pièces vides dans lesquelles s’étaient réfugiées de grosses araignées, mais le loyer n’était pas cher et Mo avait assez de place pour ses livres et son atelier. Il y avait aussi un poulailler près de la maison, et la grange, qui n’abritait plus que leur vieille camionnette, aurait été idéale pour des vaches ou un cheval.

– Les vaches, il faut les traire, Meggie ! avait objecté Mo quand elle avait proposé d’essayer pour commencer avec au moins une ou deux bêtes. Très tôt le matin, et tous les jours.

– Et que dirais-tu d’un cheval ? avait-elle demandé. Fifi Brindacier a un cheval et elle n’a même pas d’écurie.

Elle se serait même contentée de quelques poules ou d’une chèvre, mais il fallait aussi leur donner à manger tous les jours, or ils voyageaient trop souvent. Meggie dut donc se contenter du chat orange qui venait les voir de temps en temps, quand il en avait assez de se disputer avec les chiens de la ferme d’à côté. Le vieux paysan grincheux qui y habitait était leur seul voisin. Parfois, les chiens gémissaient si fort que Meggie se bouchait les oreilles pour ne pas les entendre. La localité la plus proche, où Meggie allait à l’école et où habitaient ses deux amies, se trouvait à vingt minutes à bicyclette mais, généralement, Mo la conduisait en voiture parce que c’était une route étroite et déserte bordée d’arbres sombres et de champs.

– Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu as bien pu mettre là-dedans ? Des pierres ? demanda Mo en soulevant sa caisse de livres.

– Toi-même, tu dis toujours que les livres doivent être lourds, parce qu’ils contiennent le monde entier, répondit Meggie et, pour la première fois de la matinée, elle le fit rire.

La camionnette qui attendait dans la grange vide, comme un gros animal multicolore, était plus familière à Meggie que toutes les maisons dans lesquelles elle avait vécu avec Mo. Elle ne dormait nulle part aussi bien, aussi profondément que dans le lit qu’il lui avait aménagé dans ce véhicule. Il y avait aussi une table, bien sûr, un coin cuisine et une banquette sous laquelle se trouvaient des guides de voyage, des cartes routières et de vieux livres de poche.

Oui, Meggie adorait cette camionnette. Mais ce matin-là, elle hésita avant de grimper à l’intérieur. Quand elle vit Mo se diriger vers la maison pour fermer la porte à clé, elle eut soudain le sentiment qu’ils n’y reviendraient jamais, que ce voyage-là serait différent de tous les autres, qu’ils allaient rouler et rouler toujours, pour fuir ce qui n’avait pas de nom. Ou, du moins, pas de nom que Mo veuille bien lui révéler.

– En route ! Direction le sud, se contenta-t-il de dire en s’installant au volant.

Et c’est ainsi qu’ils partirent, sans dire au revoir à personne, à une heure bien trop matinale, par une journée qui sentait la pluie. Mais, devant le portail, Doigt de Poussière les attendait.

3

Vers le sud

– Derrière la forêt sauvage, il y a le vaste monde, dit le rat. Et il ne nous regarde pas, ni toi, ni moi non plus. Je n’y suis jamais allé, et je n’irai pas, et toi non plus, si tu as un peu de raison.

Kenneth Grahame, Le Vent dans les saules

Doigt de Poussière avait dû attendre derrière le mur, sur la route. Des centaines de fois, Meggie avait marché comme une funambule d’une extrémité du mur à l’autre, jusqu’au portail aux gonds rouillés, les yeux fermés, pour mieux voir le tigre tapi dans les bambous au pied du mur, ses yeux jaune d’ambre, ou les rapides de la rivière qui bouillonnaient de chaque côté.

Maintenant, il n’y avait plus que Doigt de Poussière. Mais rien n’aurait pu faire battre le cœur de Meggie plus fort que cette vision. Il avait surgi si soudainement que Mo avait failli l’écraser. Il était en pull-over, les bras serrés frileusement contre lui. Son manteau devait être encore mouillé, mais ses cheveux blond-roux étaient secs. Ils se dressaient au-dessus de son visage balafré.

Mo réprima un juron, éteignit le moteur et descendit du véhicule. Doigt de Poussière arbora son drôle de sourire et s’appuya contre le mur.

– Où t’en vas-tu comme ça, Langue Magique ? demanda-t-il. Tu as oublié notre rendez-vous ? Ce ne serait pas la première fois, tu te souviens ?

– Tu sais pourquoi je suis pressé, répondit Mo. C’est la même raison qu’à l’époque.

Il resta debout près de la portière ouverte, tendu, comme s’il avait hâte que Doigt de Poussière le laisse passer.

Mais celui-ci fit mine de ne pas remarquer l’impatience de Mo.

– Puis-je savoir où tu vas ? insista-t-il. La dernière fois, j’ai dû te chercher pendant quatre ans ; avec un peu de malchance, les hommes de Capricorne t’auraient trouvé avant moi.

Il fixa Meggie qui lui lança un regard hostile.

Mo resta un moment sans répondre.

– Capricorne est dans le Nord, dit-il enfin. Nous allons donc vers le sud. À moins que, entre-temps, il n’ait planté ses tentes ailleurs ?

Doigt de Poussière regarda la route. La pluie de la nuit étincelait dans les nids-de-poule.

– Non, non ! s’exclama-t-il. Non, il est toujours dans le Nord. C’est ce qu’on dit, et comme apparemment tu n’es pas prêt à lui donner ce qu’il cherche, je vais partir moi aussi au plus vite vers le sud. Je ne veux en aucun cas être celui par lequel les hommes de Capricorne apprendront la nouvelle. Si vous voulez bien que je fasse un bout de chemin avec vous… je suis prêt à partir !

Les deux sacs qu’il avait mis contre le mur semblaient avoir fait dix fois le tour du monde. Comme bagages, Doigt de Poussière avait aussi un sac à dos. C’était tout.

Meggie serra les lèvres.

« Non, Mo ! pensa-t-elle. Non, ne le prends pas avec nous ! » Mais il lui suffit de regarder son père pour savoir que sa réponse serait différente.

– Allez, vas-y ! s’exclama Doigt de Poussière, que voudrais-tu que je raconte aux hommes de Capricorne si je tombe entre leurs mains ?

Il avait l’air d’un chien abandonné. Meggie eut beau se forcer à déceler en lui quelque chose d’inquiétant, dans la lumière pâle du matin, elle ne trouva rien. Et cependant, elle n’avait pas envie qu’il les accompagne. Cela devait se lire sur son visage, mais aucun des deux hommes ne faisait attention à elle.

– Crois-moi, je ne pourrais pas leur cacher longtemps que je t’ai vu, poursuivit Doigt de Poussière. Et puis… – il hésita avant d’achever sa phrase – tu as encore une dette envers moi, n’est-ce pas ?

Mo baissa la tête. Meggie vit sa main se crisper sur le bord de la portière.

– Si tu le vois comme ça, dit-il, oui, je pense que j’ai une dette envers toi.

Une lueur de soulagement apparut sur le visage balafré de Doigt de Poussière. Il lança son sac à dos sur son épaule et porta les deux autres jusqu’à la camionnette.

– Attendez ! s’écria Meggie quand Mo se dirigea vers lui pour l’aider. S’il vient avec nous, je veux savoir pourquoi nous partons. Qui est ce Capricorne ?

Mo se retourna vers elle.

– Meggie, commença-t-il sur un ton qu’elle ne connaissait que trop bien, ne fais pas l’idiote, Meggie, reste tranquille.

Elle ouvrit la portière et sauta dehors.

– Meggie ! Remonte immédiatement ! Nous devons partir !

– Je ne remonterai que quand tu me l’auras expliqué !

Mo vint au-devant d’elle, mais elle lui échappa et courut sur la route.

– Pourquoi est-ce que tu ne veux pas me le dire ? lui cria-t-elle.

La route était complètement déserte, comme s’ils étaient seuls sur terre. Un vent léger s’était levé, qui caressa le visage de Meggie et fit frémir les feuilles des tilleuls qui bordaient la route. Le ciel était encore pâle et gris, comme s’il ne voulait pas s’éclairer.

– Je veux savoir ce qui se passe ! s’écria Meggie, je veux savoir pourquoi nous devons nous lever à cinq heures du matin et pourquoi je ne vais pas à l’école. Je veux savoir si nous reviendrons et qui est ce Capricorne !

Lorsqu’elle prononça ce nom, Mo regarda autour de lui comme si cet inconnu, dont les deux hommes avaient visiblement tellement peur, pouvait surgir de la grange vide aussi soudainement que Doigt de Poussière avait surgi de derrière le mur. Mais la cour était vide et Meggie était trop furieuse pour avoir peur de quelqu’un dont elle ne connaissait que le nom.

– Tu ne m’as jamais rien caché, lança-t-elle à son père, jamais !

Mais Mo gardait le silence.

– Tout le monde a ses secrets, Meggie, lâcha-t-il enfin. Et maintenant, remonte. Nous devons partir.

Doigt de Poussière regarda Mo, puis Meggie, l’air incrédule.

– Tu ne lui as rien raconté ? demanda-t-il à Mo d’une voix feutrée.

Mo secoua la tête.

– Mais il faut que tu le lui dises ! C’est dangereux qu’elle ne sache rien. Ce n’est plus une enfant !

– C’est dangereux aussi si elle le sait ! répondit Mo. Et ça ne changerait rien.

Meggie était toujours sur la route.

– J’ai entendu tout ce que vous vous êtes raconté ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qui est dangereux ? Je ne monterai pas avant de le savoir.

Mo restait toujours silencieux. Doigt de Poussière le regarda un moment, hésitant, puis il reposa ses sacs.

– Bon, dit-il, je vais lui parler de Capricorne.

Il se dirigea lentement vers Meggie. Machinalement, elle fit un pas en arrière.

– Tu l’as déjà rencontré, continua Doigt de Poussière. Il y a très longtemps, tu ne peux pas t’en souvenir, tu n’étais pas plus haute que ça.

Il mit sa main à la hauteur de son genou.

– Comment te le décrire ? Si tu voyais un chat manger un petit oiseau, tu aurais envie de pleurer, n’est-ce pas ? Ou envie d’aider l’oiseau. Eh bien Capricorne, lui, donnerait l’oiseau à manger au chat rien que pour le voir le déchiqueter avec ses griffes, et les cris et les soubresauts de la petite bête seraient aussi doux à ses oreilles qu’une musique.

Meggie fit un pas en arrière mais Doigt de Poussière continua d’avancer.

– Je pense que cela ne t’amuse pas de faire peur aux gens, qu’ils en aient les genoux qui tremblent à ne plus pouvoir tenir debout ? demanda-t-il. Mais Capricorne, c’est son plus grand plaisir. Quand tu veux quelque chose, tu n’irais pas non plus le prendre n’importe comment, n’importe où. Eh bien, Capricorne, lui, le fait. Et, malheureusement, ton père possède quelque chose qu’il veut absolument.

Meggie regarda en direction de Mo, mais celui-ci gardait le silence.

– Capricorne ne sait pas relier les livres comme ton père, continua Doigt de Poussière, il ne sait que faire peur. Il est expert en la matière. Il en vit. Même s’il ignore lui-même ce que c’est que d’avoir les membres paralysés de peur, il sait parfaitement la faire surgir, la peur, dans les maisons et dans les lits, dans les cœurs et dans les têtes. Ses hommes distribuent la peur comme des faire-part de mort, ils la glissent sous les portes et dans les boîtes aux lettres, ils la peignent sur les murs et sur les portes des écuries jusqu’à ce qu’elle se répande d’elle-même, sans bruit, nauséabonde comme la peste.

Doigt de Poussière était arrivé tout près de Meggie.

– Capricorne a beaucoup d’hommes, reprit-il à voix basse. La plupart d’entre eux sont avec lui depuis leur enfance, et si Capricorne ordonnait à l’un d’entre eux de te couper une oreille ou le nez, il le ferait sans sourciller. Ils aiment s’habiller en noir, comme des corbeaux, leur chef est le seul à porter une chemise blanche sous sa veste noire et, si jamais tu devais un jour rencontrer l’un d’entre eux, fais-toi toute petite, dans l’espoir qu’ils t’oublient. Tu comprends ?

Meggie hocha la tête. Son cœur battait si fort qu’elle en eut le souffle coupé.

– Je comprends que ton père ne t’ait jamais parlé de Capricorne, ajouta Doigt de Poussière en regardant en direction de Mo. Moi aussi, j’aimerais mieux parler à mes enfants de gens gentils.

– Je sais qu’il n’y a pas que des gens gentils !

Meggie ne pouvait empêcher sa voix de trembler de colère. Peut-être aussi un peu de peur.

– Qu’en sais-tu, toi ? demanda-t-il.

Il avait de nouveau ce sourire énigmatique, triste et arrogant à la fois.

– Tu as déjà eu affaire à de vrais méchants ?

– J’ai lu des histoires où il y en avait.

Doigt de Poussière se mit à rire.

– C’est vrai, c’est presque pareil, dit-il.

Son ton moqueur piqua Meggie, comme des orties. Il se pencha vers elle et la regarda dans les yeux.

– Quand même, je te souhaite d’en rester au stade de la lecture, conclut-il à voix basse.

Mo rangea les sacs de Doigt de Poussière à l’arrière de la camionnette.

– J’espère que tu n’as rien de fragile dedans, dit-il tandis que Doigt de Poussière s’installait derrière le siège de Meggie. Avec ton métier, ça m’étonnerait.

Avant que Meggie ait pu demander de quel métier il s’agissait, Doigt de Poussière ouvrit son sac à dos et en sortit avec précaution un petit animal endormi qui cligna des yeux.

– Comme, apparemment, nous avons un long voyage devant nous, fit-il à Mo, je voudrais présenter quelqu’un à ta fille.

L’animal était presque aussi grand qu’un lapin mais beaucoup plus mince, avec une queue touffue qu’il pressait contre la poitrine de Doigt de Poussière. Il enfonçait ses petites griffes dans ses manches tout en regardant Meggie de ses yeux fendus noirs et brillants et, quand il bâilla, il montra ses petites dents pointues comme des aiguilles.

– Je te présente Gwin, déclara Doigt de Poussière, si tu veux, tu peux lui caresser les oreilles. Elle dort encore à moitié, elle ne te mordra pas.

– Parce que sinon elle mord ? voulut savoir Meggie.

– Tu peux le dire ! s’exclama Mo en s’installant derrière le volant. À ta place je ne la toucherais pas !

Mais Meggie ne pouvait pas voir un animal sans avoir envie de le toucher, même s’il avait des dents très pointues.

– C’est une martre ou quelque chose de ce genre, non ? demanda-t-elle en caressant doucement une des oreilles rondes.

– Quelque chose de ce genre.

Doigt de Poussière mit la main dans sa poche de pantalon et en sortit un morceau de pain sec qu’il glissa entre les dents de Gwin. Meggie caressa la petite tête tandis qu’elle grignotait et tomba soudain sur quelque chose de dur dans la fourrure soyeuse : des cornes minuscules, tout près des oreilles. Surprise, elle retira sa main.

– Les martres ont des cornes ?

Doigt de Poussière fit un clin d’œil et remit Gwin dans son sac à dos.

– Celle-ci en a, dit-il.

Troublée, Meggie le regarda resserrer les courroies du sac. Elle avait l’impression de sentir encore les petites cornes de Gwin sous ses doigts.

– Mo, tu savais que les martres avaient des cornes ? s’étonna-t-elle.

– Penses-tu, c’est Doigt de Poussière qui a dû en coller sur ce petit monstre. Pour ses représentations.

– Quelles représentations ?

Meggie regarda Mo, puis Doigt de Poussière dans l’attente d’une réponse, mais Mo se contenta de mettre le moteur en marche. Doigt de Poussière enleva ses bottes, qui semblaient avoir beaucoup voyagé, et s’allongea sur le lit de Mo en poussant un profond soupir.

– Ne lui raconte rien, Langue Magique, dit-il avant de fermer les yeux. Je ne révèle pas tes secrets, en échange garde les miens pour toi. D’ailleurs, pour celui-là, il faut qu’il fasse nuit.

Meggie passa bien une heure à se demander ce que cette réponse pouvait vouloir dire. Mais une autre question la tracassait davantage.

– Mo, demanda-t-elle quand Doigt de Poussière commença à ronfler dans son dos, ce Capricorne… qu’est-ce qu’il te veut ?

Elle baissa le ton avant de prononcer son nom, comme si elle le rendait ainsi moins menaçant.

– Il s’agit d’un livre, répondit Mo sans quitter la route des yeux.

– Un livre ? Pourquoi ne le lui donnes-tu pas ?

– Ce n’est pas possible. Je t’expliquerai pourquoi, mais pas maintenant. D’accord ?

Meggie regarda par la fenêtre. Le monde qui défilait devant ses yeux lui était déjà étranger – les maisons, les routes, les champs, même les arbres et le ciel lui étaient étrangers –, mais Meggie avait l’habitude. Jamais encore elle ne s’était sentie chez elle nulle part. Son chez-elle, c’était Mo. Mo et ses livres et peut-être aussi cette camionnette qui les transportait d’un endroit à un autre.

– Cette tante, chez qui nous allons, elle a des enfants ? demanda-t-elle alors qu’ils roulaient dans un tunnel interminable.

– Non, répondit Mo, et je crains qu’elle ne les aime pas particulièrement. Mais, comme je te l’ai déjà dit, je pense que tu t’entendras bien avec elle.

Meggie soupira. Elle avait le souvenir de plusieurs tantes avec lesquelles elle ne s’était pas très bien entendue.

Entre-temps, les collines étaient devenues des montagnes. De chaque côté de la route, les versants étaient toujours plus abrupts et bientôt les maisons ne furent pas seulement étrangères mais différentes. Meggie essayait de passer le temps en comptant les tunnels mais, quand elle fut happée par le neuvième, l’obscurité n’en finissant plus, elle s’endormit. Elle rêva de martres dans des vestes noires et d’un livre dans un papier d’emballage marron.

4

Une maison pleine de livres

– Mon jardin à moi est mon jardin à moi, dit le Géant, tout le monde peut comprendre cela, et je ne laisserai personne d’autre que moi y jouer.

Oscar Wilde, Le Géant égoïste

Le silence tira Meggie de son sommeil.

Le ronronnement régulier du moteur qui l’avait endormie avait cessé et le siège du chauffeur à côté d’elle était vide. Meggie mit un certain temps à se rappeler pourquoi elle n’était pas dans son lit. Une multitude d’insectes étaient collés sur le pare-brise et la camionnette était arrêtée devant un portail en fer, un portail impressionnant avec des pointes brillant d’un éclat mat. Avec ses piques, on avait l’impression qu’il attendait que quelqu’un essaie de sauter par-dessus et vienne s’y empaler. Cette vision rappelait à Meggie une de ses histoires préférées, celle du Géant égoïste qui ne voulait voir aucun enfant entrer dans son jardin. En lisant cette histoire, elle s’était imaginé un portail exactement comme celui-ci.

Mo était sur la route avec Doigt de Poussière. Meggie descendit et courut les rejoindre. À droite, la route longeait un versant couvert de végétation, qui tombait à pic sur la rive d’un grand lac. Les collines de l’autre côté émergeaient de l’eau comme si des montagnes s’y étaient noyées. L’eau était presque noire, le soir tombait, projetant ses reflets sombres sur les vagues. Dans les maisons qui longeaient la rive, les premières lumières s’allumaient, comme des vers luisants ou des étoiles tombées du ciel.

– C’est beau, hein ? dit Mo en passant son bras autour des épaules de Meggie. Toi qui adores les histoires de brigands, tu vois ce château en ruine, là-haut ? Une bande de brigands à la terrible réputation y a habité. Il faut que je demande à Elinor. Elle connaît toutes les histoires sur le lac.

Meggie acquiesça en appuyant sa tête contre l’épaule de Mo. Elle était si fatiguée qu’elle en avait le vertige mais, pour la première fois depuis leur départ, le visage de Mo avait perdu un peu de son air soucieux.

– Où habite-t-elle ? demanda-t-elle en réprimant un bâillement. Quand même pas derrière le portail avec les piques ?

– Mais si ! C’est l’entrée de son domaine. Pas franchement accueillant, hein ?

Mo se mit à rire et fit traverser Meggie.

– Elinor est très fière de ce portail. Elle l’a fait fabriquer sur mesure, d’après l’illustration d’un livre.

– Une illustration du jardin du Géant égoïste ? murmura Meggie tout en observant les barreaux de fer harmonieusement entrelacés.

– Le Géant égoïste ?

Mo se mit à rire de nouveau.

– Non, je crois que c’était une autre histoire. Même si celle-ci irait bien avec Elinor.

De chaque côté du portail, il y avait de hautes haies avec des ronces qui empêchaient de voir ce qui se trouvait derrière. Même à travers les barreaux en fer, Meggie ne put rien découvrir de prometteur, hormis de grands massifs de rhododendrons qui dissimulaient une allée de gravier.

– On dirait que c’est une tante plutôt riche, non ? lui chuchota Doigt de Poussière à l’oreille.

– Oui, Elinor est assez riche, dit Mo en éloignant Meggie du portail, mais elle finira sûrement ruinée car elle dépense tout son argent pour des livres. Je crois que si le diable lui proposait en échange le livre qu’elle cherche, elle lui vendrait son âme sans hésiter.

Et, d’une secousse, il ouvrit le lourd portail.

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda Meggie, affolée. Nous ne pouvons pas entrer comme ça.

Il y avait en effet une pancarte sur laquelle on pouvait lire :

PROPRIÉTÉ PRIVÉE

DÉFENSE D’ENTRER

Pour Meggie, cela n’était pas très engageant. Mais Mo se mit à rire.

– Ne t’inquiète pas, répondit-il en continuant d’ouvrir. Seule la bibliothèque est protégée par une alarme. Les gens qui franchissent le portail, elle s’en moque. On ne peut pas dire que ce soit une femme peureuse. Et, de toute manière, elle n’a pas beaucoup de visites.

– Et les chiens ? demanda Doigt de Poussière en regardant le jardin inconnu d’un air inquiet.

Un portail pareil faisait penser à des chiens méchants, gros comme des veaux. Mo secoua la tête.

– Elinor a horreur des chiens, expliqua-t-il en se dirigeant de nouveau vers la camionnette, et maintenant, montez !

La propriété d’Elinor ressemblait plus à une forêt qu’à un jardin. Derrière le portail, le chemin faisait un virage comme s’il voulait prendre son élan avant de grimper la pente, puis il se perdait au milieu des sapins sombres et des marronniers qui le longeaient de si près que leurs branches formaient un tunnel. Meggie se disait qu’il n’en finirait jamais quand, soudain, les arbres s’écartèrent. Le chemin déboucha sur une place couverte de graviers entourée de parterres de roses bien entretenus.

Un break gris était stationné sur le gravier devant une maison qui était plus grande que l’école que Meggie avait fréquentée pendant l’année. Elle commença à compter les fenêtres mais ne tarda pas à y renoncer. C’était une très belle maison, cependant elle était aussi peu accueillante que le portail à l’entrée de la propriété. Peut-être le crépi ocre paraissait-il sale à cause du crépuscule. Et peut-être les volets verts étaient-ils déjà fermés à cause de la nuit qui s’annonçait derrière les montagnes environnantes. Peut-être. Mais Meggie aurait parié que même dans la journée on ne les ouvrait que rarement. La porte d’entrée en bois sombre n’était guère engageante et, presque involontairement, Meggie mit sa main dans celle de Mo.

Doigt de Poussière les suivit, hésitant, son vieux sac à dos sur l’épaule, dans lequel Gwin devait encore dormir. Mo s’avança vers la porte avec Meggie, et Doigt de Poussière resta quelques pas en arrière, observant d’un air inquiet les volets fermés, comme s’il soupçonnait la maîtresse de maison de les épier derrière l’une des fenêtres.

Près de la porte d’entrée, il y avait une petite fenêtre grillagée, la seule qui ne se cachât pas derrière des volets verts. Dessous était accrochée une pancarte avec cette inscription :

SI VOUS AVEZ L’INTENTION DE

ME FAIRE PERDRE MON TEMPS

POUR RIEN,

PASSEZ VOTRE CHEMIN !

Meggie jeta à Mo un regard inquiet, mais il lui fit une grimace pour l’encourager et sonna.

Meggie entendit la cloche retentir dans toute la maison. Pendant un moment, il ne se passa rien. Seule une pie surgit des massifs de rhododendrons qui poussaient autour de la maison, et quelques moineaux grassouillets se dépêchèrent de picorer dans le gravier des insectes invisibles. Meggie était en train de leur lancer quelques miettes de pain qu’elle avait dans la poche de sa veste quand, tout d’un coup, la porte s’ouvrit.

La femme qui apparut sur le seuil était plus vieille que Mo, nettement plus vieille, bien que Meggie ne soit jamais sûre quand il s’agissait de deviner l’âge des adultes. Son visage lui fit penser à un bouledogue, mais cela tenait plus à l’expression qu’au visage lui-même. Elle portait un pull gris souris sur une jupe gris cendre, un collier de perles autour d’un cou qui lui rentrait presque dans les épaules et, aux pieds, des pantoufles comme celles que Mo et Meggie avaient dû enfiler dans un château qu’ils étaient allés visiter.

Elinor avait des cheveux gris qu’elle avait remontés en chignon, mais des épingles dépassaient un peu partout, comme si elle l’avait fait à la hâte. Elinor ne devait pas être du genre à passer des heures devant la glace.

– Sapristi, Mortimer ! Pour une surprise, c’est une surprise ! s’exclama-t-elle sans se répandre en grands bonjours. D’où viens-tu comme ça ?

Elle avait une voix bourrue mais, à l’expression de son visage, on voyait qu’elle était contente de voir Mo.

– Bonjour, Elinor, dit Mo en posant sa main sur l’épaule de Meggie, tu te souviens de Meggie ? Elle a bien grandi, comme tu peux voir.

Elinor lança à Meggie une regard furtif et agacé.

– Oui, je vois, mais c’est le propre des enfants de grandir, non ? Et si je me souviens, je ne vous ai pas revus, toi et ta fille, au cours des dernières années. Que me vaut l’honneur inattendu de votre visite ? As-tu décidé d’avoir enfin pitié de mes pauvres livres ?

– Exactement, répondit Mo en hochant la tête, une de mes commandes a été repoussée, une commande pour une bibliothèque, tu sais que les bibliothèques manquent toujours d’argent.

Meggie le regarda, troublée. Elle ne le savait pas capable de si bien mentir.

– Cela s’est fait si vite que je n’ai pas eu le temps de confier Meggie à quelqu’un, c’est pourquoi je l’ai amenée. Je sais que tu n’aimes pas les enfants, mais Meggie ne laisse pas de traces de confiture dans les livres et n’arrache pas non plus de pages pour y envelopper des grenouilles mortes.

Elinor émit un grognement de désapprobation et dévisagea Meggie comme si, quoi qu’en dise son père, elle était capable des pires méfaits.

– La dernière fois que tu l’as amenée, nous pouvions au moins l’enfermer dans son parc, fit-elle remarquer froidement, ce qui ne doit plus être le cas.

Elle examina Meggie de la tête aux pieds, comme un animal dangereux qu’elle allait devoir garder chez elle.

Furieuse, Meggie sentit le sang affluer à son visage. Elle voulait rentrer chez elle ou retourner dans la camionnette, n’importe où, mais pas dans la maison de cette horrible femme dont le regard glacial la transperçait comme une flèche empoisonnée.

Elinor détourna les yeux et avisa Doigt de Poussière qui se tenait toujours en retrait, gêné.

– Et ça ? demanda-t-elle en regardant Mo, je le connais aussi ?

– C’est Doigt de Poussière, un… ami à moi. Il veut descendre plus au sud, mais peut-être pourrais-tu l’héberger pour une nuit dans une de tes innombrables chambres ?

Elinor croisa les bras.

– À une condition, c’est que son nom n’ait aucun rapport avec la manière dont il traite les livres, dit-elle. Et il devra se contenter d’une petite mansarde sous les toits car ces dernières années, ma bibliothèque s’est considérablement agrandie et a envahi presque toutes les chambres d’amis.

– Combien de livres avez-vous ? demanda Meggie.

Elle avait pourtant grandi au milieu de piles de livres, mais elle ne pouvait imaginer qu’il s’en cache derrière toutes les fenêtres de l’immense maison.

Elinor la dévisagea de nouveau, avec un air de mépris non dissimulé.

– Combien ? répéta-t-elle. Parce que tu crois que je les compte comme des boutons ou des haricots ? Il y en a beaucoup, beaucoup. Sans doute y a-t-il dans chaque pièce de cette maison plus de livres que tu n’en liras jamais – et certains d’entre eux ont tellement de valeur que je n’hésiterais pas à te faire sauter la cervelle si tu t’avisais de les toucher. Mais puisque tu es une petite fille intelligente, comme l’affirme ton père, tu t’en garderas bien, n’est-ce pas ?

Meggie ne répondit pas. Au lieu de ça, elle s’imagina qu’elle se mettait sur la pointe des pieds et crachait trois fois sur la tête de cette vieille sorcière.

Mo se mit à rire.

– Tu n’as pas changé, Elinor, constata-t-il. Toujours la langue aussi acérée qu’un coupe-papier, mais je te préviens, si tu fais sauter la cervelle de Meggie, je ne donne pas cher de tes livres chéris.

Les lèvres d’Elinor s’arrondirent en un minuscule sourire.

– Bien répondu, dit-elle en s’écartant du passage. Apparemment, tu n’as pas changé non plus. Entrez. Je vais te montrer les livres qui ont besoin de tes services. Et quelques autres.

Meggie avait toujours pensé que Mo possédait beaucoup de livres. Quand elle entra dans la maison d’Elinor, elle comprit qu’il n’en était rien.

Il n’y avait pas des piles de livres un peu partout, comme chez Meggie. Visiblement, chaque livre avait sa place. Mais là où les autres gens avaient des tapisseries, des tableaux ou même rien du tout, Elinor avait des étagères de livres. Dans le vestibule où elle les fit d’abord entrer, c’étaient des étagères blanches qui allaient jusqu’au plafond, dans la pièce qu’ils traversèrent ensuite elles étaient noires comme le carrelage au sol, de même que dans le couloir qui suivit.

– Ceux-ci se sont accumulés au cours des années, déclara Elinor d’un geste dédaigneux en passant devant les dos des livres serrés les uns contre les autres. Ils n’ont pas de valeur particulière, la plupart sont de médiocre qualité, rien d’extraordinaire. Si un jour, certains petits doigts ne pouvaient s’empêcher d’en prendre un, cela n’aurait pas de conséquences sérieuses, ajouta-t-elle en lançant à Meggie un regard furtif. À condition que ces mêmes doigts, une fois leur curiosité satisfaite, remettent chaque livre à sa place sans y laisser de marque-page dégoûtant.

À ces mots, elle se tourna vers Mo en disant :

– Tu me croiras si tu veux, mais dans un des derniers livres que j’ai achetés, une édition originale du XIXe siècle, j’ai trouvé une tranche de salami séchée qui avait servi de marque-page.

Meggie ne put s’empêcher de rire, ce qui lui valut naturellement aussitôt un regard peu bienveillant.

– Ce n’est pas drôle, mademoiselle, lança Elinor. Il est arrivé que des livres parmi les plus magnifiques qui aient jamais été imprimés disparaissent, tout ça parce qu’un idiot de marchand de poisson en avait déchiré des pages pour envelopper ses poissons nauséabonds. Au Moyen âge, des milliers de livres ont été détruits parce qu’on fabriquait des semelles de chaussures avec leur cuir ou que l’on faisait chauffer des bains de vapeur avec leur papier.

Ces incroyables infamies avaient beau avoir été commises il y a des siècles, en les évoquant Elinor suffoquait.

– Bon, laissons cela, dit-elle, sinon, je m’énerve et ma tension est déjà beaucoup trop forte.

Elle s’arrêta devant une porte. Sur le bois blanc était peinte une ancre autour de laquelle s’enroulait un dauphin.

– C’est l’enseigne d’un célèbre imprimeur, leur expliqua Elinor en caressant du doigt le bout du nez du dauphin. Idéal pour l’entrée d’une bibliothèque, n’est-ce pas ?

– Je sais, dit Meggie, Aldus Manutius. Il vivait à Venise. Il a imprimé des livres qui étaient juste assez grands pour entrer dans les sacoches de ses clients.

– Ah bon ? (Elinor fronça les sourcils, visiblement agacée.) Je ne savais pas. En tout cas, je suis l’heureuse propriétaire d’un livre qu’il a imprimé lui-même. En 1503.

– Vous voulez dire qui vient de son atelier, corrigea Meggie.

– Bien sûr, c’est ce que je veux dire.

Elinor toussota et regarda Mo d’un air réprobateur, à croire que c’était sa faute si sa fille connaissait des choses aussi extravagantes. Puis elle posa la main sur la poignée de la porte et la baissa quasi religieusement.

– Jamais encore un enfant n’a franchi le seuil de cette pièce, mais comme ton père a dû t’inculquer un certain respect des livres, je vais faire une exception. À une condition toutefois : que tu restes au moins à trois pas des étagères. Acceptes-tu cette condition ?

Un instant, Meggie fut tentée de refuser. Elle aurait été si contente d’épater Elinor en traitant ses précieux livres par le mépris. Mais elle ne pouvait pas. Sa curiosité était trop grande. Elle avait l’impression d’entendre les livres chuchoter à travers la porte à demi ouverte. Ils lui promettaient mille histoires inconnues, mille portes qui s’ouvraient sur des mondes jamais vus. La tentation était plus grande que son amour-propre.

– J’accepte ! murmura-t-elle en croisant les mains derrière son dos. Trois pas.

Sa curiosité était piquée au vif.

– Pas bête, cette petite ! dit Elinor d’un air si hautain que Meggie regretta presque sa décision.

Et ils entrèrent dans le sanctuaire d’Elinor.

– Tu l’as fait rénover ! fit observer Mo.

Il ajouta quelque chose mais Meggie ne l’écoutait plus. Elle regardait les livres, fascinée. Les étagères sur lesquelles ils se trouvaient sentaient le bois fraîchement coupé. Elles allaient jusqu’au plafond bleu ciel, où étaient accrochées de minuscules lampes qui ressemblaient à des étoiles. Devant les étagères, il y avait d’étroits escaliers en bois munis de roulettes, prêts à conduire le lecteur vers les niveaux supérieurs. Il y avait des pupitres supportant des livres ouverts, attachés à de petites chaînes en laiton, des vitrines dans lesquelles des livres aux pages salies par le temps montraient à qui s’en approchait de magnifiques images. Meggie ne put se retenir. Un pas, un regard furtif en direction d’Elinor qui, par chance, lui tournait le dos, et elle se retrouva devant la vitrine. Elle se pencha, de plus en plus près, jusqu’à ce qu’elle ait le nez dessus.

Des feuilles pointues s’agrippaient aux lettres marron passé. Une minuscule tête de dragon rouge crachait des fleurs sur le papier taché. Des cavaliers montés sur des chevaux blancs regardaient Meggie comme si quelqu’un les avait peints la veille avec de minuscules pinceaux en poil de martre. À côté d’eux, il y avait un couple, peut-être un couple de jeunes mariés. Un homme avec un chapeau rouge sang les regardait d’un air hostile.

– C’est ça que tu appelles trois pas ?

Meggie sursauta, mais Elinor n’avait pas l’air vraiment fâchée.

– L’art de l’enluminure, dit-elle. Jadis, seuls les riches savaient lire. C’est pourquoi on donnait aux pauvres des images pour accompagner les lettres, afin qu’ils comprennent les histoires. Bien entendu, on ne pensait pas à leur plaisir, les pauvres étaient là pour travailler, pas pour être heureux ou pour regarder de belles images. Cela était réservé aux riches. Non, on voulait ainsi les éduquer. C’étaient généralement des épisodes de la Bible que tout le monde connaissait. Les livres se trouvaient dans les églises, et l’on tournait une page chaque jour pour montrer une autre image.

– Et ce livre-ci ? demanda Meggie.

– Oh, je pense qu’il n’a jamais été dans une église, répondit Elinor. Il était plutôt là pour le bon plaisir d’un homme très riche, mais il a presque six cents ans.

Elle ne cherchait pas à dissimuler sa fierté.

– Pour un livre comme celui-ci, des gens se sont étripés. Heureusement, moi, il m’a suffi de l’acheter.

Sur ces mots, elle se tourna brusquement et regarda Doigt de Poussière qui les avait suivis, silencieux comme un chat aux aguets. Un instant, Meggie pensa qu’elle allait le renvoyer dans le couloir, mais il regardait les livres avec tant de respect, les mains croisées dans le dos, qu’elle n’aurait pas eu de raison de le faire. Aussi se contenta-t-elle de lui lancer un regard soupçonneux avant de rejoindre Mo.

Celui-ci était devant un pupitre et avait à la main un livre dont le dos ne tenait plus que par quelques fils. Il le tenait avec beaucoup de précautions comme il eût fait d’un oiseau qui se serait cassé une aile.

– Alors, demanda Elinor, soucieuse, tu vas pouvoir le sauver ? Je sais qu’il est en très mauvais état et les autres, je le crains, ne valent guère mieux, mais…

– On devrait pouvoir les sauver.

Mo reposa le livre et en examina un autre.

– Mais je pense qu’il va me falloir au moins deux bonnes semaines. Sauf si j’ai besoin de matériel supplémentaire, ce qui demanderait plus longtemps encore. Supporteras-tu notre présence si longtemps ?

– Bien sûr.

Elinor hocha la tête mais Meggie remarqua le regard qu’elle lança en direction de Doigt de Poussière. Il était toujours debout devant les étagères près de la porte et semblait être complètement plongé dans la contemplation des livres. Mais Meggie avait l’impression que rien ne lui échappait de ce qu’on disait dans son dos.

Dans la cuisine d’Elinor, il n’y avait pas de livres, pas un seul, mais ils eurent droit à un excellent dîner, installés autour d’une table en bois qui, au dire d’Elinor, provenait de la salle des écritures d’un cloître italien. Meggie en doutait. À sa connaissance, les moines travaillaient dans les scriptoriums des monastères sur des pupitres, mais elle décida de garder cela pour elle. Elle prit un autre morceau de pain et elle était justement en train de se demander si le fromage qui se trouvait sur la fameuse table aux écritures était mangeable, quand elle vit Mo glisser quelque chose à l’oreille d’Elinor. Celle-ci ouvrit de grands yeux et Meggie en conclut qu’il ne pouvait s’agir que d’un livre. Elle ne put s’empêcher de penser au papier d’emballage, au livre à la couverture en lin vert passé et à la colère dans la voix de Mo.

Doigt de Poussière, qui était assis à côté d’elle, fit discrètement tomber un morceau de jambon dans son sac à dos : le dîner de Gwin. Meggie vit un petit nez rond émerger du sac en reniflant, dans l’attente d’un autre morceau. Quand il croisa son regard, Doigt de Poussière sourit à Meggie et fit passer un autre bout de jambon à Gwin. Il ne semblait pas prêter d’importance aux messes basses de Mo et Elinor, mais Meggie était certaine qu’ils complotaient quelque chose tous les deux.

Au bout d’un moment, Mo se leva et sortit. Meggie demanda à Elinor où étaient les toilettes – et le suivit.

Elle éprouvait un drôle de sentiment à l’idée d’espionner Mo. Elle ne se souvenait pas de l’avoir jamais fait – sauf la nuit où Doigt de Poussière était apparu. Et à l’époque où elle essayait de savoir si Mo était le Père Noël. Elle avait honte de l’épier ainsi, mais c’était sa faute à lui. Pourquoi lui cachait-il ce livre ? Et maintenant, il allait peut-être le donner à cette Elinor – un livre qu’elle-même n’avait pas le droit de voir ! Depuis que Mo s’était empressé de le cacher derrière son dos, le livre ne lui sortait plus de la tête. Elle l’avait même cherché dans le sac qui contenait les affaires de Mo avant qu’il ne charge la camionnette, mais elle n’avait rien trouvé.

Il fallait absolument qu’elle le voie avant qu’il ne disparaisse derrière une des vitrines d’Elinor ! Elle devait savoir ce qu’il avait de si précieux pour que Mo l’apporte jusqu’ici…

Dans le vestibule, il se retourna avant de sortir de la maison mais Meggie eut le temps de se cacher derrière un coffre qui sentait la naphtaline et la lavande. Elle décida de rester dans sa cachette jusqu’à ce que Mo revienne. Dehors, dans la cour, il la verrait à coup sûr. Le temps passa, désespérément lentement, comme toujours quand on attend quelque chose le cœur battant. Meggie eut l’impression que les livres sur les étagères blanches la regardaient mais ils étaient muets, comme s’ils sentaient que, pour le moment, Meggie n’avait qu’un livre en tête.

Mo finit par revenir, avec un petit paquet enveloppé dans du papier marron. « Peut-être veut-il seulement le cacher ici ! songea Meggie. Où peut-on mieux cacher un livre qu’au milieu de dix mille autres ? » Oui, Mo allait le laisser ici et ils rentreraient chez eux. « Mais je voudrais le voir une fois, se dit Meggie, juste une fois avant qu’on ne le range sur une étagère dont je dois rester éloignée de trois pas. »

Mo passa si près d’elle qu’elle aurait pu le toucher, mais il ne remarqua rien. Il avait l’air soucieux, comme s’il n’était pas certain que ce qu’il allait faire fût la bonne solution. Meggie compta lentement jusqu’à trois avant de le suivre, mais Mo s’arrêta plusieurs fois si brusquement que Meggie faillit lui rentrer dedans. Il ne repassa pas par la cuisine. Il alla directement dans la bibliothèque. Sans se retourner, il ouvrit la porte avec l’enseigne de l’imprimeur vénitien et la referma doucement derrière lui.

Au milieu de tous ces livres silencieux, Meggie se demanda si elle devait le suivre… si elle devait lui demander de lui montrer le livre. Serait-il fâché ? Elle allait rassembler tout son courage et continuer sa filature quand elle entendit des pas – des pas rapides et décidés, des pas impatients. Ce ne pouvait être qu’Elinor ! Et maintenant ?

Meggie ouvrit la porte suivante et entra dans la pièce. Un lit à baldaquin, une armoire, des photos dans des cadres en argent, une pile de livres sur la table de nuit, sur le tapis un catalogue ouvert dont les pages étaient couvertes d’illustrations d’ouvrages anciens. Elle était dans la chambre d’Elinor. Le cœur battant, elle tendit l’oreille. Elle entendit de nouveau les pas énergiques et le bruit de la porte de la bibliothèque que l’on refermait. Sans bruit, elle sortit dans le couloir et resta un moment indécise devant la porte close, quand une main se posa soudain sur son épaule.

Une seconde main l’empêcha de crier.

– C’est moi ! lui glissa Doigt de Poussière à l’oreille, tiens-toi tranquille, sinon nous allons avoir tous les deux des problèmes, tu comprends ?

Meggie hocha la tête et il enleva doucement la main de sa bouche.

– Ton père a l’intention de donner le livre à cette sorcière, n’est-ce pas ? chuchota-t-il. Il est allé le chercher dans la camionnette ? Dis-moi, il l’avait emporté avec lui, hein ?

Meggie le repoussa.

– Je ne sais pas, siffla-t-elle entre ses dents, et d’ailleurs en quoi est-ce que ça vous regarde ?

– En quoi ça me regarde ? (Doigt de Poussière eut un petit rire étouffé.) Je te raconterai peut-être un jour. Mais pour le moment, je veux juste savoir si tu l’as vu. Meggie secoua la tête. Elle ne savait pas elle-même pourquoi elle lui mentait. Peut-être parce qu’il lui avait appuyé la main un peu trop fort sur la bouche.

– Meggie ! Écoute-moi !

Doigt de Poussière la regardait avec insistance. Ses balafres étaient comme des traits blancs qu’on aurait dessinés sur sa joue, deux traits sur la joue gauche, un troisième sur la droite, plus long, qui allait de l’oreille à la narine.

– S’il n’obtient pas ce livre, Capricorne tuera ton père ! chuchota Doigt de Poussière. Il le tuera, tu comprends ? Ne t’ai-je pas expliqué comment il était ? Il veut ce livre et il obtient toujours ce qu’il veut. Il est ridicule de penser qu’ici il est à l’abri.

– Mo ne le pense pas !

Doigt de Poussière se redressa et regarda la porte de la bibliothèque.

– Oui, je sais, murmura-t-il, c’est bien le problème. Et c’est pourquoi tu vas entrer dans cette pièce, l’air de rien, et voir ce qu’ils ont l’intention de faire avec. D’accord ?

Meggie voulut protester. Mais, avant qu’elle ait réalisé ce qui se passait, Doigt de Poussière ouvrit la porte et la poussa dans la bibliothèque.

5

Juste une illustration

Si quelqu’un vole des livres ou ne rend pas des livres empruntés, que dans sa main le livre se métamorphose en un serpent féroce. Que la foudre le frappe et paralyse ses membres. Qu’il demande grâce en criant et en gémissant et que rien ne vienne apaiser ses souffrances avant qu’il ne tombe en putréfaction. Que les vers des livres rongent ses viscères comme le ver des morts qui jamais ne meurt. Et à l’heure du Jugement dernier, qu’il se consume à jamais dans le feu de l’enfer.

Inscription dans la bibliothèque du cloître
de San Pedro à Barcelone, citée par Alberto Manguel

Ils avaient déballé le livre, Meggie vit le papier brun posé sur une chaise. Personne n’avait remarqué son entrée. Elinor était penchée sur un des pupitres et Mo était debout à côté d’elle. Ils tournaient tous deux le dos à la porte.

– C’est incroyable. Je pensais qu’il n’en existait plus aucun exemplaire, dit Elinor. On entend de drôles d’histoires à propos de cet ouvrage. Un marchand de livres anciens chez qui je vais souvent m’a raconté qu’il y a quelques années, on lui en avait volé trois exemplaires, le même jour, en plus ! Deux autres libraires m’ont raconté à peu près la même histoire.

– Vraiment ? C’est curieux ! s’exclama Mo. (Mais Meggie connaissait assez bien sa voix pour savoir que son étonnement était feint.) Bon, quoi qu’il en soit, même si ce n’était pas un livre rare, pour moi il est très précieux et je voudrais être sûr qu’il est en de bonnes mains, jusqu’à ce que je revienne le chercher.

– Chez moi, tous les livres sont en de bonnes mains, répondit Elinor sèchement, tu le sais bien. Ce sont mes enfants, mes enfants noirs comme l’encre, et je les soigne avec amour. Je les mets à l’abri de la lumière du soleil, de la poussière et je les protège contre les rats de bibliothèque et les doigts sales des hommes. Celui-ci aura une place de choix et personne ne pourra le voir avant que tu ne le récupères. Dans ma bibliothèque, de toute manière, les visiteurs sont indésirables. Ils ne font que laisser des empreintes de doigts et des croûtes de fromage dans mes pauvres livres. Tu n’es pas sans savoir que je dispose d’une alarme très sophistiquée.

– Oui, c’est très rassurant ! (Mo semblait soulagé.) Je te remercie, Elinor ! Je te remercie vraiment beaucoup. Et si dans les jours à venir, quelqu’un devait venir sonner chez toi et te poser des questions sur lui, sois gentille de faire comme si tu n’en avais jamais entendu parler, d’accord ?

– Bien entendu. Que ne ferait-on pas pour un bon relieur ? Et en plus, tu es le mari de ma nièce. Sais-tu qu’elle me manque parfois ? Mais je pense qu’il en est de même pour toi. Ta fille semble se débrouiller plutôt bien sans elle, non ?

– Elle s’en souvient à peine, dit Mo à voix basse.

– C’est une chance, n’est-ce pas ? Parfois, c’est quand même pratique que notre mémoire soit loin d’être aussi bonne que celle des livres. Sans eux, nous ne saurions sans doute plus rien. Tout serait oublié : la guerre de Troie, Christophe Colomb, Marco Polo, Shakespeare, tous ces rois et ces dieux fous…

Elinor se retourna et s’interrompit, pétrifiée.

– Je ne t’ai pas entendue frapper ? lança-t-elle en regardant Meggie avec hostilité.

– Depuis combien de temps es-tu là, Meggie ? demanda Mo.

Meggie leva le menton.

– Elle, elle a le droit de le voir mais devant moi, tu le caches ! dit-elle.

L’attaque était toujours la meilleure défense.

– Tu ne m’as encore jamais caché un livre ! Qu’est-ce qu’il a donc de si extraordinaire, celui-là ? Est-ce que je vais devenir aveugle si je le lis ? Est-ce qu’il va m’arracher les doigts avec ses dents ? Quels secrets affreux s’y cachent, que je ne dois pas apprendre ?

– J’ai mes raisons de ne pas te le montrer, répondit Mo.

Il était très pâle. Sans ajouter un mot, il se dirigea vers elle et essaya de l’entraîner vers la porte mais Meggie se dégagea.

– Oh, elle est têtue ! fit remarquer Elinor. Ça me la rendrait presque sympathique. Je me souviens qu’autrefois sa mère était exactement comme ça. Viens ici, toi. (Elle fit signe à Meggie de la rejoindre.) Tu vas voir, ce livre n’a rien de particulièrement excitant, du moins pas pour toi. Mais viens le constater par toi-même. On croit toujours plus facilement ce qu’on voit. À moins que ton père ne soit d’un autre avis ?

Elle lança à Mo un regard interrogatif. Mo hésita, puis il secoua la tête d’un air résigné.

Le livre était ouvert sur le pupitre. Il n’avait pas l’air particulièrement vieux. Meggie savait à quoi ressemblait un livre vraiment ancien. Elle en avait déjà vu dans l’atelier de Mo dont les pages jaunies étaient tachées comme une peau de léopard. Elle se souvenait d’un ouvrage dont la couverture avait été mangée par des vers à bois. Les traces des parasites ressemblaient à de minuscules impacts de balle. Mo avait détaché soigneusement le corps du livre, avait relié les pages entre elles, puis leur avait taillé une nouvelle robe, comme il disait. Ce genre de robe pouvait être en cuir ou en lin, toute simple ou avec un gaufrage que Mo y imprimait avec de minuscules tampons et que parfois il dorait.

Celui-ci avait une couverture en lin, vert argenté comme les feuilles d’un saule. Les bords étaient légèrement abîmés et le papier était encore si blanc que chaque lettre imprimée en noir se détachait parfaitement. L’endroit auquel le livre était ouvert était marqué par un petit ruban rouge. Sur la page de droite, il y avait une illustration. On y voyait des femmes aux tenues somptueuses, un cracheur de feu, des acrobates et une sorte de roi. Meggie tourna les pages. Il n’y avait pas beaucoup d’illustrations, mais chaque lettrine en début de chapitre était déjà une petite illustration en soi. Sur certaines lettres, il y avait des animaux, autour d’autres lettres venaient s’enrouler des plantes ; un B était en flammes. Les flammes semblaient si vraies que Meggie passa le doigt dessus pour s’assurer qu’elles ne brûlaient pas. Le chapitre suivant commençait par un N. Sur son jambage droit, il y avait un animal avec une queue en fourrure. Nul ne le vit quitter furtivement la ville, lut Meggie, mais avant que d’autres mots puissent se former devant ses yeux, Elinor referma le livre sous son nez.

– Je crois que cela suffit, dit-elle en le mettant sous son bras. Ton père m’a priée de mettre ce livre en lieu sûr, c’est ce que je vais faire maintenant.

Mo attrapa la main de Meggie et, cette fois, elle le suivit.

– Meggie, je t’en prie, oublie ce livre, lui chuchota-t-il. Il porte malheur, je t’en donnerai des centaines d’autres.

Meggie se contenta de hocher la tête. Avant que Mo referme la porte derrière eux, elle lança un dernier regard en direction d’Elinor. Celle-ci contemplait le livre aussi tendrement que Mo la regardait parfois en lui remontant le soir sa couette jusqu’au menton.

Et il referma la porte.

– Où va-t-elle le mettre ? demanda Meggie en suivant Mo dans le couloir.

– Oh, elle a plusieurs cachettes idéales pour ce genre de situations, répondit Mo en éludant la question. Mais elles sont secrètes, ce qui est normal pour une cachette. Et, maintenant, si je te montrais ta chambre ?

Il s’efforçait de prendre un air insouciant mais il n’y parvenait pas vraiment.

– Elle ressemble à celle d’un hôtel de luxe. En mieux.

– Intéressant, murmura Meggie en regardant autour d’elle, mais Doigt de Poussière avait disparu.

Où était-il ? Elle devait lui demander quelque chose. Tout de suite. Elle ne put penser à autre chose tandis que Mo lui montrait sa chambre en lui racontant que tout était réglé désormais, il allait finir son travail et, ensuite, ils rentreraient à la maison.

Meggie acquiesça distraitement. En réalité elle était obsédée par la question qu’elle voulait poser à Doigt de Poussière. Une question qui lui brûlait les lèvres, au point qu’elle s’étonnait que Mo ne la voie pas. Au beau milieu de sa bouche.

Quand il la laissa seule pour aller chercher les bagages dans la camionnette, Meggie courut dans la cuisine, mais Doigt de Poussière n’y était pas. Elle alla même voir dans la chambre d’Elinor. Elle eut beau ouvrir presque toutes les portes de l’immense maison, elle ne le trouva nulle part. Elle finit par être trop fatiguée pour continuer à chercher. Mo était couché depuis longtemps et Elinor s’était aussi retirée dans sa chambre. Meggie rentra donc dans la sienne et s’allongea sur le lit imposant. Elle s’y sentit toute perdue, elle avait l’impression d’être une naine, d’avoir rétréci.

Cornelia Funke

L’auteur

Cornelia Funke est née à Dorsten, en Allemagne, en 1958. Après ses études, elle passe trois ans comme travailleur social pour un projet éducatif auprès d’enfants en difficulté. Elle suit alors des cours d’illustration à Hambourg et devient illustratrice de jeux de société et de livres pour la jeunesse. Comme ces derniers ne lui conviennent pas, elle commence à écrire ses propres histoires pour les jeunes lecteurs. Elle est aujourd’hui en Allemagne l’écrivain pour la jeunesse le plus connu et le plus apprécié. Son œuvre a été récompensée par de nombreux prix et rencontre aussi un grand succès en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Elle a été traduite en trent-cinq langues. Cornelia Funke vit à Beverly Hills, Los Angeles.

Du même auteur chez Gallimard Jeunesse

Cœur d’encre

1. Cœur d’encre

2. Sang d’encre

3. Mort d’encre

Reckless

1. Le sortilège de pierre

2. Le retour de Jacob

3. Le fil d’or

Cavalier du dragon

1. Cavalier du dragon

2. La Plume du griffon

Références des citations

Ali Baba et les quarante voleurs,

traduction de Marie-Claude Auger. Ici, ici

ADAMS Richard, Les Garennes de Watership Down, traduction de Marie-Claude Auger. Droits réservés. Ici

ANDERSEN Hans Christian, Le Petit Soldat de plomb, traduction de Régis Boyer, © Gallimard, 1992. Ici, ici

BARRIE James M., Peter Pan,

traduction de Henri Robillot, © Gallimard, 1988. Ici, ici, ici, ici

BAUM L. Frank, Le Magicien d’Oz,

traduction de Marie-Claude Auger. Ici

BLAKE William, La Complainte d’Enion,

traduction de Marie-Claude Auger. Ici

BOSTON Lucy M., Les Enfants de Green Knowe. Droits réservés. Ici

BRADBURY Ray, Fahrenheit 451,

traduction de Jacques Chambon et Henri Robillot,

© Éditions Denoël, 1995. Ici, ici

BURY Richard de, d’après Une histoire de la lecture

d’Alberto Manguel. Ici

CELAN Paul, Strette

© Mercure de France, 1971. Ici

COTRONEO Roberto, Quand un enfant, par un matin d’été,

traduction de Marie-Claude Auger. Droits réservés. Ici

DAHL Roald, Sacrées Sorcières,

traduction de Marie-Raymond Farré,

© Gallimard Jeunesse, 1984. Ici

DAHL Roald, Le Bon Gros Géant,

traduction de Camille Fabien, © Gallimard Jeunesse, 1984. Ici

DICKENS Charles, Les Grandes Espérances,

traduction de Marie-Claude Auger. Ici

DICKENS Charles, Oliver Twist,

traduction de Marie-Claude Auger. Ici

EAGLE Solomon, Moving a Library,

traduction de Marie-Claude Auger. Droits réservés. Ici

ÉLUARD Paul, Liberté, in Au rendez-vous allemand.

© Éditions de Minuit, 1945. Ici

ENDE Michael, Die unendliche Geschichte,

© Thienemann Verlag (Thienemann Verlag GmbH),

Stuttgart-Vienne, 1979, L’Histoire sans fin, traduction

de Dominique Autrand © Éditions Stock, 1984. Ici

ENDE Michael, Jim Bouton et Lucas le chauffeur de locomotive, traduction de Jean-Claude Mourlevat. © Bayard Jeunesse. Ici

GOLDMAN William, La Princesse Bouton-d’or,

abrégé de l’œuvre de S. Morenstern, traduction d’Ange,

© Éditions Bragelonne, 2004. Ici, ici, ici, ici, ici

GRAHAME Kenneth, Le Vent dans les saules,

traduction de Marie-Claude Auger. Ici, ici

HERTZ Wilhelm, Spielmannsbuch,

traduction de Marie-Claude Auger. Droits réservés. Ici

IBBOTSON Eva, Le Secret du quai 13,

traduction de Élie Robert-Nicoud, © Éditions Albin-Michel. Ici

KÄSTNER Erich, Émile et les détectives,

traduction de L. Faisans-Maury. © Hachette Jeunesse. Ici

KIPLING Rudyard, Le Livre de la jungle,

traduction de Jean-Pierre Richard, © Hachette Jeunesse. Ici, ici

KIPLING Rudyard, Histoires comme ça,

traduction de Robert d’Humières et Louis Fabulet,

© Éditions Delagrave, 1961. Ici

LARRABEITI Michael de, Gare aux Zorribles,

traduction d’Alain Robert, © L’Atalante, 1995. Ici, ici, ici

LEWIS C. S., Le Lion, la Sorcière Blanche et l’Armoire magique,

traduction d’Anne-Marie Dalmais, © Gallimard Jeunesse 2001. Ici

LINDGREN Astrid, Mio, mon Mio,

traduction d’Agneta Segol et Pascale Brick-Aida,

© Hachette Jeunesse. Ici

MANGUEL Alberto, Inscription dans la bibliothèque du cloître de San Pedro à Barcelone,

traduction de Marie-Claude Auger. Ici

MORRISON Toni, Discours du prix Nobel de littérature, 1993, traduction de Marie-Claude Auger. Droits réservés. Ici

PREUSSLER Otfried, Krabat,

traduction de Jean-Claude Mourlevat, © Bayard Jeunesse. Ici

SENDAK Maurice, Max et les Maximonstres,

© Delpire – l’École des Loisirs. Ici

SINGER Isaac B., Naftali le conteur et son cheval Sus, traduction de Marie-Pierre Bay, © Éditions Stock, 1983. Ici, ici

SHAKESPEARE William, La Tempête, traduction de Marie-Claude Auger. Ici

SILVERSTEIN Shel, There is a Place where the Sidewalk ends,

traduction de Marie-Claude Auger. Droits réservés. Ici

STEVENSON Robert Louis, L’Île au trésor,

traduction de Jacques Pépy, © Gallimard, 1974. Ici, ici

STEVENSON Robert Louis, Enlevé !

traduction de Marie-Claude Auger. Ici

STEVENSON Robert Louis, L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde,

traduction de Marie-Claude Auger. Ici

TOLKIEN J. R. R., Le Seigneur des Anneaux,

traduction de Francis Ledoux, © Éditions Bourgois. Ici, ici

TOLKIEN J. R. R., Bilbo le Hobbit,

traduction de Francis Ledoux, © Le Livre de Poche. Ici

TWAIN Mark, Les Aventures de Huckleberry Finn,

traduction de Marie-Claude Auger. Ici

TWAIN Mark, Les Aventures de Tom Sawyer,

traduction de Marie-Claude Auger. Ici

WHITE T. H., Excalibur : L’Épée dans la pierre,

traduction de Monique Lebailly, © Joëlle Losfeld, 1997. Ici, ici

WHITE T. H., Le Livre de Merlin,

© Joëlle Losfeld. Ici

WALTON Evangeline, Les Mabinogion,

traduction de Marie-Claude Auger. Droits réservés. Ici

WILDE Oscar, Le Géant égoïste,

traduction de Léo Lack, © Mercure de France. Ici

Nous remercions les auteurs et éditeurs qui ont bien voulu nous autoriser à reproduire textes ou fragments de textes dont ils gardent l’entier copyright (texte original ou traduction).

Nous avons par ailleurs recherché en vain les héritiers ou éditeurs de certains auteurs.

Découvrez toute la collection en version numérique ici

Cœur d’encre

Cornelia Funke

Le premier tome d’une magnifique trilogie fantastique, par la grande Cornelia Funke. Lire n’a jamais été aussi fascinant… et aussi dangereux.

Meggie, douze ans, vit seule avec son père, Mo. Comme lui, elle a une passion pour les livres. Mais pourquoi Mo ne lit-il plus d’histoires à voix haute ? Ses livres auraient-ils un secret ? Leurs mots auraient-ils un pouvoir ? Un soir, un étrange personnage frappe à leur porte. Alors commence pour Meggie et Mo une extraordinaire aventure, encore plus folle que celles que racontent les livres. Et leur vie va changer pour toujours…

Traduit de l’allemand

par Marie-Claude Auger

5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris Cedex 07

www.gallimard-jeunesse.fr

Cet ouvrage
a précédemment été publié en 2004
par Hachette Livre sous le titre Cœur d’encre.

Ce livre a paru en allemand
chez Cecilia Dressler Verlag, Hambourg, 2003,
sous le titre : Tintenherz

© Cornelia Funke, 2003
© Éditions Gallimard Jeunesse, 2009, pour la traduction française

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2010, pour la présente édition

Illustrations intérieures : Cornelia Funke / Couverture : Juliette Barbanègre

Centre national du livre

Cette édition électronique du livre
Cœur d’encre
de Cornelia Funke a été réalisée le 16 juin 2020 par Nord Compo
pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en décembre 2019 par Novoprint

(ISBN : 9782075094276 - Numéro d’édition : 364458)

Code Sodis : N92587 - ISBN : 9782075094368

Numéro d’édition : 325403.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications
destinées à la jeunesse.