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Pour Edmond






Le combat spirituel est aussi brutal que
la bataille d’hommes.

RIMBAUD






Cet homme usé qui s’éteint, le 31 juillet 1556 a Rome,
étonnait depuis longtemps ses proches par la force
étrange qui se manifestait dans sa faiblesse. Ignace de
Loyola lui-méme, malgré sa prodigieuse énergie, s’était
longtemps prétendu incapable de tout, sauf par la grace
de Dieu. Son aventure terrestre s’achéve dans la moiteur
de I’été, a I'intérieur d’une petite chambre au plafond
bas ou ne parvient pas la rumeur de la ville, mais peut-
étre cette espece de murmure par quoi, dit la Bible, se
manifeste la présence du Seigneur.

Les années qui viennent de s’écouler ont vu Ignace
saisi par cette présence mystérieuse qui lui a fait verser
tant de larmes que ses paupieres en sont continiment
meurtries. L’insaisissable personne qui I’avait naguére
instruit a Manreése s’est a4 nouveau rendue sensible, alors
que I’ceuvre est accomplie, I’ordre fondé, les disciples
envoyés aux quatre coins du monde. Cette personne s’est
révélée, dit Ignace, «en dehors des forces naturelles »,
«plus en sentant et voyant qu’en comprenant», susci-
tant en lui un amour immense et qu’il n’avait pas connu
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jusqu’alors. Il n’a jamais pu décrire ni expliquer cette
invasion de I’ame qu’il se contentait d’attendre et d’es-
pérer, et qui le surprenait le plus souvent. Pourtant, il n’a
pas adouci la rigueur de ces pratiques ascétiques qui lui
faisaient examiner sa conscience dix fois par jour, avec le
sentiment aigu de son état de pécheur qu’ont les saints,
sentiment qui étonne. Avec cela, ont noté ses proches,
d’une dévotion calme, sereine et reposée, et d’une tres
grande tendresse pour ceux qu’il cotoyait. La contem-
plation n’animait pas chez lui les seules facultés qu’on
dit spirituelles, mais aussi la mémoire, 'imagination, la
volonté, le disposant a I'action et au service dans le méme
moment ou elle lui faisait mesurer a la fois la proximité
de Dieu et son éloignement.

Ignace meurt loin du Pays basque qu’il a aimé, dont il
se souvenait avec émotion lorsqu’il lui arrivait de manger
le taloa. On I'appelait alors Eneko, ou Inigo en castillan,
et ce prénom évoquait le feu.

Lui si attentif a discerner I’ordre divin derriere le chaos
des apparences n’a jamais pensé qu’il était né par hasard
dans ces collines, et qu’il eit mieux servi Dieu en les effa-
cant de sa mémoire. Hugues de Saint-Victor écrit : «C’est
encore un voluptueux, celui pour qui la patrie est douce.
C’est déja un courageux, celui pour qui tout sol est une
patrie. Mais il est parfait, celui pour qui le monde entier
est un exil. » Ignace est resté le pelerin du Montserrat,
de Manrese et de Jérusalem, non pas tant a cause de ces
années d’errance et de mendicité qu’a cause de cette
conviction que ce monde-ci n’est qu’une préfiguration de
Iautre. Mais alors que le Moyen Age avait espéré pouvoir
reproduire ici-bas, dans les monastéres, autour des cathé-
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drales, I’ordre imaginé de la cité de Dieu, Ignace a fait
sienne I'intuition de son temps : que le mouvement est
aussi une qualité de Dieu, et que Dieu doit étre cherché
partout. Il a dispensé ses fréres des regles monastiques.
Il a voulu qu’ils travaillent a ce mouvement méme. Mais
I’effort a toujours une origine, un point de départ, un
point d’application. L’attachement d’Ignace a sa patrie
lui venait sans doute de la conscience qu’il s’était forgée,
au moment de sa conversion, que Dieu vient chercher les
siens la ou ils sont nés et tels qu’ils sont.

Ce fut le 11 juin qu’lgnace commenca de s’affaiblir.
Il avait de la fieévre et ne pouvait plus diriger son ordre.
Il délégua ses pouvoirs a deux peres, dont son secrétaire
Polanco, et se retira dans une petite maison sur I’Aventin,
qui venait d’étre refaite et dont les murs n’avaient pas
achevé de sécher. Il y recut avec indifférence le médecin
qu’on lui envoyait, et qui conseilla de le laisser sur place,
tant cette solitude paraissait lui plaire. Mais il continua
de s’affaiblir, et, le 24 juillet, il revint a la Strada, dans la
maison de cette Compagnie qui était désormais une puis-
sance dans I’Eglise. Ils vivaient la, peu nombreux, dans
un dédale de couloirs et de cabinets étroits. La chambre
d’Ignace ressemblait a la cellule d’un béguinage flamand.
Le parquet était fait de planches assez épaisses, les boise-
ries des murs étaient simples et d’un fauve tirant vers le
noir pres du plafond dont la blancheur chaulée éclairait
la piece; la chambre ne comportait qu’une fenétre haute
avec de petits carreaux sertis de plomb. Il régnait dans
cette maison un silence conventuel. S’il s’était dégagé des
contraintes de la vie monastique, de la cloture et de I’of-
fice au choeur, Ignace n’en était pas moins resté sensible
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a la forme de vie des moines. Il avait pensé un moment se
faire chartreux. Il aimait le silence. Il en avait méme fait,
en 1549, une regle propre a la maison de Rome, qui en
tirait une atmosphere particuliére, a laquelle les visiteurs
étrangers étaient d’autant plus sensibles que ces quelques
pieces étaient le centre nerveux de I'ordre, I’endroit d’ou
Ignace et ses compagnons les plus proches traitaient avec
le Saint-Siege, les rois, les princes, leurs fréres répandus
a travers le monde connu, et tous ceux qui venaient leur
demander secours.

Ignace garde la chambre et doit souvent renoncer a
dire la messe. Ses proches ne s’en inquie¢tent pas. Voici
longtemps qu’il est malade et affaibli. Une premiere fois,
en 1550, il a voulu se démettre de sa charge de supérieur
général. L’année 1554 lui a été particulierement pénible.
C’est un homme de soixante-cinq ans auquel les forces
manquent depuis longtemps pour accomplir cet éton-
nant labeur que seule une puissance inconnue semble
rendre possible. L’autopsie, conduite par Colombo, dis-
ciple de Vésale, révélera des calculs indénombrables,
dans les reins, les poumons et la veine porte. Les souf-
frances d’Ignace ont dii étre tres grandes, et affecter la
majeure partie de son existence. A la fin de juillet, les
médecins, habitués a le trouver faible, n’attachent pas
d’importance particuliére a I’aggravation de son état.
Ignace a connu de nombreuses rechutes et les a toujours
surmontées. D’autres dans la maison, et d’abord Laynez,
I’'un de ses premiers disciples et qui sera son successeur,
sont gravement malades.

Mais Ignace, lui, a vu le terme de sa vie. Il n’est pas
I’homme des illusions ni des doutes. Le 29 juillet, il
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demande a Polanco de convoquer les médecins, puis
d’aller au Vatican solliciter la bénédiction du pape, pour
Laynez comme pour lui-méme. Le reitre ambitieux, le
hobereau basque, I’estropié de Pampelune est devenu
I’'un des personnages les plus importants de la chrétienté,
et est déja révéré comme un saint.

Bien qu’Ignace lui ait dit qu’il se sentait pres de rendre
le dernier souffle, Polanco ne semble pas penser sa fin
imminente. Peut-étre ne veut-il simplement pas y croire.
On mesure mal I’abandon de ces hommes a ce qu’ils
nomment la volonté de Dieu, et les conséquences de cet
abandon sur leurs sentiments. Le lendemain, jeudi, était
le jour du courrier pour I’Espagne, acheminé par Génes,
et Polanco avait encore quelques lettres a écrire. Il veut
savoir s’il peut remettre au surlendemain sa visite au
pape. Ignace lui répond : «Je serais en paix si vous le
faisiez aujourd’hui plutdét que demain, ou du moins le
plus vite possible ; mais faites comme il vous semblera
bon. Je m’en remets a vous entierement. » Polanco prend
alors I’avis du docteur Pétroni, qui ne voit pas qu’Ignace
soit en danger, et décide de remettre au jour suivant.

A l'aube, Ignace se meurt. On envoie chercher son
confesseur, Pedro Riera — qui demeure introuvable.
Polanco, troublé au point qu’on imagine, se rend au
Vatican a la pointe du jour. Malgré I’heure matinale, il
est immédiatement recu par le pape qui lui accorde la
bénédiction demandée par le fondateur.

A ce moment méme, Ignace de Loyola se tourne vers
le mur et s’éteint, seul. Il n’a pas recu les derniers sacre-
ments. Il n’avait pas communié depuis deux jours. Il
n’avait pas davantage, sentant sa fin prochaine, béni
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ses fréres ou désigné son successeur. Il n’avait accompli
aucun des gestes dont les fondateurs d’ordres s’acquit-
tent au moment ultime, ou que les récits leur prétent.
Réfléchissant plus tard sur les circonstances inhabituelles
de cette mort, Polanco y verra un dernier enseignement :
«En humble serviteur de Dieu, il ne s’attribuait rien a
lui-méme, ni ne voulait qu’on ne lui attribue rien — mais
tout au Christ seul, selon le nom de la Compagnie, au
Christ de qui tout avait été recu. »

La mort d’Ignace de Loyola étonne par cette liberté
qu’il avait voulu chercher dans la conformité a 'amou-
reux dessein du Créateur. Il la voyait comme une réponse.
Nous n’en connaissons pas le dernier mot, quand il s’est
tourné pour mourir, dans cette chambre étroite, privé des
sacrements de I'Eglise. I1y a quelque chose de singulier et
d’émouvant dans la naissance au ciel d’Ignace de Loyola.
«Il quitta ce monde d’une maniere tout ordinaire, écrit
encore Polanco; et sans doute dut-il obtenir de Dieu,
dont la seule gloire était ’objet de ses désirs, cette grace
de ne pas avoir d’autres signes particuliers marquant sa
mort. »

Ignace fut inhumé dans I’église du Gesu, a Rome, et
I'on édifia sur sa tombe un autel de style baroque au-
dessus duquel une statue du saint, en argent massif,
devait soutenir ’admiration des fideles. C’était ’esprit
de I’époque. Et les fideles y vinrent tres vite, en foule,
implorer I'intercession de cet homme que nombre de
ses contemporains avaient pourtant trouvé mystérieux.
Le procés de canonisation fut engagé dés 1595, et Ignace
fut béatifié en 1609, avant d’étre déclaré saint en 1622,
en méme temps que Francois Xavier, I’apotre des Indes,
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qui avait été son compagnon d’études a Paris; Philippe
Néri, prétre joyeux, pur et fantaisiste, qui avait envisagé
un temps de rejoindre la Compagnie, et Thérese d’Avila,
réformatrice du Carmel et familiére des voies de Dieu.

Il est des saints inconnus, qui sont sans doute les plus
nombreux. Les saints reconnus sont ceux que 1'Eglise
propose comme exemple aux fideles. I1 est difficile pour-
tant d’envisager de suivre I’exemple d’Ignace de Loyola.
Ni son caractére ni les graces dont il a bénéficié ne
semblent pouvoir étre donnés a quiconque en partage.
Quant a le vénérer, ce serait oublier qu’ainsi qu’il le
croyait, seul Dieu est glorifié dans les saints.






II

La veille de la bataille, Inigo voulut se confesser. Mais il
n’y avait pas de prétre parmi les soldats. Il aborda au hasard
un de ses compagnons d’armes, qui se réchauffait pres
d’un brasier de poutres et de chaises, débris d’une maison
pillée, et lui demanda de lui rendre ce service. L’homme
était un Navarrais au visage fermé, aux gestes lourds, qui
accepta d’'un hochement de téte, puis se signa.

C’était au soir du 19 mai 1521. Les Francais de Lesparre,
comte de Foix, assiégeaient la citadelle de Pampelune.
Quand on montait sur les murailles, on voyait en contrebas
leurs tentes et leurs feux. Les civils se terraient dans la
ville conquise, et le paysage appartenait aux armées.
En haut les Espagnols, a peine un millier de soldats royaux,
la meilleure infanterie du monde, mécontents de n’avoir
pas touché leur solde, et quelques volontaires basques
emmenés par Inigo de Loyola. En bas les Francais, qui
étaient des Gascons, braves mais brigands, des cavaliers
balkaniques, des mercenaires allemands et suisses, vaillants
mais prompts a déserter lorsque I’argent manquait, parce
qu’ils ne se payaient pas seulement de paroles. De 'autre
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coté de la riviere, les derniers feux du jour éclairaient les
canons.

Tous ces soldats étaient seuls entre eux, les maitres
du monde étant absents : Francois I¢, roi de France
et candidat a I’Empire, allié des comuneros révoltés de
Castille, saisissant toute occasion pour descendre vers
le sud; Charles Quint, qui entendait remettre au pas la
dissidence bourgeoise et donner a I’Empire la premiere
place en Europe. Le Francais était un écervelé de la
chasse et des jeux, sorte de don Quichotte qui n’aurait
lu de Machiavel qu'une page sur deux; le Flamand, un
bourgeois mélancolique, enclin a se tourner vers la vertu
entre deux acces de goinfrerie, lancant les armées les
unes contre les autres pour se distraire, se regardant
vivre et se regardant vaincre. On peut réver a une autre
histoire, ou Charles Quint et Francois I ne subsisteraient
que pour expliquer, au terme de ’enchainement des
causes et des effets, la vocation d’Ignace de Loyola et
I'influence qu’elle a eue, non seulement dans le monde
visible, mais aussi dans I’invisible.

L’affaire de Pampelune a souvent été sous-estimée.
Ce n’était pourtant pas un combat sans importance.
La Navarre était, avec la Lombardie et le nord-est de la
France, le champ clos des volontés souveraines de ce
temps. Le role qu’lnigo y a joué, méme fugitivement,
en a fait un instant I’égal des plus grands soldats. Ce
n’était pas le capitaine Alatriste. Il faut s’en souvenir pour
comprendre ce a quoi il a renoncé. Plus tard, il fondera
la Compagnie de Jésus avec d’anciens adversaires : un
Francais, Favre, et un Navarrais, Francois de Xavier, dont
le frere avait combattu contre les Espagnols.
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Je pressentais que ces créations, cette influence, ces actes
trouvaient leur origine dans le silence d’un seul coeur
abandonné, et ce silence surtout m’intéressait. Sans
doute ai-je espéré, en m’approchant de ce domaine
mystérieux, attirer sur mes proches et sur moi, au-dela du
temps, 'amitié de I’objet de mon étude, et en recueillir
des bienfaits insoupconnés.
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