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I

Cet homme usé qui s’éteint, le 31 juillet 1556 à Rome, 
étonnait depuis longtemps ses proches par la force 
étrange qui se manifestait dans sa faiblesse. Ignace de 
Loyola lui-même, malgré sa prodigieuse énergie, s’était 
longtemps prétendu incapable de tout, sauf par la grâce 
de Dieu. Son aventure terrestre s’achève dans la moiteur 
de l’été, à l’intérieur d’une petite chambre au plafond 
bas où ne parvient pas la rumeur de la ville, mais peut-
être cette espèce de murmure par quoi, dit la Bible, se 
manifeste la présence du Seigneur.

Les années qui viennent de s’écouler ont vu Ignace 
saisi par cette présence mystérieuse qui lui a fait verser 
tant de larmes que ses paupières en sont continûment 
meurtries. L’insaisissable personne qui l’avait naguère 
instruit à Manrèse s’est à nouveau rendue sensible, alors 
que l’œuvre est accomplie, l’ordre fondé, les disciples 
envoyés aux quatre coins du monde. Cette personne s’est 
révélée, dit Ignace, « en dehors des forces naturelles », 
« plus en sentant et voyant qu’en comprenant », susci-
tant en lui un amour immense et qu’il n’avait pas connu 
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jusqu’alors. Il n’a jamais pu décrire ni expliquer cette 
invasion de l’âme qu’il se contentait d’attendre et d’es-
pérer, et qui le surprenait le plus souvent. Pourtant, il n’a 
pas adouci la rigueur de ces pratiques ascétiques qui lui 
faisaient examiner sa conscience dix fois par jour, avec le 
sentiment aigu de son état de pécheur qu’ont les saints, 
sentiment qui étonne. Avec cela, ont noté ses proches, 
d’une dévotion calme, sereine et reposée, et d’une très 
grande tendresse pour ceux qu’il côtoyait. La contem-
plation n’animait pas chez lui les seules facultés qu’on 
dit spirituelles, mais aussi la mémoire, l’imagination, la 
volonté, le disposant à l’action et au service dans le même 
moment où elle lui faisait mesurer à la fois la proximité 
de Dieu et son éloignement.

Ignace meurt loin du Pays basque qu’il a aimé, dont il 
se souvenait avec émotion lorsqu’il lui arrivait de manger 
le taloa. On l’appelait alors Eneko, ou Inigo en castillan, 
et ce prénom évoquait le feu.

Lui si attentif à discerner l’ordre divin derrière le chaos 
des apparences n’a jamais pensé qu’il était né par hasard 
dans ces collines, et qu’il eût mieux servi Dieu en les effa-
çant de sa mémoire. Hugues de Saint-Victor écrit : « C’est 
encore un voluptueux, celui pour qui la patrie est douce. 
C’est déjà un courageux, celui pour qui tout sol est une 
patrie. Mais il est parfait, celui pour qui le monde entier 
est un exil. » Ignace est resté le pèlerin du Montserrat, 
de Manrèse et de Jérusalem, non pas tant à cause de ces 
années d’errance et de mendicité qu’à cause de cette 
conviction que ce monde-ci n’est qu’une préfi guration de 
l’autre. Mais alors que le Moyen Âge avait espéré pouvoir 
reproduire ici-bas, dans les monastères, autour des cathé-
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drales, l’ordre imaginé de la cité de Dieu, Ignace a fait 
sienne l’intuition de son temps : que le mouvement est 
aussi une qualité de Dieu, et que Dieu doit être cherché 
partout. Il a dispensé ses frères des règles monastiques. 
Il a voulu qu’ils travaillent à ce mouvement même. Mais 
l’effort a toujours une origine, un point de départ, un 
point d’application. L’attachement d’Ignace à sa patrie 
lui venait sans doute de la conscience qu’il s’était forgée, 
au moment de sa conversion, que Dieu vient chercher les 
siens là où ils sont nés et tels qu’ils sont.

Ce fut le 11 juin qu’Ignace commença de s’affaiblir. 
Il avait de la fi èvre et ne pouvait plus diriger son ordre. 
Il délégua ses pouvoirs à deux pères, dont son secrétaire 
Polanco, et se retira dans une petite maison sur l’Aventin, 
qui venait d’être refaite et dont les murs n’avaient pas 
achevé de sécher. Il y reçut avec indifférence le médecin 
qu’on lui envoyait, et qui conseilla de le laisser sur place, 
tant cette solitude paraissait lui plaire. Mais il continua 
de s’affaiblir, et, le 24 juillet, il revint à la Strada, dans la 
maison de cette Compagnie qui était désormais une puis-
sance dans l’Église. Ils vivaient là, peu nombreux, dans 
un dédale de couloirs et de cabinets étroits. La chambre 
d’Ignace ressemblait à la cellule d’un béguinage fl amand. 
Le parquet était fait de planches assez épaisses, les boise-
ries des murs étaient simples et d’un fauve tirant vers le 
noir près du plafond dont la blancheur chaulée éclairait 
la pièce ; la chambre ne comportait qu’une fenêtre haute 
avec de petits carreaux sertis de plomb. Il régnait dans 
cette maison un silence conventuel. S’il s’était dégagé des 
contraintes de la vie monastique, de la clôture et de l’of-
fi ce au chœur, Ignace n’en était pas moins resté sensible 
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à la forme de vie des moines. Il avait pensé un moment se 
faire chartreux. Il aimait le silence. Il en avait même fait, 
en 1549, une règle propre à la maison de Rome, qui en 
tirait une atmosphère particulière, à laquelle les visiteurs 
étrangers étaient d’autant plus sensibles que ces quelques 
pièces étaient le centre nerveux de l’ordre, l’endroit d’où 
Ignace et ses compagnons les plus proches traitaient avec 
le Saint-Siège, les rois, les princes, leurs frères répandus 
à travers le monde connu, et tous ceux qui venaient leur 
demander secours.

Ignace garde la chambre et doit souvent renoncer à 
dire la messe. Ses proches ne s’en inquiètent pas. Voici 
longtemps qu’il est malade et affaibli. Une première fois, 
en 1550, il a voulu se démettre de sa charge de supérieur 
général. L’année 1554 lui a été particulièrement pénible. 
C’est un homme de soixante-cinq ans auquel les forces 
manquent depuis longtemps pour accomplir cet éton-
nant labeur que seule une puissance inconnue semble 
rendre possible. L’autopsie, conduite par Colombo, dis-
ciple de Vésale, révélera des calculs indénombrables, 
dans les reins, les poumons et la veine porte. Les souf-
frances d’Ignace ont dû être très grandes, et affecter la 
majeure partie de son existence. À la fi n de juillet, les 
médecins, habitués à le trouver faible, n’attachent pas 
d’importance particulière à l’aggravation de son état. 
Ignace a connu de nombreuses rechutes et les a toujours 
surmontées. D’autres dans la maison, et d’abord Laynez, 
l’un de ses premiers disciples et qui sera son successeur, 
sont gravement malades.

Mais Ignace, lui, a vu le terme de sa vie. Il n’est pas 
l’homme des illusions ni des doutes. Le 29 juillet, il 
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demande à Polanco de convoquer les médecins, puis 
d’aller au Vatican solliciter la bénédiction du pape, pour 
Laynez comme pour lui-même. Le reître ambitieux, le 
hobereau basque, l’estropié de Pampelune est devenu 
l’un des personnages les plus importants de la chrétienté, 
et est déjà révéré comme un saint.

Bien qu’Ignace lui ait dit qu’il se sentait près de rendre 
le dernier souffl e, Polanco ne semble pas penser sa fi n 
imminente. Peut-être ne veut-il simplement pas y croire. 
On mesure mal l’abandon de ces hommes à ce qu’ils 
nomment la volonté de Dieu, et les conséquences de cet 
abandon sur leurs sentiments. Le lendemain, jeudi, était 
le jour du courrier pour l’Espagne, acheminé par Gênes, 
et Polanco avait encore quelques lettres à écrire. Il veut 
savoir s’il peut remettre au surlendemain sa visite au 
pape. Ignace lui répond : « Je serais en paix si vous le 
faisiez aujourd’hui plutôt que demain, ou du moins le 
plus vite possible ; mais faites comme il vous semblera 
bon. Je m’en remets à vous entièrement. » Polanco prend 
alors l’avis du docteur Pétroni, qui ne voit pas qu’Ignace 
soit en danger, et décide de remettre au jour suivant.

À l’aube, Ignace se meurt. On envoie chercher son 
confesseur, Pedro Riera — qui demeure introuvable. 
Polanco, troublé au point qu’on imagine, se rend au 
Vatican à la pointe du jour. Malgré l’heure matinale, il 
est immédiatement reçu par le pape qui lui accorde la 
bénédiction demandée par le fondateur.

À ce moment même, Ignace de Loyola se tourne vers 
le mur et s’éteint, seul. Il n’a pas reçu les derniers sacre-
ments. Il n’avait pas communié depuis deux jours. Il 
n’avait pas davantage, sentant sa fi n prochaine, béni 
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ses frères ou désigné son successeur. Il n’avait accompli 
aucun des gestes dont les fondateurs d’ordres s’acquit-
tent au moment ultime, ou que les récits leur prêtent. 
Réfl échissant plus tard sur les circonstances inhabituelles 
de cette mort, Polanco y verra un dernier enseignement : 
« En humble serviteur de Dieu, il ne s’attribuait rien à 
lui-même, ni ne voulait qu’on ne lui attribue rien — mais 
tout au Christ seul, selon le nom de la Compagnie, au 
Christ de qui tout avait été reçu. »

La mort d’Ignace de Loyola étonne par cette liberté 
qu’il avait voulu chercher dans la conformité à l’amou-
reux dessein du Créateur. Il la voyait comme une réponse. 
Nous n’en connaissons pas le dernier mot, quand il s’est 
tourné pour mourir, dans cette chambre étroite, privé des 
sacrements de l’Église. Il y a quelque chose de singulier et 
d’émouvant dans la naissance au ciel d’Ignace de Loyola. 
« Il quitta ce monde d’une manière tout ordinaire, écrit 
encore Polanco ; et sans doute dut-il obtenir de Dieu, 
dont la seule gloire était l’objet de ses désirs, cette grâce 
de ne pas avoir d’autres signes particuliers marquant sa 
mort. »

Ignace fut inhumé dans l’église du Gesù, à Rome, et 
l’on édifi a sur sa tombe un autel de style baroque au-
dessus duquel une statue du saint, en argent massif, 
devait soutenir l’admiration des fi dèles. C’était l’esprit 
de l’époque. Et les fi dèles y vinrent très vite, en foule, 
implorer l’intercession de cet homme que nombre de 
ses contemporains avaient pourtant trouvé mystérieux. 
Le procès de canonisation fut engagé dès 1595, et Ignace 
fut béatifi é en 1609, avant d’être déclaré saint en 1622, 
en même temps que François Xavier, l’apôtre des Indes, 



qui avait été son compagnon d’études à Paris ; Philippe 
Néri, prêtre joyeux, pur et fantaisiste, qui avait envisagé 
un temps de rejoindre la Compagnie, et Thérèse d’Avila, 
réformatrice du Carmel et familière des voies de Dieu.

Il est des saints inconnus, qui sont sans doute les plus 
nombreux. Les saints reconnus sont ceux que l’Église 
propose comme exemple aux fi dèles. Il est diffi cile pour-
tant d’envisager de suivre l’exemple d’Ignace de Loyola. 
Ni son caractère ni les grâces dont il a bénéfi cié ne 
semblent pouvoir être donnés à quiconque en partage. 
Quant à le vénérer, ce serait oublier qu’ainsi qu’il le 
croyait, seul Dieu est glorifi é dans les saints.
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II

La veille de la bataille, Inigo voulut se confesser. Mais il 
n’y avait pas de prêtre parmi les soldats. Il aborda au hasard 
un de ses compagnons d’armes, qui se réchauffait près 
d’un brasier de poutres et de chaises, débris d’une maison 
pillée, et lui demanda de lui rendre ce service. L’homme 
était un Navarrais au visage fermé, aux gestes lourds, qui 
accepta d’un hochement de tête, puis se signa.

C’était au soir du 19 mai 1521. Les Français de Lesparre, 
comte de Foix, assiégeaient la citadelle de Pampelune. 
Quand on montait sur les murailles, on voyait en contrebas 
leurs tentes et leurs feux. Les civils se terraient dans la 
ville conquise, et le paysage appartenait aux armées. 
En haut les Espagnols, à peine un millier de soldats royaux, 
la meilleure infanterie du monde, mécontents de n’avoir 
pas touché leur solde, et quelques volontaires basques 
emmenés par Inigo de Loyola. En bas les Français, qui 
étaient des Gascons, braves mais brigands, des cavaliers 
balkaniques, des mercenaires allemands et suisses, vaillants 
mais prompts à déserter lorsque l’argent manquait, parce 
qu’ils ne se payaient pas seulement de paroles. De l’autre 
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côté de la rivière, les derniers feux du jour éclairaient les 
canons.

Tous ces soldats étaient seuls entre eux, les maîtres 
du monde étant absents : François Ier, roi de France 
et candidat à l’Empire, allié des comuneros révoltés de 
Castille, saisissant toute occasion pour descendre vers 
le sud ; Charles Quint, qui entendait remettre au pas la 
dissidence bourgeoise et donner à l’Empire la première 
place en Europe. Le Français était un écervelé de la 
chasse et des jeux, sorte de don Quichotte qui n’aurait 
lu de Machiavel qu’une page sur deux ; le Flamand, un 
bourgeois mélancolique, enclin à se tourner vers la vertu 
entre deux accès de goinfrerie, lançant les armées les 
unes contre les autres pour se distraire, se regardant 
vivre et se regardant vaincre. On peut rêver à une autre 
histoire, où Charles Quint et François Ier ne subsisteraient 
que pour expliquer, au terme de l’enchaînement des 
causes et des effets, la vocation d’Ignace de Loyola et 
l’infl uence qu’elle a eue, non seulement dans le monde 
visible, mais aussi dans l’invisible.

L’affaire de Pampelune a souvent été sous-estimée. 
Ce n’était pourtant pas un combat sans importance. 
La Navarre était, avec la Lombardie et le nord-est de la 
France, le champ clos des volontés souveraines de ce 
temps. Le rôle qu’Inigo y a joué, même fugitivement, 
en a fait un instant l’égal des plus grands soldats. Ce 
n’était pas le capitaine Alatriste. Il faut s’en souvenir pour 
comprendre ce à quoi il a renoncé. Plus tard, il fondera 
la Compagnie de Jésus avec d’anciens adversaires : un 
Français, Favre, et un Navarrais, François de Xavier, dont 
le frère avait combattu contre les Espagnols.



Je pressentais que ces créations, cette infl uence, ces actes 
trouvaient leur origine dans le silence d’un seul cœur 
abandonné, et ce silence surtout m’intéressait. Sans 
doute ai-je espéré, en m’approchant de ce domaine 
mystérieux, attirer sur mes proches et sur moi, au-delà du 
temps, l’amitié de l’objet de mon étude, et en recueillir 
des bienfaits insoupçonnés.



 

 
 

Inigo 
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