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Avertissement


Une première version de ce livre a paru en 1994 chez Hatier dans la collection « Optiques ». Cette collection, qui n’existe plus aujourd’hui, était destinée à donner à un large public – allant des étudiants d’université et des élèves de la classe terminale des lycées à tous ceux qui s’intéressent à la philosophie sans avoir reçu de formation spéciale à cet égard – un accès à une réflexion philosophique centrée sur un petit nombre de questions fondamentales. Les livres de la collection « Optiques » devaient porter chacun sur une des notions du programme de philosophie de l’enseignement secondaire et se présenter sous une forme compacte, ce qui veut dire que leur nombre de pages était précisément calibré.

Lorsque l’on m’offrit de publier un essai dans cette collection, en me précisant le cadre dans lequel il s’agissait de s’insérer, j’eus tout de suite envie de participer à cette entreprise, et si je choisis alors de traiter du « thème » de la mort, c’est précisément parce qu’il me semblait que la pensée se heurtait là à une aporie. La philosophie qui se donne certes légitimement le droit de tout penser peut-elle donc aussi se donner pour « objet » cet impensable qu’est la mort ? Peut-on se proposer comme objectif la compréhension de ce qui met fin à toute velléité de compréhension, la pensée de ce qui anéantit la pensée elle-même ? La mort, ce n’est pas une simple interruption, c’est le blanc total, la perte de mémoire, le vide. Face à cela, à cet abîme, qu’est-ce que l’homme ? Un être qui tente de remplir ce blanc, de le combler, de l’intégrer à la vie.

Mettre ainsi la mort au programme d’un enseignement pouvait en effet apparaître à première vue comme dérisoire : que peut-on enseigner à propos de la mort et qu’y a-t-il donc à apprendre à son propos si ce n’est qu’elle signe la fin de tout enseignement et de tout apprentissage possibles ? Il est vrai que l’on trouve, dès le début de la tradition occidentale, l’idée que « philosopher, c’est apprendre à mourir ». Mais précisément, la philosophie n’est-elle pas fondée, elle aussi, comme les religions et les mythologies, sur la croyance en une immortalité de l’esprit, et ce qu’elle recherche, d’un bout à l’autre de son histoire, n’est-ce pas toujours la même conjuration de la mort ?

C’est pour tenter de répondre à ces questions que je décidai alors de consacrer l’essai à écrire aux thèmes de la mort et de la finitude, lesquels sont pour moi intrinsèquement liés. J’ai gardé un souvenir assez fidèle de la période pendant laquelle je l’ai rédigé, période qui ne fut pas de tout repos. Car on ne peut écrire sur un tel sujet sans accepter de s’exposer pour ainsi dire sans protection à cette angoisse de la mort à laquelle nous tentons constamment de nous dérober en nous absorbant dans nos tâches quotidiennes. Mais cette traversée de l’angoisse a finalement débouché sur tout autre chose que sur la déploration de la condition finie de l’homme, elle a conduit au contraire à la joie et au rire.

C’est à la même conclusion que j’arrive aujourd’hui, dans cette nouvelle version réélaborée et très augmentée du même texte que j’ai rédigée pour répondre à l’invitation de Jean-Luc Marion et des Presses Universitaires de France que je voudrais remercier de m’avoir permis d’étayer de manière plus solide et, je l’espère, plus convaincante les analyses et les arguments de ce premier petit essai.

Aujourd’hui, comme à l’époque déjà lointaine de cette première rédaction, la pensée de la mortalité m’apparaît comme cet arrière-fond sur lequel seul peuvent se détacher et prendre sens tous les événements d’une vie. C’est une telle expérience de la mort que j’aimerais que les pages qui vont suivre puissent communiquer à mes lecteurs. S’ouvrir à la mort comme à son destin le plus propre, devenir vraiment le mortel qu’il est, voilà ce qui m’a semblé devoir être la tâche à accomplir par l’être humain au moyen d’une pensée qui ne serait plus, comme l’est toute la tradition occidentale, à la recherche d’un remède contre la mort. Pensée plus que tout autre « vivifiante » de la finitude originaire et de la mortalité absolue.



Introduction. La grandeur de la mort


Der Tod ist groß
Wir sind die Seinen
Lachenden Munds.
Wenn wir uns mitten im Leben meinen wagt er zu weinen
Mitten in uns. »


R. M. Rilke [1] .

« L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort et sa sagesse est une méditation non de la mort mais de la vie. » [2]  Il semble qu’avec cette affirmation, qui retire à la philosophie toute vocation à penser la mort, Spinoza n’ait fait qu’exprimer la tendance de fond de la métaphysique dont la tâche la plus essentielle depuis Platon est de nous rappeler notre participation à l’éternel et de nous inviter à dépasser ainsi la contingence et la finitude de la vie individuelle. Et même cet antimétaphysicien qu’est Nietzsche, qui ne nourrit pourtant aucun espoir d’un quelconque au-delà, semble faire écho à Spinoza lorsqu’il déclare : « Je suis heureux de voir que les hommes se refusent absolument à vouloir penser à la mort. J’aimerais contribuer à leur rendre l’idée de la vie encore mille fois plus digne d’être pensée. » [3]  Il est certes possible de voir dans la certitude de la mort précisément ce qui rend la vie encore plus précieuse, et de considérer, comme le fait Novalis, que « la mort est le principe qui romantise notre vie » dans la mesure où elle est « intensifiée, renforcée par la mort » [4] . Mais parvenir ainsi à voir dans la mort l’aiguillon de la vie suppose déjà ce renversement « dialectique » du négatif en positif qui est constamment à l’œuvre dans toutes les tentatives humaines de surmonter la mort.

Vaincre la mort : tel est en effet le programme non seulement de la métaphysique, qui prétend à la connaissance du suprasensible et du non-corruptible, mais aussi de la religion, en tant que celle-ci est promesse de survie personnelle, de la science, qui érige la validité d’une vérité indépendante des mortels qui la pensent, et plus généralement de l’ensemble de la culture humaine, puisque celle-ci se fonde par essence sur la transmissibilité de savoirs et de techniques qui constituent le trésor durable d’une communauté de vivants s’étendant sur plusieurs générations.

Car la mort est objet d’épouvante et ne paraît pouvoir être affrontée que dans la mesure où elle se voit relativisée et où elle semble alors n’avoir de prise que sur une partie seulement de notre être. C’est Novalis encore, lui que la mort précoce de sa jeune fiancée a rendu sensible au caractère illusoire des frontières qui sépare la vie et la mort, l’ici-bas et l’au-delà, qui a le sentiment que « nous ne mourrons que dans une certaine mesure, pour ainsi dire » [5] , car la mort n’est finalement pour lui qu’une « métamorphose » [6] , celle par laquelle nous quittons notre être fini et atteignons, en une sorte de « transfiguration », la vie parfaite d’un esprit [7] . Ce ne sont cependant pas seulement les mystiques et les romantiques qui parviennent ainsi à voir dans la mort une sorte de délivrance, mais c’est aussi le cas de ce rationaliste qu’est Spinoza. Ne déclare-t-il pas en effet que « l’esprit humain ne peut être absolument détruit avec le corps, mais il en subsiste quelque chose qui est éternel » [8]  et que, bien qu’on ne puisse déduire de la subsistance éternelle de l’essence pensante de l’esprit aucune immortalité de l’âme en tant qu’entité personnelle, « néanmoins nous sentons et faisons l’épreuve que nous sommes éternels » [9]  ? Mais ce qui se sent ainsi « éternel » en nous, ce n’est jamais que ce qui a été considéré, depuis le début de la tradition occidentale, comme l’élément impérissable en l’homme, ce qui le distingue de manière spécifique de l’animal, à savoir ce que les Grecs nommaient logos, et les Romains ratio. La meilleure manière d’anesthésier l’effroi que nous cause la pensée de notre propre mortalité, c’est donc d’en appeler à ce qui est en nous impersonnel et insensible, à la raison universelle et « éternelle ».

On retrouve ici une attitude qui est celle du stoïcisme, celle d’une justification de tout ce que la vie contient de négatif, qui découle de la croyance métaphysique en l’harmonie universelle, et qui s’exprime aussi dans la thèse leibnizienne du « meilleur des mondes possibles ». C’est Nietzsche qui a le plus clairement dénoncé le défaut d’un tel optimisme moral et théologique lorsqu’il déclare : « Cette façon de penser me répugne fort ; elle sous-estime la valeur de la douleur (qui est aussi utile et favorable que l’air), la valeur de l’émotion et de la passion ; on est finalement forcé de dire : tout ce qui arrive est bon, je ne souhaite rien d’autre ; on ne remédie plus à aucun mal parce que l’on a tué la sensibilité aux maux. » [10]  Mais rendre toute sa valeur à l’affectif en l’homme n’exige-t-il pas d’en appeler à une acceptation entière de son être intrinsèquement temporel et de sa finitude ? Une telle acceptation ne doit certes pas être servile, ni se borner à assumer la réalité telle qu’elle est sans rien y vouloir changer, elle ne doit donc pas se confondre avec un fatalisme aveugle. Il n’en demeure pas moins cependant qu’elle prend chez Nietzsche la figure d’un Amor fati, d’un « oui éternel à toutes choses, “l’immense oui, l’amen illimité” » [11]  qui doit finalement faire de l’homme le « rédempteur du hasard » [12] . On le voit, même chez cet athée déclaré qu’est Nietzsche, il est encore question de « rédemption », de salut et de délivrance, et il s’agit toujours, en cherchant « à donner l’éternité à la moindre chose » [13] , de s’arracher à ce qu’a de fugitif et d’éphémère l’existence humaine. On comprend à partir de là qu’une affirmation absolue de la vie puisse exiger par elle-même « l’éternel retour de l’identique », car cette pensée de la poursuite incessante des mêmes cycles de vie qui, dans le bouddhisme, est à l’origine même de l’aspiration au néant éternel, au nirvâna [14] , est au contraire ici ce qui confère le poids de la nécessité à ce qu’a d’irrémédiablement contingent l’ensemble du devenir. « Imprimer au devenir le caractère de l’être », l’éterniser et le transfigurer en tant que devenir, atteindre ainsi à cette « cime de la méditation », où le monde du devenir et celui de l’être sont au plus proche [15] , voilà l’ultime parade de ceux qui ne croient pas à une survie dans l’au-delà. Des Stoïciens à Spinoza et à Nietzsche, c’est cette même expérience de l’éternité au sein même de la durée qui a toujours été opposée à l’échéance inéluctable de la mort comme ce qui serait susceptible de mettre celle-ci par avance en échec.

* * *

N’y a-t-il cependant pas un rapport autre que d’esquive à trouver avec la mort et ne faut-il pas pour cela renoncer à absolutiser le devenir et parvenir à voir dans l’« éternité » dont nous faisons parfois l’expérience en tant qu’êtres pensants moins la preuve de notre appartenance à ce qui échappe à l’indétermination foncière du temps qu’une production propre à la temporalité elle-même, qui serait ainsi capable, en l’être humain, de projeter par elle-même l’horizon de son propre dépassement ?

C’est en ce sens que l’idéalisme allemand, de Kant à Hegel, en passant par Schelling et Hölderlin, a pu voir dans l’immortalité un « postulat » d’une raison finie, dans l’absolu ce qui requiert intrinsèquement une histoire, dans le divin une création transcendantale et dans l’infini la signification du fini. Il est trop facile en effet de considérer, comme le fait Nietzsche, que la philosophie allemande, et en particulier celle issue du Stift de Tübingen, n’est dans son entier qu’une théologie dissimulée [16] . Car c’est refuser de tenir compte de l’exigence qui anime toute cette fin de siècle en Allemagne et qui est celle, devenue obsédante dans le premier romantisme, d’un renouvellement du christianisme ou de son remplacement par une nouvelle religion, comme on en trouve le témoignage dans le fameux « Systemprogramm » élaboré en commun par les trois condisciples du Stift en 1795 [17] , mais aussi dans Les grains de pollen de Novalis parus dans le premier cahier de l’Athenaeum en 1798 et dans les Discours sur la religion de Schleiermacher de 1799. Mais c’est également oublier que l’ennemi principal de Hölderlin, Schelling et Hegel, c’est la théologie orthodoxe enseignée au Stift et dont les représentants sont les défenseurs de la religion révélée contre la nouvelle théologie « éclairée » [18] . Il ne s’agit cependant pas pour eux de se rallier à la critique rationaliste de la religion, laquelle doit elle-même être dépassée dans le sens de l’établissement d’une religion qui parle au cœur et non plus seulement à l’entendement. C’est pourquoi il faudrait être attentif à l’extraordinaire transfiguration que subit l’idée de Dieu en même temps que celle du phénomène religieux lui-même – unique moyen peut-être de sauver le divin en cette époque de la « nuit des dieux » –, dans la pensée des trois condisciples, et tout particulièrement dans celle de Hölderlin, comme l’atteste son essai intitulé « De la religion » [19] .

Dans ce petit texte où, avec les preuves cosmologique et ontologique de l’existence de Dieu, c’est toute la tradition théologique qui se voit récusée, Hölderlin explique que Dieu ne peut être démontrable qu’à partir de la structure totale formée par l’homme et le monde. Celle-ci ne produit pourtant pas au sens strict de « preuve », car elle ne préexiste pas à sa propre démonstration, elle n’est pas « donnée », sinon elle ferait partie de l’ordre du nécessaire alors qu’elle ne s’appuie que sur la relation, c’est-à-dire sur l’« expérience fondamentale » à partir de laquelle l’homme et le monde se constituent et se déterminent et sur la correspondance poétique et poïétique de l’homme et du monde qui, dans leur échange mutuel, font apparaître ce « plus » infini qui est éprouvé comme esprit et, dans la mesure où il est représenté en image, est nommé « Dieu ». Ce Dieu, au contraire du Dieu métaphysique et du Dieu de la révélation, n’est ni objet de pensée, ni objet de croyance : ce « dieu de la sphère » – cet espace à la fois anthropologique et cosmologique qui est le lieu de vie d’une communauté historique – est « éprouvé » et ne vient à la parole que lorsqu’il est représenté dans des images et nommé dans la poésie. On trouve ainsi chez Hölderlin, à la place de la démonstration métaphysique de l’existence de Dieu, une attestation phénoménologique qui s’appuie sur l’analyse structurale de la vie communautaire effective.

Il n’est donc pas de principe « divin » qui soit séparable de l’humain, pas d’infini qui prenne naissance ailleurs qu’au sein de la plus foncière finitude, pas de « hors temps » qui ne soit le résultat d’un projet éminemment temporel. C’est ce qui a été compris, par-delà l’idéalisme allemand, et même en opposition apparente à celui-ci, par le fondateur de la phénoménologie, lequel n’hésitera pas à affirmer que « l’absolu n’est rien d’autre que l’absolue temporalisation » [20] . Husserl, en rejetant lui aussi l’idée d’un infini actuel et positif, confère ainsi au temps une nouvelle importance ontologique : l’éternité divine n’est plus pour lui la toile de fond sur laquelle s’enlève la finitude humaine, laquelle doit être mise au contraire en corrélation avec l’horizon indéfini d’un temps sans limite. C’est la raison pour laquelle, pour lui, les vérités logiques ne sont pas « éternelles », mais omnitemporelles, ce qui veut dire non pas hors du temps, mais valables pour tous les temps, car l’omnitemporalité est encore un mode de la temporalité et non son contraire [21] . Toutes les idéalités sont par conséquent historiques et mondaines, comme Husserl le laisse clairement entendre [22] , non au sens du relativisme qui invalide l’idée même de vérité, mais au sens d’une paradoxale historicité de la vérité elle-même. Dieu en tant que logos absolu [23]  n’« existe » pas, ce qui veut dire qu’il n’est pas un infini actuel, mais en tant qu’idée liée à un temps infini, il n’est rien d’autre que l’horizon de l’histoire, son origine et sa finalité, ou encore la raison absolue venant à soi-même dans un processus infini, de sorte que l’histoire elle-même peut être considérée comme « le processus de l’autoréalisation de la divinité » comme le dit un manuscrit des années 1930 [24] .

C’est en obéissant au même schème de pensée que Heidegger a, de son côté, entrepris de montrer que c’est le temps lui-même qui constitue l’horizon de la compréhension de la notion d’être. Cela implique qu’il n’est plus possible, comme on le fait traditionnellement, et comme continue de le faire Nietzsche lui-même [25] , d’opposer l’être au devenir. Heidegger va jusqu’à parler de « coappartenance originelle de l’être et du temps » [26] , ce qui est une manière décisive de mettre en question l’équivalence traditionnelle entre être et éternité, être et intemporalité. Mais si l’ontologie, la science de l’être, doit être ainsi rappelée à sa condition de possibilité, à savoir une certaine compréhension de l’être dans l’horizon du temps, cela implique que soit interrogé le fondement même de cette ontologie. Or la question ontologique trouve son origine dans cet être particulier qu’est l’homme, être qui est capable de poser des questions, non seulement sur les autres êtres, mais aussi sur l’être qu’il est lui-même. Car la compréhension de l’être est un mode d’être ou un comportement humain. On voit à quel point ici la question ontologique devient avec Heidegger la plus concrète des questions : il ne s’agit pas en effet d’une question portant sur les généralités les plus abstraites, mais d’une question qui concerne celui-là même qui la pose et qui par conséquent englobe le questionnant lui-même. Or l’être de l’homme n’est ouvert à lui-même, aux autres et au monde que pour autant que le menace continuellement la possibilité de la fermeture à tout ce qui est. Il faut donc penser l’exister sur fond de mortalité et l’ouverture de l’être de l’homme sur le fond d’une fermeture plus originelle qui en est la source et dont il ne peut jamais devenir maître. L’existence de l’homme, en tant qu’être jeté dans le monde et être en vue de la mort, est par conséquent essentiellement finie. L’homme existe comme temporalité finie, et c’est cette temporalité finie qui constitue le temps originel : voilà la thèse essentielle de Heidegger dans Être et Temps, laquelle s’oppose à la compréhension habituelle d’un temps infini, conception avec laquelle Husserl lui-même n’a pas encore rompu. La finitude du temps ne se voit plus alors adossée à une éternité qui la comprendrait, ce que la temporalité de toute existence a d’unique ne se profile plus sur fond d’un infini où elle s’abolirait. C’est au contraire, comme le souligne Heidegger [27] , le concept traditionnel d’éternité, dans lequel elle est définie comme un « maintenant fixe », comme un nunc stans, qui provient lui-même de la compréhension ordinaire du temps compris comme une suite infinie de maintenants ponctuels. Si, à partir de l’approche du temps que propose Heidegger, quelque chose comme une éternité était encore pensable, ce ne pourrait être alors qu’en un tout autre sens, et à partir d’une temporalité pensée de façon plus originelle. Car ce n’est pas à partir de l’éternité qu’on peut penser le temps, mais c’est au contraire l’éternité elle-même qui ne se comprend qu’à partir du temps.

* * *

Mais parvenir à trouver ainsi dans la finitude du temps, c’est-à-dire dans la mort elle-même, la ressource de la vie exige de se livrer sans réserve à l’épouvante qu’elle suscite et d’accepter de demeurer constamment sous son emprise. Ce qu’il s’agirait alors de comprendre, c’est que le fait de laisser à ce rien qu’est la mort le gouvernement de la vie n’implique ni héroïsme nihiliste, ni déploration nostalgique, mais bien plutôt la conjugaison, dans la tragi-comédie d’une vie qui ne recule pas devant la mort mais accepte au contraire de compter avec elle, du deuil et de la joie, du rire et des larmes. Car, pour celui qui n’est que temps, il n’est vraiment de gaieté ou d’hilarité – c’est-à-dire, selon sa définition spinoziste, de ce passage d’une moindre à une plus grande perfection qu’est la joie, quand elle est rapportée à la fois à l’esprit et au corps [28]  – qu’à propos de ce qui peut être perdu et qui, s’épuisant dans l’instant, ne projette aucun horizon infini de répétabilité possible, mais s’enlève au contraire sur le fond de la foncière temporarité d’un être voué à la mort. Et c’est la grandeur de la mort, ce qui en elle se refuse à être pensé, c’est-à-dire pesé selon quelque système d’équivalence que ce soit, qui fait de notre finitude moins un manque qu’une capacité.

On pourrait dire en effet de la mort ce que la tradition occidentale dit si bien de Dieu, à savoir qu’il est « quelque chose dont on ne peut concevoir de plus grand » [29] , non pas certes parce qu’elle serait plénitude d’être et perfection suprême, mais à l’inverse, parce qu’elle « est » absolue néantité, « objet » impensable et sans limite assignable, duquel nulle maîtrise n’est jamais possible et dont la toute-puissance sur nous est semblable à celle d’un dieu unique. De même qu’on peut découvrir un « argument ontologique » et une preuve de l’existence de Dieu dans l’idée d’un être si parfait qu’il ne peut exister dans l’intellect seul, mais doit nécessairement aussi exister en réalité, ce qui implique qu’on ne puisse penser sans absurdité sa non-existence, il est possible d’accepter l’idée d’un « argument thanatologique » qui ferait du savoir de la mort un savoir absolument certain, incomparable aux autres sortes de savoirs, qui, nous ouvrant à la démesure de ce dont il n’est pas d’expérience possible, serait en nous la première origine de toute pensée du divin.

Car si la pensée ne peut que se nier elle-même en niant l’acte par lequel elle pose l’existence de l’absolu, puisque cet acte constitue son essence même, elle doit pourtant reconnaître au préalable que cette position même n’a lieu qu’au sein de la temporalité de l’être pensant et sur le fond de sa mortalité. Cette absolue grandeur qui est celle de la dimension du divin emprunte donc tout à l’absolue grandeur et à la totale impénétrabilité de la mort, de sorte qu’il faut bien finir par apercevoir qu’en un sens essentiel le divin et la mort sont intrinsèquement liés l’un à l’autre et que tous les dieux que l’homme a été amené à reconnaître et à nommer au cours de sa longue histoire ne sont jamais que des dieux de la mort – et ici le génitif est unilatéralement subjectif –, d’une mort capable en l’homme d’engendrer son rapport au plus qu’humain et qui serait ainsi la source impérissable et nocturne de ces « lumières » qui caractérisent l’esprit et le séjour de l’homme.

Moins donc que d’une théologie négative, qui veut placer Dieu si haut qu’elle le situe au-delà de l’être, dans une hyperessentialité qui demeure incommensurable à l’être de tout ce qui est, qui n’est en un sens rien de ce qui est, il est peut-être davantage besoin d’une pensée de la mort et du rien à partir desquels seuls peuvent se lever l’horizon de l’intemporel et les figures du divin. « Immortels : mortels, mortels : immortels ; vivant ceux-ci de la mort de ceux-là, mourant ceux-ci de la vie de ceux-là », disait déjà Héraclite [30] . Les dieux vivent de leur opposition aux mortels car ils ont besoin de la mort des hommes pour se connaître comme immortels tout comme les mortels perdent dans la mort la vie qu’ils accordent aux immortels. Il n’est d’ailleurs pas impossible de comprendre de la même manière le récit de la création de l’homme que l’on trouve dans la Genèse [31] . Dieu crée l’homme parce qu’il a besoin de lui pour cultiver son jardin. Mais il se réserve à lui seul les fruits de cet arbre de vie qu’est l’arbre de la connaissance du bien et du mal et interdit à l’homme de les cueillir. Parce qu’il transgresse cette interdiction, l’homme se voit chassé du jardin céleste, du « paradis », c’est-à-dire de l’ignorance où il était de son destin inéluctable de mortel. Dieu ne peut ainsi se maintenir dans la vie dans toute sa pureté qu’en vouant l’homme à la mort, et ce n’est qu’à travers le savoir de sa propre mortalité que ce dernier parvient à comprendre le véritable sens du divin.

Ce sens véritable du divin, c’est celui que Nietzsche lui-même découvre, non certes dans le Dieu du christianisme, dont il considère qu’il est une invention de la mauvaise conscience, mais dans les dieux de la Grèce issus, selon lui, de la divinisation et non pas de l’avilissement de l’homme [32] . Cette nouvelle approche du divin, « par-delà le bien et le mal », n’est à vrai dire pas propre au seul Nietzsche : elle suppose au contraire la transformation fondamentale de la figure de Dieu qui advient déjà avec Kant. On pourrait opposer à Nietzsche, lorsqu’il affirme que « fondamentalement seul le Dieu moral a été surmonté » [33] , que le Dieu proprement « moral », un dieu dont la figure se voit profondément détériorée parce qu’elle a été contaminée par l’interprétation morale et confisquée par l’idéalisme, ce n’est nullement le Dieu-postulat kantien, mais au contraire celui qui assume les fonctions de Garant ontologique suprême dans la philosophie d’un Descartes ou d’un Leibniz. Car le Dieu kantien, s’il demeure bien un dieu de la raison – encore que d’une raison pratique et non théorique –, ne trouve cependant de sens qu’à partir de la présence de la loi morale dans la conscience d’un être fini pour lequel elle a nécessairement le sens d’un impératif catégorique. Ce Dieu-là est un dieu de la finitude, il n’« apparaît » que sur fond de finitude et peut-être n’est-il en fin de compte, comme Heidegger à Davos le dit à Cassirer, rien d’autre que le nom de cette dimension de l’in-fini qui, parce qu’elle demeure essentiellement liée à l’expérience finie dont elle est issue, « est précisément l’argument le plus fort en faveur de la finitude ». Car si « seul un être fini a besoin d’ontologie » [34] , cela veut dire aussi que seul un être fini peut avoir besoin de déployer la dimension du divin, dans la mesure où celle-ci ne trouve son origine nulle part ailleurs que dans l’expérience de la finitude.

C’est en ce sens, le plus souvent faussement interprété comme un « reste » de théologie entachant sa pensée, que Heidegger a pu voir en l’homme ce mortel qui regarde dans la direction du divin [35]  et qu’il a pu dire de la mort qu’elle est l’« écrin du rien » en même temps que « l’abri de l’être » [36] .
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Conclusion. La mort, la parole et le rire





« Denn wir sind nur die Schale und das Blatt.

Der grosse Tod, den jeder in sich hat,

das ist die Frucht, um die sich alles dreht. »




Rilke [1] .




Nous ne sommes donc ouverts au monde que parce que nous avons rapport à ce rien qu’est la mort. Aussi notre existence ne se voit-elle jamais fondée que sur l’abîme d’une occultation et d’un oubli sans limite [2]  dont nous n’émergeons que pour l’attester. C’est en effet en existant que nous témoignons de la mort, même et surtout lorsque nous nous dressons contre elle et « travaillons » à la vaincre, en déployant pour la surmonter l’arsenal de nos techniques. Car la première et la plus puissante d’entre elles, le langage, est aussi celle qui manifeste le plus radicalement notre finitude [3] . De ce rapport essentiel qui unit le langage et la mort, et dont Heidegger nous dit, de manière elliptique, qu’il jaillit comme l’éclair, mais est encore impensé [4] , certains parmi les poètes et les penseurs ont eu la prémonition. Il est à cet égard significatif que ce que nous apprend le tout premier penseur de la tradition occidentale, Parménide, c’est que « le déploiement de ce qui paraît », cette diakosmesis qu’est l’ordonnancement des choses en un monde [5] , n’advient pas par l’homme seulement, mais dans une dimension qui semble dominer l’homme et le monde et en même temps les réunir : la dimension du langage [6] . C’est ce que dit le début du fragment IX : « Puisque tout a été nommé lumière et nuit, et ceci par des noms attachés à telles ou telles choses suivant leurs puissances respectives, tout est plein à la fois de lumière et de nuit sans lumière, l’une et l’autre à égalité. » [7]  La doxa, le monde des apparences, est ainsi pensée par Parménide à partir de l’horizon du langage, et son essence, c’est la donation de noms. L’homme est dans la doxa lorsqu’il nomme les choses, lorsqu’il a à sa disposition des noms pour elles. Mais l’homme grec n’est pas comme Adam l’ordonnateur des choses, celui qui s’adresse aux êtres créés par Dieu en les appelant par leur nom [8] . Car ce qui a un nom est déjà individualisé, tiré du tout et apparaît alors dans sa limitation propre. Avoir un nom et être un individu, c’est tout un. Le tout, l’un intégral et intact, c’est le sans nom, l’indicible, et si on tente de le nommer, il ne peut l’être que par des noms figurés, analogiques, qui sont seulement des signes, des semata. Par contre, tout ce qui est pourvu d’un nom est délimité, déterminé, fini.

On pourrait par conséquent dire que le nom est ce qui assure la sauvegarde de la chose finie : par lui elle acquiert forme, contenu, aspects, existence séparée. Ce qui règne dans le langage, c’est cette puissance de distinction qui isole chaque étant particulier et le rend du même coup nommable. La donation de noms n’est pas une simple convention humaine, comme le penseront par la suite les sophistes, car dans la donation de noms comme dans la distinction des choses règne la puissance de la différence – le dia de diakosmesis. La différence est en effet la puissance qui ordonne le monde...
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