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      Camille Claudel, Tête d’enfant,

      bas-relief en bronze, 1904.

      Collection particulière.Photo © François Jannin.
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    Hier, ma beauté était un lilas aux yeux perçants à quoi aucun garçon ne résistait, que toutes les filles jalousaient.


    Soûlées par leurs propres yeux noirs, les saintes se laissaient caresser dans le parc en complotant la machiavélique robe blanche.


    Un jour un homme me fit asseoir sur ses genoux. Pressant contre ma cuisse la bosse qui ne ment pas, il murmura les mots célèbres tandis que mon cartable mordait la poussière. Un gouffre s’ouvrit: l’amour mentait!


    L’alliance vibrait au doigt d’un tyran, le typhon de tulle blanc cachait une vérité noire, les lys cannibales du mariage croisaient leurs tiges brisées aux débris du banquet, la limousine aux boucles crème conduisait en enfer.


    Les oiseaux écrasaient dans leurs becs des voyelles. Recalant dans ma bouche mon appareil dentaire, je m’éloignai par les allées de buis fleuri, tournant le dos à la vieille comédie du printemps.


    


    Qu’avais-je vu sinon la roue infernale du monde? Les hommes conduisaient les filles sur la piste en lacets du désir avec la virtuosité de Fangio. Mariages crémeux, révolutions cognitives, avions privés, montres à tourbillons, concierges en or: tous leurs raffinements n’existaient que pour aboutir à un viol.


    Sous la verrière crasseuse d’une gare les milliers d’animaux humains se haïssaient en se frôlant. Chacun était poussé par une fantastique indifférence à tous les autres. Au panneau d’affichage tous les trains annoncés partaient au diable. Aucune différence entre un camp de concentration et le monde.


    Dans un kiosque vert pomme ouvert aux vents tragiques, une Merveilleuse claquait ses ongles ponceau sur un prisme de cristal brun. Ses yeux pharaons niaient l’humanité. Le délice de se trouver jolie, si aucune charité n’y entre, n’est qu’un crime imbécile. Les filles sont la vitrine du monde. Que se passerait-il si elles décidaient de la faire voler en éclats pour exister, enfin?


    


    *


    


    Mon drame n’est pas celui des femmes: c’est celui des penseurs, des voyants, des poètes. Ce sont leurs visions qui m’assaillent, leur foudre qui me tue. Le «je-ne-sais-quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue» n’effleure pas les femmes, puisqu’il n’est que les hommes pour questionner la mort.


    Penser pour une femme, quelle folie! Cela commence par un accroc dans le velours noir de la nuit, par quoi entre l’eau sale des idées, ruinant le velours rose du cœur. Quelle mondaine me fera la charité de son ennui? Quel mannequin me prêtera ses épaules, que j’y accroche ma pensée?


    Si au moins j’étais quelque banale déesse, ou bien une de ces goules qui s’inquiètent seulement de quel vide aimanter les mâles! Hélas, les ténèbres qui laquent les yeux de cervidés des filles me font défaut. Ma nuit n’est qu’expérience intérieure. Rien de plus haut sous le soleil – mais rien de plus terrible.


    


    Le prophète avait lâché l’écriture pour le rivage de la mer Rouge. Moi, j’ai échangé le paradis des mères contre le verbe qui rend fou. Ô mes sœurs supérieures! Arrachez-moi aux étagères: je ne veux pas mourir deux fois!


    


    La semaine s’achève. Déjà! Pour moi elle n’avait pas commencé. Comme j’aimerais m’enivrer avec toi! Tout est fade, rien ne me consolerait, sauf toi, Lydiouchinka!

  


  
    LA MAL-AIMÉE


    


    


    La nuit laquait mon carreau quand la matrone à la poitrine bombée alluma haineusement ma chambre.


    Le jaune broya ma cervelle.


    Température prise, l’angoisse moulait ma journée. Fardée par la pensée, j’avais surnaturellement au coin des yeux le trait que les gracieuses tracent au pinceau.


    Serrant ma brosse de plastique bleu, je plantais ses dents d’acier dans la jungle de mes cheveux. Ma prodigieuse tignasse m’était un problème dont les nœuds durcissaient. Aveugle à sa lumière de jais, j’ignorais son royal pouvoir.


    La suicidée de la chambre voisine me fit porter l’écœurante gerbe de roses de son abandonneur. J’avais le don de double vue. Mes visions mûrissaient dans la chambre noire de mon cerveau.


    Des draps verdâtres emportaient les mourants. Brinquebalée entre les murs de salpêtre sur un chariot aux roulettes hystériques, j’exhibais mes jambes de nymphette aux muscles ocreux.


    «Avec des jambes comme ça, inutile de se demander ce que tu feras plus tard!» La parole de l’infirmier me fut de l’hébreu. J’étais une grappe de groseilles – et ne le savais pas!
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    Tel le gardien du masque d’Hatchepsout, les filles veillaient la sculpture de leur visage. Toutes subissaient l’omerta de la lune. Les femmes de ménage dénichaient les serviettes hygiéniques des boyaux des radiateurs en fonte où une main mignonne les avait fourrées.


    «Qu’espère exactement Lydie en se refusant à tout travail?» Depuis leur toute première robe rose, les filles ânonnaient le catéchisme du monde. Me haïssant pour mon athéisme, elles m’éprouvaient d’énigmes triviales. Le marronnier était ce jeune homme vert très tendre qui partageait mon chagrin.


    «Jamais dans ce cerveau n’entrera aucun nombre!» dit l’ange, appuyant son doigt sur mon front. Je devins à l’instant le mouton noir des chiffres. En échange il me donna la poésie. La poésie! L’enfant maudite des Lettres! La mal-aimée du monde! Seules les folles poussent le petit portail blanc de la poésie. Dans l’odeur de poudre à canon de la neige, sur la petite martyre de l’abstrait descendit le premier poème:


    


    Étoile furibonde,


    Pétale d’or du monde,


    Je ne puis que rêver!


    


    Dieu écrit aux femmes à l’encre rouge. L’Initiation gluante les saisissait n’importe où. La prophétie était le sang qu’étanchait le doigt en coton blanc d’un ange.


    Comment penser, un rubis caillé dans l’esprit? «Femme, qu’y a-t-il de commun entre toi et moi?» Jésus ne saigne pas entre ses cuisses. Il ignore la semaine rouge où notre âme est souillée. «Mademoiselle… votre jupe!» L’enseignante dissimula à la classe ma jupe trempée de roses sales pour me reconduire à la porte.


    Sous la triple tornade de leurs chevelures, les causeuses échangeaient des ragots de beauté. Lovées sur le matelas de l’infirmerie, leurs chuchotements dérangeaient les atomes du bien. Un évangile rose éclairait leur peau d’un ondoiement d’orvet. Ce nœud de serpents couvant des règles douloureuses était le complot de la vie.


    D’avoir observé leurs mères préparer la petite vinaigrette du mensonge leur donnait une science absolue de l’Obscur. Leur part humaine, c’était la chaude odeur de pieds dans les chaussures abandonnées à la porte de l’infirmerie.


    


    Ho! Fillette aux yeux sans cœur! Tu m’entends? C’est pour toi que j’écris! Qui te parla jamais comme je te parle? Qui te montra une fois ton vrai rôle? Qui te décrassa de ton fard pour te restituer ta beauté?


    


    Il y a bien un moyen de tourner cette maudite loi de notre côté. Car je ne suis pas résigné à attendre le jour où ton père ouvrira sa porte. Tu aimes le rêve? Moi aussi. On s’envolera ensemble.
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    Qu’une adolescente paraisse et tous les regards des hommes sont sur elle.


    Mais elle est étrange et ses yeux couleur cassis couvent des pensées qui la délivrent de toute coquetterie.


    Vivant sa beauté comme une expérience intérieure, sa quête obstinée de poésie l’éloigne du destin des filles de son âge. Chaque initiation se change en révélation métaphysique.


    Peu à peu émerge en elle une vision révolutionnaire de la femme dont le présent texte est l’expression.


    



    «Je haïssais qu’on me clame belle.


    Pourtant, aucune expérience aussi profonde que ce moment idiot où je sentis que j’étais la perle qui faisait mourir les hommes. Elle m’apportait ce savoir: le corps des filles n’est pas seulement leur corps, il est aussi leur pensée.»
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