




« La liberté ou la mort : ce sera l’une ou l’autre. »

Héroïne de la condition noire, Harriet Tubman est 
née esclave en 1820. Audacieuse, impitoyable, très 
méthodique et astucieuse, elle organisa des fuites 
massives d’esclaves au sein du réseau clandestin de 
l’Underground Railroad. Le récit de ses exploits est 
publié ici pour la première fois en français. Celle qu’on 
surnomma « la Moïse noire » y revient notamment 
sur sa propre évasion à l’âge de 29 ans et son rôle 
d’espionne durant la guerre de Sécession, révélant 
une femme d’un courage et d’une détermination 
exceptionnels dans sa lutte contre le racisme et pour 
la liberté des plus faibles et démunis. Depuis 1990, les 
États-Unis lui rendent un hommage officiel et national 
chaque année, le 10 mars, lors du Harriet Tubman Day.
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note de l’éditeur

(2022)

Les trois monstres sacrés de l’abolitionnisme noir 
s’appellent Frederick Douglass, Sojourner Truth et 
Harriet Tubman. Un homme et deux femmes d’action 
hors du commun. L’un apprit à lire et écrire, et il uti
lisa le livre et la rhétorique comme des armes éman-
cipatoires ; les deux autres s’en tinrent, de ce point de 
vue, à la parole orale, qu’elle maîtrisaient très effica-
cement. Tous laissèrent des témoignages1. Douglass 
écrivit à trois reprises son autobiographie ; Truth et 
Tubman, illettrées, firent passer le récit de leur vie 
par le truchement d’un tiers, la militante Olive Gilbert 
pour la première, l’écrivaine Sarah Hopkins Bradford 
pour la seconde2. S’il s’agissait pour elles d’avoir une 

1.  Voir Frederick Douglass, Vie d’un esclave américain, écrite 
par lui-même (1845), traduction de Kate Parkes révisée par 
Michaël Roy, préface de Michaël Roy, Paris, Payot, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », 2022 ; Sojourner Truth, L’Histoire de ma 
vie (1850), traduit par Françoise Bouillot, Paris, Payot, coll. 
« Petite Bibliothèque Payot », 2022.

2.  Sur Sojourner Truth, on lira principalement Nell Irvin 
Painter, Sojourner Truth : A Life, a Symbol, New York, W. W. 
Norton, 1997. Sur Harriet Tubman, voir Jean M. Humez, Harriet 



tribune supplémentaire où s’exprimer, ces témoignages 
devaient aussi leur permettre, tant elles se trouvaient 
dans un grand dénuement, d’obtenir quelques revenus 
à une époque où les « récits d’esclaves » suscitaient 
un fort intérêt1. Il n’en reste pas moins que leurs livres 
soulignent la difficulté de transmettre sa propre expé-
rience quand on ne sait pas écrire et qu’on s’en remet à 
une autre personne, tout particulièrement lorsque celle 
qui raconte est Noire et celle qui écrit est Blanche ; ces 
récits doivent donc être lus en ayant en tête que deux 
voix s’y font entendre simultanément. Tubman mani-
festa plusieurs fois, d’ailleurs, son désir d’apprendre à 
écrire pour mieux contrôler le récit de sa vie2.

Les Mémoires d’Harriet Tubman, totalement inédits 
en français, sont composés de deux textes de souvenirs 
recueillis, donc, par Sarah Hopkins Bradford. Le pre-
mier, intitulé Scenes in the Life of Harriet Tubman, parut 
en 1869, à compte d’auteur, à Auburn, chez W. J. Moses. 
Le second, Harriet, the Moses of Her People, fut publié 
en 1886 à New York, toujours à compte d’auteur, chez 
G. R. Lockwood & Son. Sarah Bradford était la fille 
du révérend Hopkins, un homme très impliqué dans les 
milieux abolitionnistes et qui connaissait Tubman ; elle 
s’était fait un petit nom dans la littérature pour enfants. 
Elle et Harriet se virent plusieurs fois, et, comme 
Bradford devait s’absenter en Europe, le premier livre 

Tubman : The Life and the Life Stories, Madison, The University 
of Wisconsin Press, 2004 ; Catherine Clinton, Harriet Tubman : 
The Road to Freedom, New York, Little, Brown, 2004 ; Beverly 
Lowry, Harriet Tubman : Imagining a Life, New York, Anchor 
Books, 2008 ; Kerry Walters, Harriet Tubman : A Life in 
American History, Santa Barbara, ABC-CLIO, 2020.

1.  Sur l’importance du livre dans le dispositif abolitionniste, 
voir Michaël Roy, Textes fugitifs. Le récit d’esclave au prisme de 
l’histoire du livre, Lyon, ENS Éditions, 2017.

2.  Voir Kerry Walters, op. cit., p. 157.
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fut rédigé dans l’urgence, ce qui lui donne son carac-
tère brouillon et inachevé ; il ne s’en vendit pas moins 
très correctement. Près de quinze ans plus tard, Harriet 
Tubman recontacta Sarah Bradford et celle-ci accepta 
de lui donner un style plus achevé ; ce sera le second 
ouvrage, qui reste le plus connu.

Harriet Tubman est morte le 10 mars 1913. Depuis 
une loi du 13 mars 1990 signée par George H. W. Bush, 
les États-Unis célèbrent chaque année, le 10 mars, le 
Harriet Tubman Day. Son nom est inscrit au National 
Women Hall of Fame. En 2016, l’administration Obama 
annonça qu’elle figurerait sur le prochain billet de vingt 
dollars, faisant d’elle la première personne noire à appa-
raître sur un billet de banque américain ; dix-huit mois 
plus tard, l’administration Trump repoussa le projet 
d’une dizaine d’années ; en janvier 2021, Joe Biden le 
relança. Nous en sommes là.





Scènes de la vie d’Harriet Tubman 

(1869)





avertissement

Ce petit récit a été rédigé par Mrs Sarah H. Bradford, 
de Geneva (État de New York), dans la seule inten-
tion d’offrir un peu d’aide au sujet de ce mémoire. 
Nombreux sont ceux qui estiment que les services et 
les souffrances d’Harriet Tubman pendant la rébel-
lion, dont témoignent les lettres du général Saxton et 
de beaucoup d’autres, justifieraient le versement d’une 
pension par le Gouvernement. Mais les difficultés qui 
empêchent de lui procurer ce soulagement ont poussé à 
chercher d’autres méthodes, dont celle-ci. Ce récit a été 
préparé à la veille du départ de l’auteure pour l’Europe, 
où elle se trouve encore, sans aucune prétention à un 
quelconque mérite littéraire. Elle espérait simplement 
qu’il se trouverait, dans le public déjà nombreux qui a 
eu connaissance de l’histoire d’Harriet, suffisamment 
d’acheteurs pour assurer un petit fonds à cette femme 
remarquable. En dehors de ce cercle, l’auteure n’ima-
gine pas que ce mémoire puisse être proposé à la vente.

Dans le même ordre d’idées, et afin qu’Harriet 
puisse bénéficier de tous les revenus de ce travail, une 
souscription a été lancée qui suffit largement à défrayer 
tous les coûts de publication. Nous devons celle-ci aux 
généreux efforts de William G. Wise, Esq., un habi-
tant de cette ville. L’ensemble a été financé par les 
contributions des citoyens d’Auburn, à l’exception de 
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deux souscriptions lancées par Gerrit Smith, Esq., et 
M. Wendell Phillips.

M.  Wise a également consenti, à la demande de 
Mrs Bradford, à agir en tant que représentant des inté-
rêts d’Harriet ; et il recevra et investira à son profit tout 
bénéfice qui résultera de la vente de ce livre.

Samuel M. Hopkins 
Auburn, le 1er décembre 1868.



préface à l’édition originale 

Par Sarah Hopkins Bradford

On s’est proposé dans ce petit livre d’offrir un récit 
simple et honnête de certaines scènes et aventures de la 
vie d’une femme qui, bien que née au plus bas échelon 
de la société, et ayant la peau noire, a fait preuve d’un 
héroïsme et d’une force de caractère que l’on voit rare-
ment chez quiconque. Son nom (nous le disons après 
mûre réflexion et sans aucune exagération) mérite 
de passer à la postérité aux côtés de ceux de Jeanne 
d’Arc, de Grace Darling et de Florence Nightingale ; 
car aucune de ces femmes n’a montré plus de courage 
ni d’endurance face au danger et à la mort pour soula-
ger la souffrance humaine, que ne l’a fait celle-ci dans 
ses expéditions héroïques pour aller sauver le plus pos-
sible de gens de sa race opprimée et souffrante, pour 
les amener de la terre de la Servitude à la terre promise 
de la Liberté. À juste titre, elle a reçu pour cela le nom 
de « Moïse », car elle a délivré des centaines de gens 
de son peuple.

Éprouvée par ses souffrances et ses fatigues, sa santé 
sans cesse affectée par les cruautés auxquelles elle a été 
soumise, elle continue à travailler jusqu’à l’extrême 
limite de ses forces pour entretenir ses parents âgés, 
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et également pour son peuple affligé : elle soutient en 
effet deux écoles pour les affranchis du Sud en leur 
fournissant des vêtements et des livres, sans jamais se 
mettre en avant et sans jamais demander la charité, si 
ce n’est pour « son peuple ».

C’est afin de l’aider à pourvoir aux besoins de ses 
parents, et leur assurer la petite maison qu’ils sont en 
danger de perdre de par leur incapacité à finir de la 
payer – elle l’était en partie quand notre héroïne les 
a quittés pour se consacrer à la mission d’aider nos 
soldats souffrants – que ce petit récit, que j’ai pu obte-
nir d’elle non sans efforts, est présenté aux amis de 
l’humanité.

Il y a peu encore, l’auteure de cette histoire connais-
sait moins que bien d’autres son héroïne, qui depuis des 
années était déjà pour eux un objet d’intérêt et de soins. 
Elle avait simplement entendu, de la bouche de parents 
et d’amis d’Auburn, ainsi que de Mrs Commodore 
Swift et de ses sœurs, de Geneva, qui connaissent 
et estiment depuis des années cette femme merveil-
leuse, des récits de ses exploits héroïques qui semblent 
presque trop étranges pour être vrais, et qui ont tout le 
charme du roman d’aventures.

Lors d’un séjour de quelques mois dans la ville 
d’Auburn, alors que la guerre prenait de l’ampleur, 
l’auteure voyait parfois à l’école du dimanche la 
vieille mère d’Harriet, ainsi que certaines des filles 
amenées du Sud par cette femme remarquable. Elle a 
aussi écrit pour ses vieux parents des lettres demandant 
des nouvelles d’Harriet aux officiers commandant nos 
armées dans le Sud, et reçu des réponses témoignant 
de son infatigable dévouement à nos soldats blessés et 
malades, et de l’efficacité de l’aide qu’elle a pu appor-
ter de diverses manières à la cause de l’Union.

Sous la plume agile de Mrs Stowe, les incidents 
de la vie d’Harriet auraient pu devenir une histoire 
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captivante, égalant, voire excédant, La Case de l’oncle 
Tom de renommée mondiale. Mais l’histoire d’Harriet 
Tubman n’a pas besoin du voile de la fiction ; les faits 
nus et sans ornements suffisent à émouvoir le cœur des 
amis de l’humanité, des amis de la liberté et de tous 
ceux qui aiment leur pays.

Certains peuvent ricaner, comme d’autres l’ont déjà 
fait, de cette « tentative donquichottesque » de faire 
une héroïne d’une femme noire et d’une esclave ; mais 
il est possible qu’il existe certaines natures, dissimulées 
sous des peaux plus claires, qui n’ont pas la capacité de 
comprendre le dévouement et le sacrifice à la cause des 
autres décrites dans ces lignes, et qui recourent donc 
au mépris et au ridicule pour jeter le discrédit sur toute 
son histoire.

L’impossibilité d’appuyer par des témoignages les 
dires d’Harriet nous a contrainte à laisser de côté de 
nombreux éléments du plus haut intérêt. Mais chaque 
fois qu’il a été possible d’en trouver, ils ont été corro-
borés dans le moindre détail.

À quelques années d’ici, nous verrons un rassem-
blement où les torts commis sur terre seront redres-
sés, et où la justice sera enfin rendue. Alors, beaucoup 
de ceux qui s’estimaient les sages et les nobles de ce 
monde « s’en iront dans la honte prendre la dernière 
place », tandis qu’une main bienveillante se posera sur 
la tête sombre d’Harriet et qu’à son oreille une voix 
douce chuchotera : « Amie ! Élève-toi jusqu’à moi ! »

S. H. B.

Les lettres suivantes, envoyées à l’auteure par 
ces philanthropes bien connus que sont le député 
Gerrit Smith et Wendell Phillips, ainsi qu’une lettre 
de Frederick Douglass envoyée à Harriet, seront la 
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meilleure introduction possible du sujet de ce mémoire 
à ses lecteurs.

Lettre du député Gerrit Smith.
	 Peterboro, le 13 juin 1868

Chère Madame,
Je suis heureux d’apprendre que vous vous apprêtez 

à parler au public de Mrs Harriet Tubman. Je n’ai pas 
de connaissance personnelle des remarquables événe-
ments de sa vie, mais je n’ai aucun doute sur l’exacti-
tude de ce qu’elle décrit.

Je l’ai souvent écoutée lors de ses visites à ma 
famille, et je ne doute pas qu’elle soit non seulement 
sincère, mais aussi dotée d’un discernement rare et 
d’une profonde et sublime philanthropie.

Avec mon plus grand respect,	

Votre ami,  
Gerrit Smith.

*   * 
*

Lettre de Wendell Phillips. 
Le 16 juin 1868

Chère Madame,
La dernière fois que j’ai vu John Brown, c’était sous 

mon toit, quand il m’amena Harriet Tubman en me 
disant : « M. Phillips, je vous amène l’une des meil-
leures et des plus braves personnes sur ce continent – le 
général Tubman, comme nous l’appelons. »
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Il entreprit alors d’énumérer ses travaux et ses sacri-
fices en faveur de sa race. Après cela, Harriet passa 
quelque temps à Boston, gagnant la confiance et l’ad-
miration de tous ceux qui œuvraient pour la liberté. 
Avec leur aide, elle se rendit plus d’une fois dans le 
Sud, revenant toujours avec une escouade d’hommes, 
de femmes et d’enfants s’étant émancipés par eux-
mêmes, et à qui sa merveilleuse compétence avait 
ouvert le chemin de la fuite. Quand la guerre éclata, 
elle fut envoyée avec des sauf-conduits du gouverneur 
Andrew et de ses amis en Caroline du Sud, où, se met-
tant au service de la Nation, elle apporta à notre armée 
une aide fort importante et efficace.

À mon sens, il y a peu de capitaines, et peut-être 
peu de colonels qui ont fait davantage pour la cause 
des loyalistes depuis le début de la guerre, et peu 
d’hommes qui avant cette époque ont fait davantage 
pour la race de couleur que notre audacieuse et sagace 
amie Harriet.

Votre ami fidèle,  
Wendell Phillips.

*   * 
*

Lettre de Frederick Douglass.
Rochester, le 29 août 1868

Chère Harriet,
Je suis heureux d’apprendre que l’histoire de votre 

vie si remplie a été rédigée par une aimable dame, et 
qu’elle sera bientôt publiée. Vous me demandez ce 
dont vous n’avez aucun besoin quand vous voulez de 
moi un mot de recommandation. C’est moi qui aurais 
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besoin de ces mots de votre part plutôt que l’inverse, 
surtout quand on connaît aussi bien que moi vos 
labeurs et votre supérieur dévouement à la cause de 
ceux qui récemment encore étaient en esclavage dans 
notre pays. Il y a entre nous une différence considé-
rable. L’essentiel de ce que j’ai fait et souffert au ser-
vice de notre cause a été exécuté en public, et j’ai reçu 
beaucoup d’encouragements à chaque étape de mon 
parcours. Vous d’autre part avez travaillé de façon 
privée. J’ai œuvré en plein jour et vous dans la nuit. 
J’ai eu l’applaudissement de la foule et la satisfaction 
que donne l’approbation de la multitude, alors que les 
seuls témoins de vos œuvres ont été quelques esclaves 
tremblants, malmenés et aux pieds en sang que vous 
avez sortis de la maison de servitude, et votre unique 
récompense a été un « Dieu vous bénisse » venu du 
plus profond du cœur. Le ciel de minuit et les étoiles 
silencieuses ont été les seuls témoins de votre dévotion 
à la liberté et de votre héroïsme. À l’exception de John 
Brown – dont je salue la mémoire sacrée – je ne connais 
personne qui ait affronté autant de périls et d’épreuves 
au service de notre peuple en esclavage. Beaucoup de 
vos exploits sembleraient improbables à ceux qui ne 
vous connaissent pas comme je le connais. C’est pour 
moi un grand plaisir et un grand privilège de porter 
témoignage de votre caractère et de vos œuvres, et de 
dire à ceux que vous pourrez aller trouver que je vous 
estime en tous points sincère et digne de confiance. 

Votre ami,  
Frederick Douglass.



Harriet Tubman a été connue à différentes époques 
et dans différents endroits sous beaucoup de noms dif-
férents : « Moïse », par allusion au fait qu’elle était le 
leader et le guide de tant de gens de son peuple dans 
leur exode loin de la terre de servitude ; « la conduc-
trice du chemin de fer clandestin » et « Moll Pitcher », 
pour l’énergie et l’audace avec laquelle elle délivra un 
esclave fugitif sur le point d’être ramené dans le Sud. 
Elle passa les vingt-cinq premières années de sa vie en 
esclavage sur la côte est du Maryland. De son propre 
maître, elle dit qu’il n’était jamais cruel sans nécessité ; 
mais comme c’était la coutume chez les propriétaires 
d’esclaves, il louait souvent les siens à d’autres, dont 
certains se révélèrent des maîtres tyranniques et bru-
taux jusqu’à l’extrême limite de leur pouvoir.

Pendant des années, elle fut employée comme 
petite main aux champs, suivant les bœufs, chargeant 
et déchargeant du bois, portant de lourds fardeaux – 
par quoi sa puissance musculaire déjà remarquable se 
trouva si développée qu’elle suscitait souvent l’éton-
nement des hommes les plus forts. C’est ainsi qu’elle 
se préparait à la vie d’épreuves et d’endurance qui 
l’attendait, aux audacieux exploits qu’elle allait réali-
ser et dont son âme ignorante et tenue dans l’obscurité 
n’aurait jamais pu rêver à l’époque.
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La première personne chez qui elle fut embau-
chée était une femme qui, bien que mariée et mère 
de famille, restait « Miss Susan » pour ses esclaves, 
comme il est de coutume dans le Sud. Cette femme 
possédait toutes les bonnes choses de la vie et se mon-
trait généreuse envers ses esclaves – du moins en ce qui 
concerne la nourriture et les vêtements. Mais elle avait 
été élevée pour croire, et pour agir selon la croyance 
qu’il était impossible d’apprendre quoi que ce soit à un 
esclave, et qu’il ne ferait rien sinon sous l’aiguillon du 
fouet. Harriet, alors une toute jeune fille, fut arrachée 
à sa vie aux champs, et n’ayant jamais vu l’intérieur 
d’une autre maison qu’une case du quartier noir, elle 
fut mise au travail domestique sans aucune indication 
sur ce qu’elle devait faire. La première tâche qu’on lui 
assigna fut de nettoyer le salon. « Mets ces chaises et 
ces tables au milieu de la pièce, balaie proprement le 
tapis, puis époussette le tout et remets-le à sa place ! » 
Telles furent les instructions, et Harriet fut abandonnée 
à son sort. Le fouet était bien en vue sur le manteau 
de la cheminée, comme un rappel de ce qui l’attendait 
si l’ouvrage n’était pas bien fait. Harriet disposa les 
meubles comme on le lui avait dit et balaya de toutes 
ses forces, soulevant un énorme nuage de poussière. 
Dès qu’elle eut fini de balayer, elle prit son chiffon à 
poussière et essuya si bien chaque chose « qu’on aurait 
pu se regarder dedans tellement ça brillait », pressée 
d’aller mettre la table pour le petit déjeuner et de pas-
ser à ses autres tâches. La poussière qu’elle avait fait 
s’envoler retomba bientôt sur les chaises, les tables et 
le piano. « Miss Susan » entra et regarda autour d’elle. 
Puis elle appela « Minty » – car Harriet s’appelait 
Araminta dans le Sud.

Elle tira « Minty » vers la table en lui disant : « C’est 
ça que tu appelles faire du bon travail, toi ! » Et pas-
sant son doigt sur la table et le piano, elle lui montra la 
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