Ce livre a été initialement publié en 1975

sous le titre Last Bus to Woodstock

par Macmillan, marque éditoriale de Pan Macmillan,

département de Macmillan Publishers International Ltd.

Traduction : tous droits réservés

Première édition française : 10-18, 1996.

Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.archipoche.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/Archipoche

E-ISBN 978-2-3773-5515-0

Copyright © Colin Dexter, 1975.

Copyright © L’Archipel, 2020, pour la présente édition.

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Portée disparue, 2020.

PRÉLUDE

— Je t’en prie, attendons encore un instant, dit la fille vêtue d’un pantalon bleu marine et d’un manteau léger. Je suis sûre qu’il y en aura un d’ici peu.

Elle n’en était pas tellement sûre pourtant, et repartit pour la troisième fois étudier l’horaire affiché dans un cadre rectangulaire à l’arrêt de la section 5. Son esprit n’avait jamais navigué avec confiance dans le monde des colonnes et des chiffres, et son doigt qui s’efforçait de tracer un parcours horizontal en partant de la gauche du tableau avait peu de chances de rencontrer celui qui descendait du haut selon une verticale approximative. Impatiente, la fille qui se tenait près d’elle transféra d’un pied sur l’autre le poids de son corps et dit :

— Je m’demand’ c’que t’en sais.

— Une minute. Rien qu’une minute.

Elle se concentra de nouveau sur les colonnes : « 4, 4A (jusqu’à 18 heures), 4E, 4X (uniquement le samedi). On est mercredi. Donc… Si 2 heures, c’est 14 heures, ça veut dire que… »

— Écout’, mon p’tit cœur, fais comm’ ça t’chant’ mais moi j’y vais en stop.

L’habitude qu’avait Sylvia d’omettre la majorité des e muets était irritante. Leur disparition quasi totale, qui donnait à sa diction un caractère heurté, faisait aussi très négligé. Si jamais elles devaient devenir des amies plus intimes, il faudrait le lui signaler.

Quelle heure était-il maintenant ? 6 h 45 de l’après-midi. Ce qui devait correspondre à 18 h 45. Oui. Elle allait bien finir par y arriver.

— Allez, viens. Tu vas voir, dans deux minut’, quelqu’un nous ramass’. C’est tout c’que cherch’ la moitié des mecs : des gonzess’.

À dire vrai, il n’y avait nulle raison de mettre en question le vigoureux optimisme de Sylvia. Pas un automobiliste complaisant ne pouvait manquer d’être impressionné par sa mini-jupe et la gracieuse invite des jambes qu’elle découvrait.

Pendant un court instant, les deux filles observèrent une trêve silencieuse, statique et gênée.

Une femme d’âge mûr s’avançait vers elles, s’arrêtant de temps à autre pour tourner la tête et sonder la longue rue qui menait au centre d’Oxford et sombrait dans l’obscurité. À quelques mètres des filles, elle s’arrêta et posa par terre son sac à provisions.

— Excusez-moi, dit la première fille. Savez-vous à quelle heure passe le prochain bus ?

— Il devrait y en avoir un dans quelques minutes, mon chou, dit-elle, avant de se retourner pour interroger la grisaille.

— Est-ce qu’il va à Woodstock ?

— Non, je ne crois pas. Il va seulement jusqu’à Yarnton. Il va jusqu’au village, il fait demi-tour et il revient.

— Oh !

Elle s’élança jusqu’au milieu de la chaussée, tendit le cou et revint sur ses pas car une file de voitures approchait. La nuit tombait très vite et quelques conducteurs avaient déjà allumé leurs feux de position. Pas l’ombre d’un bus en vue ; elle s’inquiétait.

— Tout ira bien, dit Sylvia, une note d’impatience dans la voix. Tu verras, d’main matin, on en rigol’ra un bon coup.

Une autre voiture. Une encore. Puis, de nouveau, la tranquillité d’une chaude soirée d’automne.

— Bon. Rest’ là si tu veux. Moi, j’me barr’.

Sa camarade suivit des yeux Sylvia qui se dirigeait vers le rond-point de Woodstock, à quelque deux cents mètres en remontant la rue. Ce n’était pas un mauvais endroit pour faire du stop : les voitures ralentissaient avant de négocier la jonction avec la rocade très fréquentée.

Elle se décida.

— Sylvia, attends-moi !

Saisissant de sa main gantée le col de son manteau poids plume, elle courut à sa poursuite ; elle avait l’allure maladroite des gens aux pieds plats.

La dame d’âge mûr montait toujours la garde à l’arrêt de la section 5. Elle se disait que les choses avaient beaucoup changé depuis son jeune temps.

Mais Mrs Mabel Jarman n’attendit pas longtemps. Son esprit jouait paresseusement autour de pensées fugaces ; rien de bien important. Elle serait bientôt chez elle. Comme elle devait se le rappeler plus tard, elle était tout à fait à même de décrire Sylvia, ses longs cheveux blonds, sa sensualité désinvolte et provocante. De l’autre fille, elle ne se rappelait presque rien : petit manteau léger, pantalon sombre. Quant aux couleurs ? Les cheveux châtain clair ? « Je vous en prie, Mrs Jarman, essayez de vous souvenir. Faites de votre mieux. Il est essentiel pour nous que vous vous rappeliez du mieux que vous pouvez… » Elle avait remarqué quelques voitures et un lourd semi-remorque qui tressautait, chargé d’un nombre invraisemblable de carrosseries de voitures. « Des hommes ? Des hommes sans passagers ? » Elle s’était donné un mal fou pour se souvenir. Oui, il y avait eu des hommes, elle en était sûre. Plusieurs étaient passés près d’elle.

À 18 h 50, les contours d’une masse rosâtre et oblongue se précisèrent progressivement. Elle ramassa son sac tandis que le bus approchait lentement dans la pénombre de l’arrêt. Bientôt, elle parvint à déchiffrer les lettres blanches éclatantes au-dessus de la cabine du chauffeur. Qu’était-il écrit ? Elle plissa les yeux pour mieux distinguer : WOODSTOCK ! Oh, Seigneur ! Elle s’était donc trompée lorsque la jeune fille qui s’exprimait si bien l’avait questionnée à propos du prochain bus. Allons ! Inutile de s’en faire ! Elles n’étaient sûrement pas très loin. Ou bien quelqu’un les avait prises en stop ou bien elles avaient vu le bus et elles s’arrangeraient pour l’attraper au prochain arrêt, ou même au suivant. « Depuis combien de temps étaient-elles parties, Mrs Jarman ? »

Elle s’éloigna un peu du bord du trottoir, ce dont le chauffeur qui passa devant elle lui fut reconnaissant. À peine le bus avait-il disparu qu’elle vit arriver l’autre, à une centaine de mètres derrière. Ce devait être le sien. Le bus à impériale s’approcha de l’arrêt lorsque Mrs Jarman leva la main. À 19 h 02, elle était chez elle.

Elle était veuve à présent, ses grands enfants étaient mariés ; néanmoins, sa maison jumelée, symbole d’orgueil et de pauvreté, était toujours son vrai home et sa solitude comportait des compensations. Elle se cuisina un dîner plantureux, fit sa vaisselle et alluma la télévision. Elle ne pouvait comprendre pourquoi les programmes étaient si critiqués. Elle-même les appréciait pratiquement tous ; souvent elle aurait aimé pouvoir suivre deux chaînes simultanément. À 22 heures, elle regardait Actualité en bref avant d’éteindre son poste et d’aller se coucher. À 22 h 30, elle dormait à poings fermés.

À 22 h 30 également, une jeune fille fut trouvée étendue par terre dans une cour, à Woodstock. Elle avait été sauvagement assassinée.

I
À LA RECHERCHE D’UNE JEUNE FILLE

1

Mercredi 29 septembre

De St Giles Street au centre d’Oxford, deux voies parallèles courent droit vers le nord, comme les branches d’un diapason. Sur le périmètre nord d’Oxford, chacune doit d’abord croiser une rocade très fréquentée par où s’écoule le flot des automobilistes pressés, heureux d’éviter les merveilles de la vieille ville universitaire. L’embranchement mène jusqu’à la ville de Banbury et, de là, poursuit son parcours banal jusqu’au cœur des centres industriels ; la route qui part vers l’ouest conduit l’automobiliste à la petite ville de Woodstock, à environ treize kilomètres au nord d’Oxford, puis à Stratford-upon-Avon.

Le trajet d’Oxford à Woodstock est tranquillement séduisant. De larges accotements herbus procurent une agréable sensation d’espace et, trois kilomètres plus loin, au village de Yarnton, une route à quatre voies, dotée d’une bande médiane agrémentée d’une rangée d’arbres, libère définitivement le trafic de sa paralysie initiale. Juste avant Woodstock, sur la gauche, un mur de pierre grise, long de huit cents mètres, marque les limites orientales du vaste et beau domaine de Blenheim Palace, puissante demeure construite par la bonne reine Anne pour son brillant général, John Churchill, premier duc de Marlborough. Hautes et imposantes, des grilles de fer forgé signalent l’entrée principale et l’avenue du château. L’été, les touristes affluent ; ils déambulent parmi les grandes salles à la splendeur austère, s’immobilisent devant les immenses tapisseries flamandes illustrant

Malplaquet et Audenarde, ou dans la pièce où naquit le dernier descendant de la lignée des Churchill, le grand Sir Winston en personne, qui repose à présent dans le cimetière jadis paisible du village voisin de Bladon.

Aujourd’hui, Blenheim domine la vieille ville, mais il n’en fut pas toujours ainsi. Les robustes maisons grises qui bordent la rue principale témoignent de temps plus reculés et pourraient raconter leur histoire plus ancienne, encore que la majorité d’entre elles soient de nos jours reconverties en pimpantes boutiques de cadeaux et souvenirs, en magasins d’antiquités, ou encore en auberges. Il semble qu’il y ait toujours eu là une hôtellerie accueillante et variée, et plusieurs des hôtels et auberges, aujourd’hui étroitement regroupés le long des rues, se glorifient, en plus d’une longue ascendance, d’un assortiment d’étoiles noires de l’Automobile Association qui se détachent sur leurs brillants panneaux jaunes.

Le Black Prince se trouve à mi-chemin d’une large rue transversale, sur la gauche pour qui arrive par le nord. Il ne peut se targuer d’origines anciennes dans la noblesse de Woodstock et il paraît, hélas, hautement improbable que le guerrier, fils du roi Édouard III, ait jamais ri ou pleuré dans ses murs, bu un bon coup ou culbuté une fille. Pour parler franchement, un directeur de la société londonienne qui avait acheté quelque dix ans plus tôt la vieille maison, les cours d’écuries et tout l’ensemble, avait noté dans un guide à l’authenticité douteuse que le prince était né dans les environs. Chaudement félicité par son conseil d’administration pour cette heureuse trouvaille, ce même directeur ne le fut pas moins lorsqu’il découvrit par la suite que le noble prince ne figurait pas encore dans l’annuaire téléphonique de Woodstock. L’établissement devint donc The Black Prince. La fille très douée du premier gérant avait recopié dans une écriture à l’ancienne une brève mais romanesque biographie du prince guerrier, piquée dans une encyclopédie pour enfants ; puis elle avait introduit son œuvre dans le four de sa mère, chauffé à 450 °F, et l’y avait laissée une demi-heure. Le manuscrit en ressortit vénérablement bruni par l’âge ; encadré avec soin mais à peu de frais, il occupait à présent la place d’honneur sur le mur du salon des cocktails. Sous les écus des collèges d’Oxford, impeccablement alignés le long des poutres inférieures, il apportait à la fois le chic et la classe.

Depuis deux ans et demi, Gaye était l’« hôtesse » attitrée du Black Prince ; au goût du gérant, l’appellation « barmaid » était un tantinet infra dignitatem. Il n’avait pas tort. Il arrivait rarement que Gaye dût affronter des requêtes du style : « Une pinte de ta meilleure pression, chéérie », qu’elle associait à présent au prolétariat. Au Black Prince, il était plus souvent question de vodka-citron pour les fringantes minettes, de manhattan pour les touristes américains et de gin tonic pour les dons¹ d’Oxford. Gaye préparait ces mixtures en choisissant avec une assurance d’expert parmi les bouteilles avenantes dont la rangée étincelante miroitait derrière le bar.

Moquette épaisse, fauteuils et banquettes recouverts dans une plaisante nuance orangée, le salon baignait dans un éclairage diffus, qui n’était pas sans rappeler – du moins était-ce le but souhaité – le clair-obscur d’une nativité de Rembrandt. Quant à Gaye, c’était une fille séduisante, aux cheveux auburn, vêtue ce mercredi-là d’un impeccable tailleur-pantalon noir et d’une blouse blanche à volants. Une volée de bagues sur les deuxième et troisième doigts de sa main gauche était un aimable avertissement à l’adresse des insipides play-boys amateurs et, peut-être, au dire de certains, une invite destinée aux riches don Juan professionnels. En fait, elle était mariée, divorcée, et vivait à présent avec son jeune fils et une mère que ne chagrinaient pas outre mesure les mœurs aimablement relâchées d’une fille qui avait eu la malchance d’épouser un « salaud doublé d’un pouilleux ». Gaye appréciait son statut de divorcée tout comme elle appréciait son job, et elle avait bien l’intention de préserver l’un et l’autre.

Comme tous les mercredis, la soirée avait été chargée, et ce fut avec un soulagement certain qu’à 22 h 25 elle demanda poliment mais fermement qui voulait un dernier verre. Un jeune homme perché sur un tabouret dans un coin du bar poussa devant lui son verre à whisky.

— Même chose.

Gaye jeta un coup d’œil narquois dans le regard qui chavirait mais ne dit rien. De sa main droite, elle plaça le verre de son client sous une bouteille de whisky de qualité supérieure tandis que sa main gauche enregistrait machinalement le tarif. Le jeune homme était manifestement ivre. Il fourragea vainement pendant un bon moment dans le fond de ses poches avant de trouver la somme voulue puis, après avoir avalé une rasade de whisky, il se laissa glisser prudemment de son siège, visa la porte d’un regard incertain et parcourut une ligne aussi décemment rectiligne que les circonstances permettaient de l’espérer.

La cour ancienne, où jadis les sabots des chevaux résonnaient sur les pavés, donnait sur la rue par un porche étroit ; elle s’était avérée pour le Black Prince un atout inestimable. Une épidémie de contraventions pour chevauchement des lignes jaunes, simples et doubles, qui bordaient jusqu’aux fractions les plus inhospitalières et inaccessibles de la rue, avait engendré pour la loi un respect consenti à contrecœur ; et tout établissement arborant l’écriteau « Réservé à la clientèle : les voitures stationnent ici aux risques et périls de leurs propriétaires » était voué à la prospérité. Ce soir-là, comme d’habitude, la cour était bourrée des inévitables Volvo et Rover. Une lampe accrochée au porche jetait une maigre flaque de lumière sur l’entrée de la cour dont le reste était plongé dans l’obscurité. Le jeune homme titubant s’avança jusqu’au coin le plus reculé de la cour ; au même endroit pratiquement, il distingua une vague forme derrière la voiture garée tout au fond. En silence, il sonda l’obscurité. Puis l’horreur monta lentement le long de sa nuque ; adossé à une porte d’écurie cadenassée, subitement et violemment, il vomit.

Don : professeur d’université, en particulier à Cambridge et à Oxford. Selon leur ancienneté, les dons sont senior fellow ou junior fellow.

Vous avez aimé ce livre ?

Il y a forcément un autre Archipoche

qui vous plaira !

Découvrez notre catalogue sur

www.archipoche.com

Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur

www.facebook.com/Archipoche

Achevé de numériser en juillet 2020

par Atlant’Communication