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    Frost, un reporter célèbre dans les années cinquante, achève par la traversée

d’ouest en est du Canada le tour du monde qu’il s’était toujours promis

d’accomplir en « touriste » à la fin de sa vie. Il est reconnu, dès Vancouver, par

un jeune homme, Fahan, un admirateur de longue date, qui le suit, l’observe,

finalement l’aborde à Toronto et l’invite à rester quelques jours chez lui au bord

du lac Ontario : professeur à Kingston, il se propose d’écrire sa biographie,

sollicite des documents, des souvenirs, le présente à son amie, Samantha,

étudiante elle-même. L’intrigue brève et inattendue qui se noue entre le vieil

homme et la jeune fille va bouleverser le cours des choses. Après quelque

temps, cependant, Frost disparaît, parti vers le Nord. Fahan et Samantha se

lancent à sa recherche dans les vastes étendues du Québec : en vain, l’homme

n’a pas laissé de traces. Si le récit de ces événements suit bien Frost pas à pas

au début, dès Calgary il change soudainement de tonalité, pris en charge par

Fahan lui même quarante ans plus tard, au bord du lac toujours et revivant

l’aventure. Il a l’âge à présent qu’avait Frost autrefois, Samantha n’est plus là,

la quête de réminiscences de l’intrigue passée – les événements, leur vérité –

occupe les derniers moments de sa vie dans un monde qui a périclité, s’est

désagrégé, n’a pas résisté à un usage massif et désapproprié des nouvelles

techniques.
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On pouvait se demander ce qu’il faisait là, détonnant un

peu, comme inséré dans l’image par une manipulation numérique, inclus au dernier moment par une manigance en

trompe-l’œil, pas assez convaincante cependant pour qu’il

n’apparaisse trancher nettement, au sein du groupe, sur la

tonalité générale de conformisme vestimentaire et gestuel,

mais qui le remarquait vraiment ?

Ne parlons pas de son accent – mais il a si peu de choses

à dire dans cette scène, quelques mots pour se procurer de

quoi se restaurer et se désaltérer, dont il pourrait se dispenser

même, se contentant de pointer un index sur les assiettes et

les boîtes en fer-blanc. Les autres ne parlent guère plus,

assommés par l’abrutissement du long trajet et cette espèce

d’assoupissement qui en perdure toujours à la halte.

Le moins qu’on puisse dire est qu’on ne l’avait jamais

vu auparavant dans les parages.

A Vancouver non plus. Mais là, il se remarquait moins,

même sur la tour ou le campus, à la limite il y serait passé

pour un original, continental style.

De toute façon, où qu’il soit, il se présente comme un

gaillard au regard mobile, calme sinon imperturbable et de

comportement réservé, non pas communément secret comme

chez tout un chacun sous le vernis de faconde et l’extériorisation quotidienne, mais ouvertement secret, à moins que ce

ne soit là sa façon de s’extérioriser : une faconde muette. Et

l’âge n’y changeait rien.

L’élément vestimentaire le plus frappant est évidemment

le pardessus, raglan, vert foncé moucheté de points jaunes.

Il ne s’attife pas ainsi d’ordinaire en voyage, le cas était

particulier en ce début d’automne dans l’incertitude de climats contrastés ; entre blouson d’été et canadienne, le raglan

offrait un moyen terme, à moindre risque. Puis venaient la

casquette, ces chaussures de ville... Mais qui en aurait pris

acte, ici ?

Le lieu est une cafétéria en bord de route attenant à la

station des greyhounds dans la périphérie de Merritt, bourgade moyenne dont on aperçoit l’église à un ou deux kilomètres au fond de la très large vallée qui n’a cessé depuis

l’aube d’enfoncer son rail probablement glaciaire à l’intérieur

de la chaîne côtière et où autoroute et chemin de fer se sont

glissés de concert dans le brouillard à couper au couteau.

Curieuse sensation, devait se dire le visiteur novice en

cette contrée, que de pénétrer la matière opaque en ne faisant

confiance qu’aux seuls noms portés sur la carte pour représenter le paysage absent, le regard collé à la vitre teintée ne

captant dans le gris ouaté aux effilochures floconneuses que

l’annonce tôt démentie d’une silhouette d’arbre ou, sur un

ralentissement soudain, le cliché comme inventé pour la circonstance d’une plaque indicatrice de la frontière U.S. toute

proche, sur l’autre bord de la rivière sans doute, à moins que

le bus n’ait depuis longtemps franchi la rivière Frazer et

n’aille maintenant passer par mégarde la ligne des Etats.

Brouillard noir rampant sur prairies, arbres et chemins

au matin autour de la ville et loin encore après les faubourgs

vers l’est dans la vallée entre les montagnes élevées déjà qu’il

ne voyait pas.

C’était de bon matin et le brouillard s’affichait décidément sur son itinéraire telle une donnée pérenne ; déjà la

veille, traversant le bras de mer sur le ferry entre les îles

invisibles au large de cet embarcadère...

(Nanaïmo, sons d’oasis, sur le glacis british.)

Descendu parmi les derniers, il a fait la queue devant le

présentoir vitré avant de se servir et d’accéder à la caisse,

puis a pris place à une petite table avec ses soucoupes et sa

serviette en papier, face à deux filles courtaudes et lasses

lappant l’écume de glaces à la framboise, et tout autour dans

le local étroit des gamins s’agitaient aux lourds blousons

estampillés de sigles de base-ball et basket.

On le retrouve donc sur la côte Pacifique cette année-là,

circulant encore, inépuisable, mais chacun sait que c’est

l’immobilité qui épuise. Célèbre pour sa bougeotte. Qu’il

n’exerce plus depuis dix ans ne change rien à l’affaire, les

hommes de sa trempe vont jusqu’au bout de leur lancée.

La lancée d’aujourd’hui le faisait pénétrer toujours plus

avant depuis le lever du jour dans la montagne immense, de

plus en plus loin et de plus en plus haut par le travers de

cette chaîne à n’en plus finir qu’il avait contemplée autrefois

dans les atlas et toujours imaginée couverte de neige hiver

comme été.

Pour l’heure, le brouillard se levait, par couches successives, de sorte que le versant qu’il pouvait contempler par la

baie vitrée apparaissait partagé en bandes horizontales, chaque bande comme indépendante du commun édifice naturel

et différant déjà sensiblement selon l’échelonnement en altitude, les couches blanches dissimulant les bandes intermédiaires, laissant seulement augurer des transformations par

lesquelles ces fragments de versant se raccordaient entre eux.

On aurait dit une peinture, où seuls quelques traits, inégalement répartis, étaient censés figurer le tout du paysage

et ménager pour l’entendement les transitions momentanément oblitérées. C’est affaire là aussi de suggestion, murmurait pour lui-même le voyageur, observant comment le faîte

des sapins ici se dérobait à l’œil, là le départ d’une cascade :

une économie de moyens, poursuivait-il, comme si cela avait

un sens en ces changements d’état de la végétation et de la

rocaille, ces rapports entre les constituants épars ou accolés

du relief.

Tel est le tableau qui l’introduit aux particularités de

cette montagne, et qui ne va cesser de se modifier dans le

courant du jour. Il ne ressent absolument pas cette introduction comme liée à une initiation à la saison, soit à la très

probable aggravation des conditions climatiques qui l’attend ;

c’est peut-être que le temps reste doux en ce début d’octobre,

un vieux sur le siège devant lui s’en étonnait à haute voix :

l’année dernière à même époque, il gelait à pierre fendre.

Il n’avait pas son carnet sur lui, c’était là une différence

notable entre son statut actuel et celui de la pleine activité

d’autrefois. Il eût fait beau voir alors qu’il eût envie de dessiner

et ne trouvât point son carnet à portée de main. Sans doute

estimait-il moins urgentes aujourd’hui ces consignations

d’événements ou d’atmosphères, moins nécessaires ces notations de détails que son souci professionnel ne lui aurait pas

pardonné jadis, le moment venu de rédiger son article, d’avoir

insuffisamment développées, voire totalement négligées.

En pratique, il se munissait toujours de plusieurs de ces

carnets à dessin de format moyen, sur les pages desquels il

écrivait et dessinait ou gribouillait incessamment, et dont la

relecture et la récapitulation, la mise en ordre sur les feuillets

et dans sa tête, nourrissaient ses « papiers », si bien qu’à

chaque série d’articles expédiés à sa rédaction correspondait

dans ses bagages – dans ses archives finalement, voire dans

son legs à la communauté journalistique, ironisait-il parfois –

deux ou trois de ces carnets qui en constituaient en quelque

sorte la souche, matériaux et réflexions mêlés.

Son dessin n’était rien moins que gauche : réduit à quelques traits élémentaires que l’absence de raccords rendait tout

à fait elliptiques, il offrait une manière de sténographie de la

scène prétendument fixée. L’auteur s’y retrouvait cependant,

l’œil de la mémoire suppléant ce qui semblait à autrui un

manque ; mais cette évocation larvée, qu’une reconstitution

devait impérativement suivre, il était bien le seul à pouvoir

la déchiffrer et la transcrire en images lisibles.

Il travaillait très vite, avait toujours travaillé vite, sans

avoir souvenir de s’y être jamais entraîné dans son jeune âge,

mais quels souvenirs gardait-il de son jeune âge ? Noter vite,

dessiner vite, il le faisait naturellement, pouvait faire l’un et

l’autre sans même regarder la feuille, cursivement, d’un va-et-vient souple du poignet respectant à l’aveuglette proportions et cadre. C’était un atout majeur pour son style de

travail.

Il n’en allait pas de même pour l’écriture, loin de là, la

rédaction proprement dite lui donnait du fil à retordre, lui

coûtait des heures en ratures et reprises, les lecteurs parcourant pressés ses reportages ne se doutaient pas du mal qu’il

se donnait pour leur permettre précisément cette fluidité de

parcours, cette aisance réelle de déchiffrage et d’assimilation

qu’il avait gagnée pour eux sur son temps de sommeil et d’un

repos hebdomadaire qui dans son rayon d’activité relevait le

plus souvent du mythe.

Cette façon de travailler, cette qualité de sa prose, quel

qu’en fût l’objet – et parfois l’objet, imposé, était loin de

mériter tant d’attention et de constance –, avaient tôt alerté

les connaisseurs, ses débuts remarqués lui avaient valu une

célébrité fulgurante, son nom circulait partout, des années

durant, dans sa profession ; à lire les gazettes, il aurait été le

meilleur et le plus louangé.

Et puis, les choses ne s’étaient pas tout à fait déroulées

comme on aurait pu s’y attendre, ses relations avec les patrons

de presse s’étaient détériorées ; mais s’était-il seulement fait

une préfiguration de son avenir ? L’idée même de carrière...

Après bien des péripéties, il jouissait aujourd’hui d’une

disponibilité de tous les instants, et pourtant on ne pouvait

affirmer que cette période de sa vie correspondait exactement

à ce qu’il est convenu d’envisager, et d’espérer, après une

vie professionnelle bien remplie. L’idée même de retraite...

Rendu à l’oisiveté, il n’avait cessé de parcourir le

monde, de s’attacher à des contrées nouvelles, d’observer,

au-delà des sites et des coutumes qu’il découvrait ainsi dans

le hasard, les variations de son rapport au lieu, qu’il s’étonnait

toujours de voir se révéler plus diversifié qu’il ne l’avait

imaginé.

Mais s’il était des lieux d’une grande richesse en la

matière, d’autres, à l’inverse, n’avaient que bien peu de

choses à offrir. Le local où il se trouvait présentement était

sans vie propre, les gens qui le peuplaient stationnaient plus

qu’ils ne déambulaient, indifférents à son architecture comme

à sa décoration – indifférents, plus généralement, pour la

plupart d’entre eux, à la dévolution même de l’espace, à ses

modulations bien plus encore, et ce n’était pas cet endroit qui

pouvait les initier à ces phénomènes.

Le local ici est plat, statique, il ne couve pas de liens,

il souffre de trop-plein, plein de choses tassées, poussées bout

à bout, closes sur elles-mêmes ; coincé en elles, entre elles

et leur manque de battement, le nouveau venu n’y sent rien

qui vaille, sent qu’il n’y a rien à faire dans cet endroit, bloqué,

à peine bruyant, à fonction de transit pâle en milieu de matinée froide. Il est donc des lieux de cette sorte, sans vie propre,

se disait-il.

Ces gens sont en excursion de fin de semaine, férus de

lacs et de huttes, de chasse, de gibier, parlent beaucoup de

pêche, de canots, du désir peut-être aussi de se libérer de la

brume ou, si la brume libère la côte, du gros temps. Ils se

confortent : voici l’arrière-pays si vaste, bientôt désert !

Le voyageur européen dont le vêtement d’hiver tranche

fort sur l’univers d’engoncement sportif où il s’est immiscé

si banalement en fin de nuit, achetant son billet à la gare des

greyhounds dans la nausée sèche du sommeil interrompu

– mais il ne tranche que si son possesseur, par un dédoublement de pure routine idéologique, le voit là trancher, les

autres ne témoignent d’aucun signe d’une perception telle,

semblent plutôt redoubler leur unanimisme vestimentaire

d’un commun désintérêt pour le touriste –, ce dernier, donc,

voyant que l’entracte se prolonge au-delà de la demi-heure

annoncée, déploie la carte qu’il s’est procurée la veille, et

l’immense panorama en réduction symbolique de la Colombie britannique s’étale devant lui, ses grandes traverses longitudinales réglées par le nord-sud impératif des chaînes

parallèles réglant elles-mêmes cours d’eau et routes, de sorte

que l’ensemble de la province ne paraît faire qu’un avec l’Etat

de Washington par le décret de la nature le prolongeant à son

extrémité méridionale, et que le regard doit se frayer laborieusement passage dans la perpendicularité délirante des

plissements pour relier l’occident de l’Union fédérale à son

orient lointain par le travers ultérieur des plaines sans fin

elles-mêmes drainées du nord au sud vers les composants

correspondants de l’autre grande Union, qu’une frontière rectiligne sépare d’ouest en est dans la désinvolture d’un arbitraire total.

Dans cet amoncellement touffu de lignes de reliefs, les

plus hautes du continent, et ces traits persévérants exposant

parfaitement à l’œil la difficulté d’y implanter des voies de

communication sinuant et biaisant, rusant avec les pièges de

la topographie, la minuscule section que le car vient de

mettre trois heures à parcourir apparaît si dérisoire que le

scrutateur se demande comment le trajet prescrit pourra

s’achever le soir même comme promis, fût-ce aux approches

de la mi-nuit.

Mais la compagnie est renommée pour sa ponctualité,

aussi ne s’inquiète-t-il pas davantage, reportant son attention

sur le groupe apparemment inarticulé de ses compagnons de

voyage, dont la forte minorité de visages asiatiques ne

l’étonne plus depuis que le ferry, la veille, contournant le

parc sur la presqu’île et s’infiltrant dans le goulet, a mouillé

dans le port de la grande ville.

Les langues lassées des petites Chinoises sont venues à

bout de la matière crémeuse fondant dans les cornets gaufrés,

leur œil va et vient telle une flèche de souris sur un écran

d’ordinateur sans paraître capter de forme authentiquement

repérable.

Sur le campus de U.B.C. durant le court trajet pédestre

jusqu’au musée d’anthropologie, il était le seul Blanc, un

hasard du brassage statistique peut-être ; cela l’a frappé : sur

le chemin vers le musée édifié par les Blancs à la gloire des

Peaux-Rouges, il ne croisait que des Jaunes. Et puis, tous ces

étudiants venus de Corée, de Taïwan, Vietnamiens, Japonais,

Chinois, se sont raréfiés rapidement, happés par les pavillons

des sciences qui bordaient l’allée sous les grands arbres, et

le visiteur est arrivé au bord d’une eau qu’il a prise pour celle

d’un lac, mais c’était la mer, le bras du Pacifique face à l’île

démesurée portant le nom de la ville. Et sur ce rivage calme,

se dressaient d’immenses totems.
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Frost était donc ce nom connu dans sa partie quelques

années durant pour la clarté de ses analyses et le sérieux

d’une documentation qu’il ne craignait pas d’aller quérir sur

place au prix souvent de sa sécurité. Plus d’une fois, la

chance avait failli le trahir, il n’avait dû qu’à son sang-froid

– ou alors, appelons autrement ce trait de comportement,

appelons-le insouciance, ou inconscience, mais combien fait

chic fatalisme ! – de se tirer d’un mauvais pas que son

audace avait comme suscité elle-même, tant l’affaire était

risquée.

Ce nom – le nom voletant et s’effaçant dans le loin pour

se poser dans un quasi-anonymat ici ou là selon la rumeur –,

il ne savait qu’en faire en son oreille, passé l’usage de dénomination courante, qui ne lui plaisait pas, au prononcé duquel

il ne s’était jamais senti nommé vraiment, auquel il n’avait

jamais répondu présent qu’avec un retard à peine perceptible,

assourdissant, sans fond : la déchirure entre la pesanteur de

son corps et le débotté fringant des lettres. Monosyllabe, ce

nom sonnait en lui comme un moindre mal, mais qu’on prétendît qu’il lui fût propre l’affectait comme une contrefaçon,

un abus de confiance, un coup de force sur le registre.

Le vrai nom était ailleurs, monosyllabe peut-être aussi

– s’il fallait réellement un mot pour battre le rappel de ce

corps et le faire se dresser sans réserve au sein du corps social

ou du corps historique ou...

Au moins n’avait-il pas eu besoin de prendre un pseudonyme.

De son double visible, les lettres articulées brandissaient

un mannequin – la raison sociale en l’occurrence, professionnelle ; passager de l’actualité, politique ou non, du fait divers

au coup d’Etat : le plus grand angle.

Il avait su très jeune l’illusion de tout choix : les choix

rôdent autour de vous, s’acclimatent, vous testent, vous investissent. Cette disponibilité vite assumée lui avait valu une

occasion de plume, en Bulgarie à la fin des années quarante,

où la mise en place du régime collectiviste avait fourni

matière à un récit enlevé de bourdes officielles et billevesées

idéologiques. Style alerte déjà, d’humour ce qu’il fallait, le

lecteur entraîné par l’enchaînement astucieux des paragraphes.

Mais la revue des Anciens de son école, quelle que soit

sa tenue, ne jouissait pas d’une large audience ; un peu plus

tard, une collaboration régulière dans un quotidien régional

lui avait mis le pied à l’étrier.

Et ainsi de suite, retraçant un parcours qu’encore une

fois il serait fallacieux de nommer carrière. Simplement, dès

que recruté par un hebdomadaire en vogue, on l’attendait

partout où s’annonçait une tension, grondait une crise, couvaient les moindres prémices d’un complot.

Pour se remettre des coups d’éclat, un bref séjour dans

un pays où il ne se passait rien, d’où il envoyait de calmes

billets prisés des vieux abonnés. Silhouette dégingandée toujours, l’air un peu gauche, négligent, mais à l’affût, adroit de

ses membres, et sitôt en action...

Tignasse rousse tirant sur le cendré, les yeux gris vert,

pommettes saillantes, une dentition parfaite. Pas très bavard,

ne s’épanchant jamais, du moins en public.

Il y avait eu dans sa vie un moment important sans

doute, le moment d’une longue absence. Il disparaissait souvent, mais là, c’était une longue absence. Il n’avait été ni

visible ni audible ni accessible durant ce temps ; ni interpellable ni qualifiable. S’en remettant peut-être à ses patrons

pour dispenser une explication plausible. Savaient-ils même

où il était, ce qu’il faisait ? Le curieux de l’affaire est que,

réapparaissant, c’est lui qui avait eu l’air le plus intrigué, le

plus interrogateur, disposant toutes sortes de questions

autour de lui comme pour essayer de cerner une zone floue,

détecter un point fuyant, celui-là même, probablement, qui

déconcertait tant les autres, mais pour des motifs différents,

bien sûr.

On ne savait pas clairement en quoi avait pu consister

cette errance et ce qui s’en était suivi, à plus forte raison ce

qui s’était passé réellement, autrui questionnant, lui questionnant doublement, sur ce qui, aussi, dans l’absence, avait migré

en sa compagnie et lui donnait cet air d’attente à l’abandon,

sans agressivité ni mauvaise humeur, détournée parfois, dans

la distraction d’un mot inadéquat.

La veille, distrait encore, il n’arrivait pas à s’accorder

au tempo des allées et venues de la ville, fatigué certes,

bouclant son « tour du monde », mais en marge un peu, se

forçant à observer, en déphasage net, photographiant une

fresque murale dans une grande avenue, attendant l’insertion

d’un passant dans l’avenue simulacre en perspective hyper-réaliste sur le mur, complètement déserte jusqu’ici celle-là,

et appuyant sur le déclic pour l’entrée en scène d’une fillette

qui s’est immobilisée, dansant sur un pied ou imitant un

parcours de marelle et qui semblait totalement isolée du

monde, les parents étaient loin, venaient lentement, l’air indépendant, le regard vide.

Maintenant, le car se peuple sur un appel du chauffeur,

certains font défaut, exilés sur des correspondances ; le siège

voisin de celui de Frost est vacant, qui le suivrait des yeux

le verrait y étaler ses affaires, appareil photo, sac de voyage,

les lunettes noires.

Le lourd véhicule se dégage bruyamment de l’aire de

stationnement occupée en totalité par les bus arrivés depuis

une heure de tous les coins du pays dirait-on, plaque tournante

en fond de vallée, manœuvre entre les flaques d’huile, le

brouillard s’est dissipé en altitude, le soleil gagne sur les

versants où les bandes horizontales ont opéré leur jonction

pour le repos de l’œil, une buée très volatile s’élève du béton

humide, des touffes d’herbe sur les bas-côtés.

A la surprise du voyageur attaché toujours au suivi de

l’itinéraire, le car délaisse l’autoroute et le grand chenal

montant en déclivité douce vers le haut de la vallée, oblique

incontinent vers l’est et le gosse devant lui bat des mains :

« Il prend la route du lac ! » Frost voit des lacs un peu

partout sur la carte élongés nord-sud dans le creux des plissements, repère un tracé en pointillés encore sur le papier,

comprend qu’on va escalader une première chaîne au

moment même où le car attaque la pente sur un banc

d’asphalte tout neuf.

Et c’est immédiatement la forêt. Tronçonneuses et pelleteuses ont tranché à vif dans la forêt, deux haies de troncs

gigantesques se dégagent du sous-bois opaque bordant continûment la route nouvelle, ainsi enserrée de près et comme

sous surveillance d’un règne primitif vigilant, presque menaçant, en expansion irrésistible.

L’impression causée n’est pas du tout celle des grandes forêts tropicales, ne manque pas de se dire celui qui a

eu tout loisir, au cours d’une vie bien remplie, de comparer

ce genre d’impressions en prenant tout ce qu’il fallait de

notes pour les communiquer en phrases suggestives et agrémenter ainsi ses dissertations économiques ou militaires.

Rien de tel pour tenir le lecteur en haleine, dans un récit

de guérilla, que de s’attarder un instant sur la rivière où

les frondaisons conjointes des berges masquent le ciel : la

lenteur de son cours n’est-elle pour rien dans la précipitation des rafales ?

En fait, il n’avait participé à ce genre d’opérations que

plus ou moins contraint par ses rédacteurs en chef, mis en

demeure plutôt, à une époque où il avait absolument besoin

de leur salaire pour vivre. Il détestait les combats, les approches silencieuses dans les zones à rébellion, la désolante

confusion des uniformes, le heurt fourbe des dialectes, le

doute mortel sur qui vous guide ou, pire, vous suit. Il n’avait

jamais rien eu d’un casse-cou, laissait aux confrères les

accents d’héroïsme, aimait les situations nuancées, les théâtres où s’affrontaient les parties dans un climat pesant mais

civil, lourd de menaces à décrypter. Là, il donnait toute sa

mesure, ses papiers faisaient merveille à dépeindre une

ambiance, évoquer à mots couverts l’imminence d’un drame

dont il était le seul à avoir eu vent, ou son évitement in

extremis.

La patience était son arme, faire le siège des puissants,

à défaut celui des confidents, des relations des confidents ;

le flegme de ses investigations, l’illusoire détachement qu’il

savait leur imprimer, en imposait aux plus soupçonneux

comme aux plus blasés, qui finissaient toujours par lâcher

une information, non pour lui faire plaisir ou se débarrasser

de lui, mais par une sorte d’hommage à la ténacité, ou à ce

qui se loge en la ténacité véritable, cette espèce de folie : la

valeureuse, infinie mobilisation des réflexes et des pensées

sous l’indécidabilité du geste.

Oui, il savait temporiser, l’atermoiement fondait sa

conduite, et sur ce fond s’articulaient d’imprévisibles élans.

Puis tout retombait, et ainsi de suite jusqu’à ce jour où son

nom s’était comme effacé très vite lettre après lettre, absorbé

dans un retrait dont il était difficile de dire s’il avait été

concerté ou non. Le ressouvenir, plus tard, tant va le cours

des choses, avait jeté l’oubli sur cet oubli, le non-dit sur le

non-vu. Ecrire sa biographie poserait problème, se disaient

ses connaissances d’autrefois, à l’affût de récits à noms

connus plutôt que méconnus. Mais de combien était-il connu

encore ?

Restaient ses articles, et un lot d’anecdotes, car il avait

tout de même fréquenté pas mal de monde en trente ans de

tribulations journalistiques.

En attendant, la forêt déployait de part et d’autre de la

tranchée de circulation neuve sa permanente et prégnante

menace. Comment l’éluder, faire semblant de traverser de

ces paysages voisins mais absents, prairies et pâturages, de

refuser de voir l’incroyable imbrication des fûts rectilignes

de la grande forêt nordique, la luxuriance ramifiée de ses

étages inférieurs massivement enténébrés, impénétrables, la

richesse renouvelée de ses mythologies de frayeur, l’exploitation programmée de ses mystères dans les scripts extravagants des téléfilms, aux sorcières et aux elfes se substituant

le frôlement spectral des êtres ectoplasmiques chus des

nuages dans l’intense luminosité d’un stationnement hallucinatoire au-dessus des cimes ?

L’être invertébré se glisse de forme en forme, épouse le

modelé des écorces tel un fantôme félin, d’un éclair étourdit

sa proie, et sous les yeux du témoin tétanisé de la scène ne

reste plus que le lieu vide de l’exploit, creusé un peu, tondu,

subtilisation d’incompréhensible technique, non terrestre, non

humaine, non dicible.

A certains endroits, un chemin forestier se greffe sur la

route et s’enfonce dans le sous-bois moussu, piste à ornières

profondes où passe à l’arraché le quatre-quatre des rangers

et s’embourbe sans phrase la lourde berline des polices. Rangers contre Martiens, le quotidien de ces rencontres de sérial.

Quels faits non avérés encore nourrissent ces chroniques dramatisées dans le manichéisme infini des codes ?

Le reporter démobilisé bouclant son tour de la planète

sur une traversée du continent nord-américain – vieux fantasme germé de Jules Verne ou de Paul d’Ivoi – prolonge par

la pensée la transgression des seuils d’un tunnel végétal riche

en épreuves initiatiques, modernes parcours d’une chevalerie

électronique guettée à chaque bifurcation par l’innommable

assaut du radioactif.

Ou l’indicible grignotement du grillon préhistorique prisonnier de la glace un millénaire durant, réactivé soudain par

l’imprudence d’un foreur ou d’un chercheur, ou d’un enfant

posant le pied sur un diamant maléfique.

L’idée d’un périple autour du globe lui était venue tout

naturellement, faisant un jour le compte des terres qu’il

n’avait jamais eu l’occasion de fouler en dépit de la multiplicité de ses déambulations professionnelles. Il avait dressé

l’inventaire des contrées parcourues, les avait marquées sur

le planisphère, et ayant ainsi mis en lumière celles qui ne

l’étaient pas, s’était employé à tracer un parcours en dents

de scie pour compléter la trame déjà passablement serrée de

ses allées et venues d’un continent à l’autre. L’itinéraire

l’avait conduit au Botswana, dans le sud de l’Iran, au cœur

du Si-chuan, à la pointe nord d’Hokkaido pour le souvenir

d’un film où un jeune garçon contemplait sidéré la neige en

tourbillons sur les vagues.

Pour le plaisir, il avait ajouté à la liste quelques lieux

appréciés de longue date, comme la côte de Malabar, le désert

de Simpson ou Tahiti. Un navire de croisière l’avait mené

plein nord dans une lenteur compassée de Papeete à Victoria

pour le repos de ses vieux os, vers cette Colombie britannique

où, aussi bizarre que cela puisse paraître, il n’avait jamais

mis les pieds.

Voilà trois mois qu’il pérégrinait ainsi, par terre, par

mer et dans les airs – et combien d’heures à pied dans les

banlieues surpeuplées des métropoles ou les trous perdus, le

soir, à la recherche d’un hôtel ! –, et la fatigue commençait

seulement à le gagner, il s’en était rendu compte ce matin

quand son réveil l’avait tiré à cinq heures d’un sommeil

imparfait, écourté dans la nuit noire, et à présent, il se prenait

à dodeliner de la tête contre la vitre, l’œil se fermant par

intervalles, abrégeant l’ininterrompu dénombrement automatique et déficient des troncs de sapins et de séquoias qui

défilent fichés sur le sombre du territoire mythique des livres

de contes, se rouvrant tout aussi impromptu dans l’indolence

pour constater au bout d’un certain temps que le car ne roule

plus dans la forêt mais au milieu de vastes étendues vertes

un peu jaunies comme s’il avait déjà neigé par ici récemment, en pente forte à l’approche d’un col peut-être, et puis

la route s’aplanit (a-t-on passé le col ?) et descend même un

peu, tourne longuement et tout d’un coup s’imprime à droite

la perspective d’un lac qui semble avoir été en vue depuis

longtemps et se révéler enfin au regard pour mettre terme à

une occultation qui n’aurait plus de raison d’être.

Le visiteur accueille cet événement comme l’occasion

rêvée de se tirer de la somnolence – c’est ce qu’il dirait

sans doute si on lui demandait pourquoi il s’empare sans

tergiverser de son appareil pour cadrer hâtivement le spectacle, mais le geste a été accompli dans le style du plus

parfait réflexe touristique, combien de lacs n’a-t-il pas pris

qui, au développement, ne composaient qu’une photo banale,

passe-partout ! Et qu’escompter d’un cliché saisi au travers

d’une vitre teintée de vert pâle, souillée de dépôts de brume

et de poussière...

Néanmoins, l’image est là dans la boîte minuscule, captive désormais, en attente de mise au jour ; elle affichera au

premier plan des faîtes de conifères en déclivité douce, puis

un grand reflet de soleil dans les eaux planes et un moutonnement bleu de reliefs à l’arrière-plan, plongeant net sur la

surface légèrement argentée du lac.

Cependant, la longue descente se poursuit vers le rivage

et ce qui doit être un lieu de séjour renommé, car des panneaux publicitaires dressés dans la prairie à droite, distants

de cinquante mètres l’un de l’autre de façon que le candidat

aux joies du « resort » puisse prendre bonne connaissance

des commodités qu’il y trouvera, oblitèrent bientôt la vue

du lac, attirant l’attention sur le confort d’un motel, la

compétence d’une agence immobilière, le sérieux d’une

banque.

Les panneaux se succèdent, très grands, rectangulaires,

bien orientés vers la chaussée, de même format tous, le

quatrième ne vante ni un livret d’épargne ni l’arôme d’un

soda, il offre le visage très agrandi d’une fillette, et jointe

à son prénom, la description de ses vêtements le jour où

elle a disparu de la petite ville d’où ses parents la recherchent depuis deux ans, elle avait sept ans, elle souriait, ses

parents ont loué l’emplacement qui doit valoir très cher, on

ne fait pas de cadeau en la matière ; suivent leurs nom,

adresse et téléphone.

Des majuscules noires coiffent image et texte, tel un titre

ou le condensé sténographié d’un drame : « Missing ».

Le panneau doit être regardé sans un geste, semble-t-il,

même pas celui, convenu, de le prendre en photo, car le

voyageur reste sans mouvement contre la vitre durant le bref

instant de sa lecture.
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