Anne de Rochas

LA FEMME QUI RESTE

Roman

© Éditions Les Escales domaine français, un département d’Édi8

92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

Couverture : © Hokus Pokus Créations
Photo : © Arndt Gertrud (geb. Hantschk), VG Bild-Kunst, Bonn / Image by Google
© Adagp, Paris, 2020

ISBN : 978-2-36569-556-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la petite interprète

On ne nous a pas demandé

Lorsque nous n’avions pas de visage

Si nous voulions vivre ou non.

Maintenant, je vais seule à travers une grande ville

Et je ne sais pas si elle m’aime.

Je regarde dans les pièces, par les portes et les fenêtres

Et j’attends, et j’attends

Quelque chose.

Si je devais me souhaiter quelque chose

Je serais bien embarrassée

Car ce que je devrais souhaiter

Serait-ce un temps meilleur ou pire.

Si je devais me souhaiter quelque chose

Je souhaiterais être un peu heureuse

Car si j’étais trop heureuse

J’aurais une nostalgie pour la tristesse.

Marlene Dietrich

(Chanson composée par F. Holländer
pendant le tournage de L’Ange bleu,
Josef von Sternberg, 1930.)

Prologue

This is a place to come to. To have come to and to leave or not to leave anymore.

C’est un endroit où il faut venir. Être venu et repartir, ou ne plus jamais repartir.

Stefan Brecht

Août 1961

Accoudée au bastingage, Clara voit s’éloigner New York. Ce n’est déjà plus qu’une série de minces traits verticaux, une reprise au fil d’argent dans le voile irisé de la brume. La fumée de sa cigarette finit d’en estomper les derniers reflets.

« Tu dois le faire, il n’y a aucune discussion possible… »

Elle n’avait pas répondu. Elle avait regardé sans voir la rive de la Spree, le quai édenté, ses chicots noircis, la gare qui mordait sur le ciel, incisive trop grande, incongrue ; le sourire pathétique de Berlin, à mi-chemin entre les larmes et l’espérance.

Berlin, d’un côté ; les formes incertaines, les trous béants des fenêtres. De l’autre, les arêtes précises du nez et des pommettes, et ce regard d’acier. Le silence de la ville, les mots de la Weigel.

New York. Elle les avait vus partir de l’autre côté de l’Atlantique, les uns après les autres, Theo, Xanti1, les Gropius, les Feininger, les Albers, ceux du Bauhaus, et ceux de la scène berlinoise, Lotte Lenya et Kurt Weill, puis Brecht et Helene Weigel ; les indésirables… Ils avaient fui la vague brune. Elle était restée. Quand Berlin n’avait plus été que le fantôme d’une ville, elle avait vu revenir Brecht, ramené par la vague rouge, s’était précipitée à l’est, toujours à l’est.

Cinq ans après la mort de Brecht, Helene Weigel l’avait envoyée là-bas, de l’autre côté.

« … Personne ne doit oublier où tout a commencé. »

Cela avait été son tour. Un tour que lui avait joué la vie.

C’est fini, elle rentre. Elle reste un moment à contempler la petite cabine à la fois fonctionnelle et maniérée. Un lit étroit, une coiffeuse, un tissu à grosses fleurs d’une terrible bonne volonté. Elle aurait pu prendre l’avion, comme à l’aller, qui a encore assez de temps à perdre pour préférer un de ces navires qui vivent leurs dernières traversées ? Mais après tout ce fut son caprice, ce retour en bateau, peut-être le seul durant son voyage. Son voyage en Amérique.

Elle s’est assise sur son lit, a ouvert son sac. Elle feuillette son passeport. Tant de démarches, de part et d’autre de l’océan, tant de formulaires, d’autorisations, de tampons, de visas. Toute cette peine pour quoi ? Un concert, quelques interviews, une conférence… Helene Weigel, veuve de Bertolt Brecht, d’un côté, Lotte Lenya, veuve de Kurt Weill, de l’autre, ont usé de leur influence, organisé son périple, réglé tous les détails. Elles ont traité l’affaire comme s’il s’agissait d’un échange d’espions, de prisonniers, de prisonnières…

Lotte l’a voulu pour Kurt, pour la fondation qui portera son nom. Helene n’a pensé qu’à Brecht. Qu’ils l’entendent, les Américains, sa voix, ses mots qu’ils ont si mal compris, si mal traduits. Elles n’ont pas évoqué les autres, ceux vers lesquels elles l’envoyaient. Ils étaient là, ils sont venus la regarder, ils l’ont retrouvée, témoin de leur passé, photo écornée par le temps, un temps violent qui ne fut pas le leur. Ils l’ont promenée dans leur réalité, fiers de lui montrer le rêve qu’ils ont eux-mêmes oublié. Elle n’en a trouvé que des morceaux épars. Les mots n’ont plus le même sens. Elle a déjà connu cela, avant.

Theo lui a montré la ville américaine. Il a mené Clara par des rues profondes, hautes comme des failles. Elle a vu, sous les ponts, le noir des dentelles d’acier ; aux fenêtres des ateliers, le blanc des écharpes de vapeur prises dans la grisaille des rues basses, tandis que passent les grands trains de nuages. Ils ont pris le ferry pour Staten Island, et l’eau se brisait en vagues courtes, se soulevait comme une peinture qui s’écaille, bleue, et grise en dessous. Il l’a emmenée à Grand Central manger des huîtres, ils se sont arrêtés devant la vitrine où était exposée la maquette du Pan Am Building. Sur le côté s’affichaient des photos de Walter Gropius. Il souriait dans son élégante veste en pied-de-poule noir et blanc, il avait l’air très vieux. Elle n’a pas pu s’empêcher de passer furtivement sa main sur son propre visage, et de chercher son reflet dans la vitre. Elle a entendu les mots acier, verre, mur-rideau, elle a suivi les gestes de Theo qui dessinaient la structure, qui sculptaient l’espace. Elle a imaginé la tour, plantée comme une lame dans l’enfilade de l’avenue. Très haut dans le ciel, un avion laissait une fine déchirure sans gravité. Son regard a glissé le long des parois de l’Equitable Building, sur le rectangle noir du Seagram Building, sur le rectangle blanc du bâtiment des Nations Unies, et s’est perdu dans le flot, robes claires des femmes, costumes sombres des hommes, perdu dans le piétinement mécanique de la foule. Un soir, ils sont allés boire un verre. Tout en haut d’un immeuble de Times Square l’enseigne lumineuse tanguait, Clara s’amusait à répéter ses trois syllabes molles et traînantes, « Chevrolet », « Chevrolet », et les longues voitures filaient, poissons habiles dans l’encre de la nuit. America. Leur rêve.

« Reste ! », lui a dit Theo.

Elle aurait pu rester, elle n’aurait eu aucune difficulté à demander l’asile politique. Elle n’a pas eu besoin de quitter l’Allemagne à la fin des années trente, elle n’est pas juive, elle n’était pas communiste. Peut-être est-ce cela qui détermine sa vie. Elle n’est pas. Elle sait ce qui est mentionné sur son passeport : Clara Ottenburg, née le 19 avril 1908, à Halle, Allemagne. 21, Sophienstrasse, Berlin. Actrice. Célibataire. L’écriture flotte sur les entrelacs verdâtres du filigrane qui entoure les trois lettres DDR2. Actrice. C’est ce qu’elle est. Nom de scène, Clara Burg.

Elle défait sa valise. Ce soir, elle remettra la robe noire. Il fera frais. Elle prendra l’écharpe blanche.

À tâtons, elle trouve dans son sac la petite boîte d’un bleu exquis qui l’attendait un soir dans sa loge. Une carte était jointe :

Je ne serai pas là pour t’écouter. On m’envoie à Genève. J’aurais tant voulu te revoir. Prends soin de toi,

Berht.

Sur le coussin de daim gris, une étoile de diamants.

Après le dîner, elle est allée au bar, a commandé un cocktail, celui dont la composition prenait deux lignes entières, en se disant que, peut-être, il tiendrait plus longtemps ses promesses. L’America. C’est ainsi que s’appelle ce petit monde d’acier et de velours, de rouages graisseux et d’uniformes blancs, cette cité minuscule qui ronronne et gémit. N’étaient la vibration qu’elle sent le long de ses jambes, le léger balancement qu’elle peut aussi bien attribuer à l’effet de l’alcool, elle aurait l’impression que le bateau s’est arrêté, qu’il a stoppé les machines, que son seul but est d’être là, immobile dans son sillage tandis que la terre tourne lentement.

« Reste ! lui a dit Theo. Ils le font, ils le font vraiment ! Ce ne sont plus seulement des barrières, c’est un mur ! Des briques et du ciment ! Du fer, du béton ! »

Elle pense à cette aquarelle de Feininger, dans le portfolio que les artistes du Bauhaus avaient offert à Gropius en 1924. Feininger a toujours aimé peindre des bateaux. Un grand ciel turquoise, avec un astre comme un cristal, on ne sait si c’est le soleil ou la lune, en dessous la silhouette bleu de Prusse d’un navire. Il creuse des sillons gris dans l’oblique blanche de l’océan, une large fumée ocre s’échappe en zigzaguant de sa cheminée. De part et d’autre de l’image, deux masses sombres sont dressées, deux blocs qui se font face. Au centre, cette étrange traversée. Au bas de l’aquarelle signée Papileo, le surnom que lui avaient donné les élèves, Feininger avait rajouté deux mots : Vivat Gropi. « Que vive Gropius. »

C’est peut-être cela qu’elle est allée chercher. Des morceaux épars d’elle-même. Ceux qu’ils avaient emportés ; malgré eux, ils les lui ont rendus. Il en manque un. Jamais, au sujet d’Holger, elle n’emploiera le mot « perdu ». Elle préfère « égaré ».

Clara plonge son regard à l’avant du bateau, fouille l’obscurité. Elle dépasse Le Havre, Rotterdam. Au loin, passent entre les îles les attelages et leurs grandes roues jaunes, les croupes des chevaux roulent en vagues lourdes aux abords de l’estuaire. Ils savent le chemin ; dans la brume, ils trouvent les gués. Le rivage est un mirage, flaques blondes dans le reflet métallique du sol mouvant, silhouettes alarmées des hautes balises. Elle arrive aux eaux grises de l’Elbe qui tâtonnent et s’oublient entre les rives imprécises. Elle ne veut pas l’oubli, elle veut continuer, au-delà de Hambourg, de ses quais encombrés, de son chaos dompté de brique et de métal, de la ville qui se hâte, qui se rattrape, qui se déverse vers l’ouest. Elle veut que la haute étrave force le lit du fleuve, remonte son cours, reprenne chaque méandre, chaque boucle, elle veut sentir la plaine immense chavirer sous les flancs du navire, jusqu’au soir, jusqu’au bâtiment blanc illuminé, jusqu’à Dessau.

Il n’est d’abord, au fil des méandres, des hésitations du fleuve, qu’un crépitement entre les arbres dénudés. Et puis il est là, le Bauhaus ; électrique. Il a la beauté d’une expérience, d’un instant magique, où l’on est tenté d’oublier que tout cela n’est que le fruit de la conjonction des éléments, de l’enchaînement des mécanismes.

Ce soir-là de mars 1926, soir d’inauguration, soir de fête et de foule, elle en est. Elle en fait partie, elle sent son cœur battre dans sa poitrine, son cœur solide, qui bat à l’unisson de tous les autres cœurs, et tous ensemble ils font cette lumière, tous ensemble ils le font, cet embrasement dans la nuit.

Ce soir-là de février 1929, le soir de la Fête métallique, elle danse sous le ciel de boules argentées. Un décor éphémère qui les contient tous, eux et l’école, leur fantaisie, sa raison. Demain, comme hier, ils y chercheront la forme et la fonction, leur devise commune. Pour quelques heures, ils y laissent glisser leurs peines et leurs joies. Les mirages d’instants suspendus.

Dans le ciel d’Atlantique, cette nuit, elles lui reviennent, ces sphères de la Fête métallique, et leurs reflets ; un visage, un geste, un regard. Certains passent, fugaces, d’autres semblent la fixer, s’arrêtent au bord de ses lèvres, des noms qu’elle sait encore, de ceux qu’elle a oubliés. Leur éclat anéantit l’espace et le temps.

Dans leurs images qui tanguent, et affluent, elle est là, leur histoire partagée. Le chemin qu’elles jalonnent, c’est sa vie constellée.

1. En fin d’ouvrage, « Le monde de Clara » présente les notices biographiques des personnalités devenues personnages de ce roman.

2. DDR : Deutsche Demokratische Republik, Allemagne de l’Est.

Le blanc sonne comme un silence,

un rien avant tout commencement.

Vassily Kandinsky

1

Décembre 1925, Halle

Elle vient de si loin, la première boule argentée. Trop pour ce qui s’y veut refléter, trop petite pour ce que les autres, devant elle, voudraient lui faire dire. Il lui faut un peu de temps pour se dégager. Pour n’être qu’elle-même.

L’invitation. Illustrée d’un curieux dessin, une figure qui tient à la fois du mannequin de couturière et du pantin, la tête comme une amande noire, un cercle jaune à la place du cœur, et, à côté, flottant sur le contre-fond géométrique, un visage dessiné au crayon, auréolé d’un étrange pointillé. Une présence irréelle dans son innocence, dans son dialogue avec le masque, dans son attente, peut-être, d’une réponse.

« Je n’en vois pas l’utilité », lui avait opposé sa mère lorsqu’elle avait évoqué la fête qui se donnait à l’école des arts décoratifs de Burg Giebichenstein.

La Fête de la Nouvelle Objectivité… Un titre plein de promesses. Moderne, excitant, abstrait ; incompréhensible et d’autant plus excitant. « Nouvelle. » Comme était neuf le sang qu’elle sentait battre à son pouls, percussion sur laquelle venaient se poser les notes aiguës de l’impatience. « Objectivité. » Le mot rejetait les lourdes tentures, les stucs, tout le décor wilhelminien, la nostalgie, les deuils avec les bronzes superflus. Clara mettait dans ces deux mots toute sa candeur et toutes les audaces auxquelles elle pensait avoir droit.

« C’est l’occasion pour Clara de se faire une idée de cette école avant de postuler pour une des formations, avait affirmé Tante Louise. Un vrai métier lui assurera son indépendance. Je l’accompagnerai. Et je m’occupe du costume. »

Les yeux gris d’Helga Ottenburg s’étaient posés sur sa fille, l’avaient soupesée, avaient soupesé la dépense évitée, puis, dans un bref battement des cils pâles, avaient acquiescé.

Le 4 décembre 1925, deux écoles d’art, celle de Weimar et celle de Halle, se réuniront pour faire la fête. On dit encore « le Bauhaus de Weimar », même si la ville ne veut plus de ces énergumènes, de cette agitation de mauvais aloi, et s’est évité ce dernier désordre. À ce qu’on entend, le Bauhaus va montrer à Burg Giebichenstein ce que fête veut dire. Certains, ici, craignent que ces jeunes voyous, et leur directeur en tête, tournent les esprits des élèves d’une institution sérieuse, à qui la ville a offert ces murs vénérables. On compte sur l’école des arts décoratifs pour établir la réputation de Halle, non pour défrayer la chronique ! Mais on veut bien, pour une nuit, accueillir ces oiseaux de passage, et, qui sait, en garder les plus sages. Pour les autres, si Dessau accepte d’accueillir le Bauhaus, ou ce qu’il en restera, grand bien lui fasse !

« Tu verras, ces gens sont comme nous, ils improvisent. » avait dit Tante Louise.

Clara avait ouvert le placard du corridor. Sur l’étagère du haut, reposaient, encore ceintes de leur bolduc, quelques piles de linge neuf dont les pliures jaunissantes, comme pétrifiées, dressaient un monument dérisoire aux promesses jamais tenues. À portée de main, se trouvait le linge que l’on utilisait, celui qu’Helga qualifiait d’« encore bon ». En bas finissaient les lambeaux, rongés d’espoirs déçus, du trousseau de mariage. Les taies usées, les draps de toile fine, trop fine, vaincus par trop de lessives, et ceux de lin, épuisés par le frottement des pieds glacés en hiver, par les nuits d’insomnie, lorsque l’été pose sa joue brûlante sur la plaine. L’habitude en était venue pendant la guerre, lorsque, dans l’ambulance, Helga, infirmière bénévole, allait de maison en maison collecter de quoi panser les blessés. Les collectes avaient cessé, mais elle continuait à entasser les chiffons. Pour quelles blessures ? pensait Clara, quelles blessures pansait ainsi sa mère ?

Une robe pour aller danser. Voilà ce que ce lin était devenu. Clara voulait qu’il soit touché par des mains de garçons, de belles mains fortes, chaudes, joyeuses. Elle voulait des bras qui la prennent par la taille, des cuisses qui froissent l’étoffe, la fièvre du jazz dans les corps, la danse jusqu’à l’épuisement. Elle désirait ce que la blancheur du lin, dans le discours encore maladroit dont son corps l’habitait, semblait ne pas promettre. La liberté de mouvement, la simplicité, tout ce qui était moderne, ne faisait qu’accentuer sa jeunesse, la renvoyait à l’état de jeune fille, à l’enfance. Elle se voulait troublante, elle n’était que touchante. Être plus femme… ou n’être plus fille.

Clara passa la main dans ses cheveux, encore étonnée d’éprouver dans sa paume la caresse nerveuse et souple des pointes fraîchement coupées. Sous le carré lisse, elle cherchait la résistance élastique des boucles. « C’est curieux, avait dit Tante Louise, les ciseaux à la main, tu as des mèches frisées dans la nuque. Ton père avait les mêmes, quand il était jeune. Il appelait cela son grain de folie… Tu lui ressembles », avait-elle ajouté dans un souffle.

Elle souleva la tenture qui masquait la double porte du salon, celle qui ouvrait autrefois sur ce que l’on appelait le jardin d’hiver, une sorte de véranda que son père avait peuplée d’orchidées, de palmes languissantes, de lianes aux cosses vénéneuses, de capitons aux couleurs de fièvre. Les carreaux de vitre du double battant, remplacés par des miroirs, projetaient vers l’intérieur de la maison la lumière des larges fenêtres et l’extravagance d’une nature reconstituée, exotique, fragile et vaguement menaçante. Clara s’en souvenait comme d’un monde étrange, se rappelait les mots de sa mère : « Ne touche à rien. » Depuis, la pièce était condamnée. « Un nid à courants d’air ; tous ces reflets blessent les yeux », avait décrété Helga. Mais les miroirs étaient toujours là. Enclose dans leur quadrillage de pénombre, la photo de mariage et son cadre d’argent.

Ses parents. Sa mère, en robe de mariée, ennuagée de tulle et son cou mince et long dans l’étui de dentelle, portant la lourde chevelure relevée très haut sur la tête. Elle ne sourit pas, elle a l’air un peu effrayée, elle ne s’appuie pas sur le bras de l’homme en grand uniforme. Sa mère en blanc. Sa mère en noir, ce jour de 1916, dont Clara avait à peine entrevu l’expression dans la nuit du voile de crêpe. Sa mère en noir, sa mère en blanc, lorsqu’elle revêt son uniforme d’infirmière diplômée, la coiffe bien serrée sur les cheveux grisonnants, les attaches de la lourde pèlerine lui barrant la poitrine d’une croix sombre. A-t-elle eu le temps d’être belle ? Entre la jeune fille et la veuve, si peu de saisons pour fleurir le cou de baisers, pour enfiévrer les joues, pour s’apprendre, pour comprendre la douce géométrie des seins et des hanches ? S’est-elle jamais regardée, a-t-elle eu accès à elle-même, ou est-elle passée du cocon à la gangue, jamais éclose ?

Clara se réfléchissait, petite page blanche découpée en morceaux, rectangles, carrés, trapèzes assemblés, surfaces plutôt que volumes, page vierge, dans l’attente d’une histoire.

« Il y a peut-être quelque chose dans la malle brune du débarras… Je ne sais pas ce que tu cherches, Clara. Ne dérange rien. »

Elle a pris cela pour une autorisation. Elle a soulevé l’un après l’autre les lourds paniers d’osier. La malle ne contenait, tout au fond, qu’une couverture de laine brune, tachée. Clara ne risquait pas de déranger quoi que ce soit, de faire voler dans la lumière les souvenirs et les couleurs de ce qu’avait été la jeunesse d’Helga. Tout avait été donné, parfois vendu lorsque l’argent venait à manquer, ou qu’il fallait venir en aide à plus pauvres qu’elles. Elle se pencha pour tirer la couverture. Dans ses plis, apparut une boîte ovale, assez plate, qu’elle saisit d’une main, tandis qu’elle secouait la lourde étoffe, encore et encore, espérant, encore et encore, trouver autre chose. L’étui était le seul objet qu’elle enveloppait. Clara le considérait, étrange petit cercueil noir exhumé de son manteau de silence, de cette chape lourde et morne comme la tourbe dont elle avait gardé l’odeur soufrée. Était-ce pour le cacher ou pour le protéger que sa mère l’avait ainsi rangé, enfoui, dérobé à la vue, à la vie ? Elle souleva la ferrure et l’ouvrit. L’intérieur était tendu de soie violette. Sur le fond du couvercle était collée une étiquette dont elle n’arriva à déchiffrer qu’un mot : Paris. Un objet noir et luisant reposait dans la boîte, elle le prit, le retourna, aperçut un mécanisme qu’elle actionna. C’était un chapeau claque, qui se déploya si brusquement qu’elle lâcha l’écrin. En se penchant pour le ramasser, elle vit que s’en étaient échappés un mouchoir et une lettre. Le mouchoir portait la trace d’un baiser, dont le fard épais, craquelé, avait pris une teinte brune de sang séché. Les lèvres, légèrement entrouvertes, n’évoquaient pas une promesse de bonheur, mais les bords d’une blessure jamais refermée. Elle tenta de lire la date, Paris, 1902, ou peut-être 1908… Clara approcha la lettre de l’ampoule, elle était couverte d’une écriture inconnue, les lignes, vagues serrées, plongeaient vers le bas, comme si rien ne pouvait retenir, derrière la main qui les avait tracées, un naufrage. À la fin, il y avait ces mots, les seuls qu’elle comprenait de cette langue étrangère, parce qu’elle avait entendu des jeunes gens les prononcer en riant : Mon amour. Elle referma lentement la lettre, la replaça avec le mouchoir dans l’étui, remit celui-ci dans la malle, replia la couverture, rangea les paniers.

Elle rabattit le couvercle tout doucement, comme on ferme une porte, sans bruit. Sa mère n’avait pas gardé de souvenirs. Elle avait conservé une preuve. Mais Clara ne dérangerait rien. Assise sur la malle, elle resta longtemps à s’écouter grandir, dans ce monologue indistinct, patient et obstiné des plantes au seuil du printemps. Comme elles guettent la fin de l’hiver, elle guetta la fin de son enfance. Calmement, elle se défaisait de cette mère que la rancœur avait défaite.

Elle fit tourner la clef dans la serrure et l’empocha. Dans le placard à linge, elle attrapa une pile de serviettes neuves, défit le bolduc, reposa les serviettes à l’étage intermédiaire. Elle retourna au salon, se planta devant les miroirs. Elle posa le chapeau sur sa tête, passa le ruban dans la clef, le noua et l’accrocha à son cou. Elle joua un moment avec son image, inclinant plus ou moins le bord du chapeau vers l’avant, puis sur le côté, regardant par-dessous, tendant les lèvres pour un baiser, souriant, les mains sur les hanches, haussant les épaules, croisant et décroisant les jambes.

Dans le cadre d’argent, la jeune mariée se tient droite, ne s’appuie pas au bras de son époux, elle a compris, déjà, qu’elle est seule, qu’elle serait seule. Un nuage de tulle voile la blessure d’être épousée à l’ombre d’un autre amour. Tes kilos de charpie, Helga, ne feront jamais le poids face à ce pays qui a offert à ton mari de vivre une passion, et de mourir en héros.

Pour l’instant, Clara se contemple. Elle n’est plus la petite page blanche, elle est la page de garde, gardienne d’une histoire à venir, elle attend ses personnages, hommes, femmes, ses lieux, ses paysages, le bolduc rouge danse sur sa poitrine comme un signet, elle joue avec la clef, et cela lui suffit.

Il manquait des chaussures pour aller danser. Tante Louise les lui a apportées de Berlin, comme elle le fait d’autres trouvailles, une jolie carte, un illustré, un éventail publicitaire amusant.

« Une affaire », lui a-t-elle assuré. Une folie, plutôt, que cette paire de chaussures vernies à talons bobines. Clara lui a montré le collier improvisé et le chapeau claque. « Ah… Tu l’as trouvé… » Le temps d’un froncement de sourcils. « … C’est bien, mais il faut des nœuds rouges aux chaussures… Oui, c’est bien, a-t-elle rajouté plus bas, tu as complété le personnage. »

Clara mettra les chaussures dans un sac, avec le chapeau, pour ne pas les abîmer.

N’ayant aucun goût pour le mariage et les convenances bourgeoises du milieu familial, Louise Ottenburg avait préféré apprendre la couture et travailler à Berlin comme costumière. La guerre avait emporté la nanny anglaise, ramené Tante Louise, ses mains qui savaient coudre, et couper les cheveux, et consoler. Clara était grande maintenant. À Berlin les nombreuses productions théâtrales manquaient de mains pour fournir tous les costumes. Tante Louise s’absentait parfois pour aider ses anciennes amies. Elle revenait, déroulait pour sa nièce le fil chatoyant des histoires d’ateliers, de coulisses, les intrigues des comédies, et Clara lisait sur ses mains le poids des paillettes, la douceur traîtresse des plumes lorsque la penne rentre sous l’ongle, la sournoiserie du tulle qui noie l’épingle ; elle lisait dans ses yeux une flamme ravivée.

Cette fête n’est pas Berlin, mais la flamme est là, dans le miroir où Louise finit de s’apprêter.

« Eh bien quoi ? Tu sais, Clara, on a le droit de ne pas être toujours la même personne. Ce soir, je suis Louise », a-t-elle rajouté en plaquant un accroche-cœur sur sa joue. Elle a ri, et Clara a ri aussi, et ce rire lui a donné le sentiment d’avoir soudain grandi, d’être passée dans un monde aux contours aussi flous, aussi ombreux que le halo de khôl dont sa tante a cerné ses yeux, quelque peu effrayants aussi, comme l’artifice des lèvres peintes qui ont prononcé ces mots, avec leurs pointes qui s’aiguisent sous la caresse du pinceau… Louise, Louise, Louise, se répète Clara, et le chuintement du vaporisateur, trois fois, Louise, la blancheur de la chair entre la robe soulevée et la jarretière vite rajustée, Louise et l’éclat bref, au creux de la paume, d’un petit disque de verre et de son cordon de soie noire.

Louise. Il faudra s’habituer à ce nouveau personnage comme elle a adopté l’autre figure de son père. Chaussures vernies et chapeau claque ce soir l’emmènent ailleurs.

Ensemble, ils ont fermé la porte de l’appartement.

Burg Giebichenstein repose sur son coussin d’arbres dénudés, fardés de gel. Dans la montée, l’air vif coupe la respiration. L’humidité montant du fleuve pare les hauts murs de luisances sombres, les dilue dans un amas d’ombres obliques. Les premières neiges ont poudré les écailles des toits, ourlant les bords de délicates franges de glace. Au bout du pont qui surplombe les douves, un petit chevalier de pierre contemple, médusé, les lampions accrochés à son bras. Au-delà du portail s’ouvre la cour intérieure du château. Clara se serre contre Louise, frissonnant de froid autant que d’excitation. Une lumière violente balaye les bâtiments. Derrière elles, s’avancent, en procession, trois longues voitures. Lentes et souples, elles glissent sur le chemin, faisant cascader le gravier gorgé d’eau, balançant leurs phares en lunes répétées, elles passent, bientôt réduites au faible signal rouge de leurs feux arrière. Clara a eu le temps d’apercevoir, ponctués de gouttes de pluie, le cylindre d’une cigarette, l’oblique d’un chapeau, l’arc d’un col, et, pâle comme un œuf, un crâne absolument chauve.

— Ce sont les professeurs du Bauhaus, a soufflé Louise.

Ce soir, sous le ciel blanc de la neige annoncée, Clara tient bien serrés le rouge et le noir de sa première fête.

Stridence. Le hurlement des cuivres, entrecoupés de coups de sifflet, d’aboiements de klaxons, de cris d’animaux. Silence. Et la pantomime, la clameur des respirations suspendues, des regards qui n’en font plus qu’un sur le clown musicien, sur sa bouche grande ouverte d’où ne sort aucun son, sur son instrument de papier. Ferveur. La ronde qui se forme, s’étire, se contracte, matériau vivant sculpté par la musique, serpent sous le charme de la clarinette, de ce garçon aux boucles folles. Mouvement. Sphères noires des fesses, sphères claires des seins dans l’orbe du maillot de gymnastique, jeu abstrait des cônes qui s’inclinent, cuisses, mollets, courbes, angles, trois filles et leurs joues comme des fruits. Un curieux navire fait son entrée, fend la houle des danseurs, ses trois hautes cheminées en papier d’argent oscillent entre les groupes, le trombone les accompagne jusqu’à la scène. Les deux filles rient, elles trébuchent en montant les marches, malhabiles dans la structure de toile et de carton qui les réunit et les enveloppe des hanches jusqu’au cou. Deux paires de jambes, mais trois visages, car entre les leurs est posée une tête en papier mâché, un masque aux grands yeux tombants. Clara, de loin, observe la scène. Elle s’est réfugiée loin de l’agitation, contre un pilier. Elle est fascinée par ce visage qui semble, dans la lumière, plus réel que les autres, et dont la petite bouche peinte reste close. Sous son grand chapeau aux reflets métalliques, la tête se balance, suit le mouvement de la danse dont les filles ne semblent être que le mécanisme, les bielles qui s’agitent. Elle porte son regard impassible sur les spectateurs, elle est, dans son assemblage dérisoire de matériaux pauvres, de colle et de peinture, dans sa naïveté grave, sa destinée éphémère, l’esprit du Bauhaus.

Son numéro fini, le navire a quitté la scène. Il se fond dans la foule qui s’est remise à danser. Clara le regarde s’éloigner, guette encore la face claire qui sombre dans le désordre.

— Alors ?

Une voix la fait sursauter. Elle n’avait pas remarqué ce garçon, à l’angle opposé du pilier, dans la pénombre.

— Alors ? répète-t-il avec un geste du menton vers la scène, ça te plaît ?

Les mains dans les poches, il la regarde, l’examine de haut en bas, il ne sourit pas ; rien dans son corps massif, dans la manière dont il s’appuie contre la pierre, dans la régularité austère de ses traits, dans l’implantation des cheveux coupés court sur le front, rien n’encourage la réponse, rien, sinon la densité du regard, son poids.

— Burg ? demande-t-il encore.

Clara ne comprend pas tout de suite la question, elle la retourne dans sa tête, la secoue, voudrait que l’orchestre un instant se taise, que son cœur ne batte pas si fort. Burg… Bien sûr, Burg Giebichenstein. Il lui demande si elle fait partie des élèves.

— Oui…

Le garçon a détourné la tête, il regarde vers la scène.

— … Non, reprend-elle, enfin, pas encore, enfin, je ne sais pas, peut-être…

Elle a fini sa phrase à voix basse, comme pour elle-même, puisque le garçon ne l’écoute plus. Elle se sent stupide, maladroite, elle est un petit animal effrayé, pris dans la lumière trop forte de cette fête. Elle triture la clef accrochée à son cou.

— Très joli chapeau.

Elle a relevé la tête, il regarde devant lui, elle a le temps d’observer son profil, semblable à ceux des empereurs romains dont les plâtres s’alignent au cours de dessin pour jeunes filles de Mme Zugmeier. « Tête d’homme », pense-t-elle, et soudain il lui tend la main.

— Holger.

Sa paume est large et chaude.

— Clara.

— Bienvenue au Bauhaus.

Et puis il se tait, se tourne à nouveau vers la foule. Clara joue avec sa dernière phrase, en reprend chaque syllabe, comme un jeu de cubes, les dérange pour le plaisir de les remettre dans le bon ordre, de se répéter la phrase, oui, c’est cela…

Holger a attrapé un autre garçon par l’épaule.

— Hé, Theo, la jeune dame voudrait danser.

Quelqu’un, au piano, joue des danses hongroises. Chacun y va de ses pas plus ou moins fantaisistes, Theo saisit Clara par la taille, il l’entraîne dans ce qui ressemble à une valse, ou à une polka, elle aime son sourire charmeur, ses grimaces d’enfant rieur, sa fantaisie. « Je m’appelle Clara », lui crie-t-elle dans l’oreille, en se dressant sur la pointe des pieds, manquant de l’éborgner avec le bord de son chapeau. Le pianiste s’est levé, mais aux cris des danseurs, il reprend sa place. Il laisse un moment ses mains levées au-dessus du clavier. Son silence passe sur l’assemblée comme le vent couche les blés, puis, dans le calme soudain, s’égrènent les premières notes d’une fugue de Bach. Alors ils sont tous là, et Clara parmi eux, ils font plus qu’écouter, ils regardent chaque note se poser à sa juste place dans l’espace, convoquer sa couleur dans la grille du rythme. Les thèmes se développent, se juxtaposent, s’entrecroisent, un motif réapparaît sur la trame serrée des sons, sur le rythme obstiné qui soudain trébuche, repart en brèves syncopes, et se laisse gagner par le charleston. Clara danse, danse, et la petite clef danse autour de son cou.

Ils sont retournés auprès d’Holger.

— Elle a failli me tuer avec son chapeau ! Cette fille est dangereuse ! lance Theo.

— Je sais.

Holger n’a pas bougé, il est resté à regarder, les bras croisés. Sa réponse abrupte n’a pas paru surprendre Theo, mais le rire de Clara est resté suspendu.

— Laisse tomber, tu t’habitueras, c’est un ours, un ours bavarois…

« Tu t’habitueras… » Ce garçon, si charmant, si amusant, lui a dit « Tu t’habitueras », avec son regard argenté posé sur elle, sa main sur son épaule, sa chemise blanche un peu froissée et ses drôles de cravates. Il a remplacé l’habituel morceau de tissu par plusieurs écriteaux, coupés en pointe, comme des panneaux indicateurs. Sur les cartons sont inscrits DESSAU, BERLIN, PARIS…

— Et bien sûr, ajoute-t-il, notre Eldorado, la destination ultime, New York ! Tu vois, je suis le trajet, l’avenir, ah oui, j’oubliais…

Il retourne le dernier carton,

— … Moscou ! Mais c’est peut-être eux qui viendront chez nous !… Et toi, où veux-tu aller ?

Il rit, il agite ses directions en tous sens, n’attend pas de réponse.

— Commençons par aller boire quelque chose !

Il l’a entraînée, elle s’est retournée, Holger a eu un geste de la main pour dire « Allez-y sans moi », elle sentait son regard peser sur sa nuque. Une patte d’ours.

— De l’eau ? Tu plaisantes ! Tu vas prendre un verre de bière ! Offerte par Gropi. À Gropi ! lance-t-il en levant son verre.

« À Gropi ! » reprend un groupe d’élèves, et bientôt c’est toute la salle qui hurle « À Gropi ! » Près de la table des professeurs, un homme est debout. Il tourne la tête et lève aussi son verre. Clara le reconnaît. C’est Walter Gropius. Celui dont Weimar ne veut plus, l’architecte controversé, l’ex-époux sulfureux d’Alma la scandaleuse, le trop à gauche pour les uns, trop bourgeois pour les autres, celui des entrefilets mondains, des comptes rendus culturels et des billets politiques. Comme ils ont l’air de l’aimer, tous, ces garçons et ces filles qui semblent n’avoir peur de rien, et comme il les regarde ! Alors elle lève aussi son verre, « À Gropi ! », pour s’insérer dans l’image, pour être une parcelle de ce que la lumière et les ombres façonnent, pour accrocher sa voix à la portée de la clameur, petite tache blanche, petite note noire, elle se glisse là, se cramponne à la scintillation des verres levés, à l’onde électrique, à la vague étoilée suspendue au pôle d’un seul regard.

Y trouver sa place. En être.

Silence. Elles sont redescendues vers la ville endormie, glissée sous son manteau de neige. Tante Louise lui a apporté une bouillotte.

— Tiens, il fait froid.

Elle avait brossé ses cheveux, la mèche blanche tombait sur son visage nu. Elle s’est assise au bord du lit, son vieux châle russe sur les épaules. Elles sont restées un moment, regardant leurs mains jointes jouer avec les franges de laine, leurs pensées errant dans l’entrelacs des fils.

— Je pense que nous devrions aussi prendre rendez-vous avec ce Gropius. C’est toujours mieux d’avoir le choix.

Stridence. Elle a posé la tête sur l’oreiller. Elle serre contre son flanc la bouillotte, elle la tient comme un reste de la chaleur de la fête, elle la presse, au travers du linge qui l’entoure, jusqu’à la brûlure.

La fête de la Nouvelle Objectivité. Une bouillotte. Le choix. Clara ne sait pas, de l’objet que sa tante a glissé entre les draps ou du dernier mot qu’elle a prononcé, quel est celui qu’elle serre contre elle entre les draps glacés.

Theo. Holger. Lequel des deux prénoms rend sa peau si douce.

2

Janvier 1926, Weimar

Une autre boule. Elle est si loin, et plus petite encore. La taille d’une montre d’homme. À l’intérieur, un reflet de visage. Elle ne sait pas si c’est, dans un éclat de fête, son regard sous le chapeau claque, ou celui du masque sous sa coiffe métallique…

— Bien…

L’homme laissait reposer sa main sur le carton à dessin, sa belle main aux articulations déjà nouées, aux ongles polis, la lumière jouait sur l’arrondi de la montre en or à demi cachée sous les quelques millimètres de popeline blanche qui dépassaient de la veste. Un bijou de précision, d’équilibre, des proportions parfaites, ce gris sombre, ce blanc, et cette touche d’or, pour encadrer cette main d’homme posée sur la toile râpée. Ni avide, ni impatiente, juste posée, juste son poids d’os et de chair, si lourde des mots qui allaient suivre, du verdict.

— Vous savez dessiner, sans nul doute…

Clara avait eu envie d’agripper le carton à dessin, de le reprendre, de secouer cette bête polie, de l’en chasser comme une menace. C’était bien plus que quelques feuilles de papier qu’elle avait déposées sur le bureau de Walter Gropius. C’était un espoir, et le vertige d’avoir, pour la première fois, la possibilité de choisir. Mais la belle main lui disait, dans son immobilité, dans le peu d’espace qu’elle laissait entre elle et la toile, que le choix n’était pas de son côté. Elle disait qu’être choisie, c’était appartenir, et qu’elle, Clara Ottenburg, n’était pour l’instant qu’une ébauche, une esquisse que Gropius pouvait ou non juger utile à son projet. « Prenez-moi, je suis un bon matériau. » Clara s’était entendue formuler silencieusement cette phrase. Mais cette idée même l’agaçait, pourquoi avait-elle, d’emblée, cette attitude de soumission ? Un matériau… malléable ?

— … Il vous faudrait beaucoup désapprendre…

La voix était paternelle, séduisante. Derrière les syllabes calmement posées, il lui avait semblé entendre le froissement du papier, le bruit des dessins déchirés, du travail inutile.

— … Vous êtes très jeune… Dix-huit ans, n’est-ce pas ?

— Oui…

— Bien… Mais dites-moi, pourquoi pas Halle ? Pourquoi le Bauhaus plutôt que Burg Giebichenstein ? Ce serait plus commode, vous pourriez sans doute obtenir une bourse dans votre ville… Si votre candidature devait être examinée, il est préférable que vous sachiez dès maintenant que nous ne logerons pas les étudiants. Ce serait à vous de trouver une chambre à louer.

Tante Louise était intervenue :

— Cela ne doit pas être un problème…

— Les formations qu’offre Burg Giebichenstein sont excellentes, particulièrement dans la poterie et le tissage, avait continué Gropius.

Les coins écornés du carton, ses rubans élimés, leur position ridicule sur le bois verni, combien de fois Clara s’était-elle déjà sentie réduite à cela, lorsqu’elle proposait des leçons de dessin aux jeunes filles des familles bourgeoises, le regard du père s’attardant sur ces mêmes rubans dénoués. Combien de fois les avait-elle resserrés d’un coup sec, les yeux baissés.

— Je ne cherche pas une occupation.

— Ah oui ? Et que cherchez-vous, mademoiselle ?

Clara avait relevé la tête. Son regard était remonté jusqu’au visage qui lui faisait face, avait parcouru les rides qui entouraient la bouche, qui barraient le front, s’était arrêté sur les orbites ombrées, et s’était planté dans celui de Walter Gropius.