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Première partie  PORTRAIT DE NUIT

1
L'évidence est-elle immédiate ?
Les semaines qui suivirent, je le crus.
Et si extraordinaires que pussent paraître la rencontre et
les nuits qui s'ensuivirent, si manifestes que fussent tout au
long de ces mois nos différences, j'étais certaine d'accomplir
ce à quoi je ne pouvais échapper, ce que j'avais simplement à
faire, à entendre, à voir.
 
Aujourd'hui, quand je repense à ce lundi soir, à la scène
que j'en ai, quand je revois son long manteau noir – il me
semble que mes yeux touchent encore le tissu de laine –, le
col large qui retombait sur le dos et les épaules sans coutures, les cheveux frisés, noirs, bouffant autour des tempes,
remontés au-dessus de la nuque et retenus par un peigne
d'écaille – retenus et sur le point de tomber –, je ne sais plus
si je regardais cette scène, comme tant d'autres, l'esprit vide,
pour le plaisir de retenir le détail, ou si je fus frappée. Je suis
rentrée dans ses pas. M'en suis-je aperçue tout de suite ?
Nous avons passé ces nuits et ces nuits, elle à parler, moi à
écouter, toutes deux à crever le silence nocturne, le froid qui
régulièrement vers les mêmes heures s'installait, une certaine obscurité qu'avec la fatigue nos yeux n'accommodaient plus bien. Plus encore c'est la distance qui sépare
deux êtres que nous abolissions, à ne plus savoir quelle
bouche s'ouvrait, parce que ses paroles montaient et faisaient oublier leur origine comme au théâtre les paroles au
fil des heures s'agglomèrent en un seul texte.
Il y avait des rites, il y eut des silences. Il y avait des
moments où soudain le sens devenait plus épais que ce que
les mots pouvaient saisir, ou peut-être n'y avait-il plus rien.
La parole était devenue la réalité tangible de ce lieu. Je dis
de ce lieu, je ne peux pas dire qu'il s'agissait d'elle. Comment pourrais-je savoir si Electre avait livré sa réalité véritable ?
Ces quelques mois ont fondu en une nuit, une seule nuit
qui a perdu son propre temps pour en creuser un autre,
éperdument, avec une voix. Une voix qui avec sa respiration
pousse doucement plus loin le seuil de la mort.
 
– Tu ne viens pas ?
- ...
– A plus tard... Ou à demain.
Elle repose l'écouteur sur l'appareil situé au bout du
comptoir, et revient vers son café. Ses doigts touchent l'anse
de la tasse, elle ne la lève pas. La tête droite, elle regarde en
face le percolateur, ou juste au-dessus la licence rouge et
bleu du débit de boisson. Située en contre-plongée, derrière
elle, assise à une table, je ne vois pas ses yeux. Je devine. Son
visage, la peau pâle, sa haute silhouette me sont devenus
familiers. Depuis le début de l'automne, j'habite à côté. Les
quelques soirs où je suis venue au café vers neuf heures, je
l'ai vue. Quand je la regarde, je crois que ma bouche s'ouvre
pour lui parler. Evidemment rien ne sort. Je ne la connais
pas.
Son visage paraît frappé sur une pièce de monnaie, ou je
crois l'avoir déjà vu sur une photo ancienne. Fixé, déterminé. Avalé par le temps déjà, alors même qu'il est sous mes
yeux. La peau pâle et le cheveu noir font la photo noir/
blanc. L'air absorbé et rêveur, c'est-à-dire absent, que je lui
ai toujours vu, fait croire que ce qu'elle laisse voir d'elle est
un moule, une empreinte. Un visage d'effigie.
J'ai toujours regardé Electre comme une question. La
question était dans mon regard, l'absence de réponse sur son
visage. La réponse devait être ailleurs. Je l'ai cherchée en
l'écoutant. Je l'ai cherchée au début de chaque nuit passée
ensemble. J'ai toujours fini par l'oublier. C'est ce qu'elle
voulait, que je ne trouve pas la réponse ? Ses phrases, son
récit étaient-ils la réponse qu'elle construisait ?
 
Si je cherche son portrait, je vois un front bombé et rond.
La lune comme un bandeau ceint au-dessus des yeux. Sous
les pommettes, des joues creusées glissent vers un menton
pointu, légèrement saillant. Les sourcils foncés et longs font
une ligne parallèle avec la bouche charnue. Je construis
cette photo alors que je n'en ai pas. J'ajoute ses mains, ses
deux mains, telles que je les voyais bouger quand son corps
s'était enfoncé dans le canapé bas, vieux et mou et que je ne
voyais plus que ses mains, ses jambes claires et hautes
jusqu'à la rondeur du genou, et que j'oubliais son visage. Ses
mains étaient petites par rapport à sa taille, vives et potelées.
Une rondeur que son corps n'avait pas, sauf ses seins. Oui,
elles ressemblaient à ses seins, ronds, fermes, petits et
pleins. Ses mains étaient incisives dans la façon qu'elle avait
de les bouger. Elles virevoltaient, brassaient vivement l'air
et s'arrêtaient net, puis moderato l'une se soulevait, suggérait, l'autre enchaînait, puis un silence, un arrêt, et molto
vivace elles se dressaient, les doigts s'ouvraient, se refermaient et ponctuaient.
Ces mains si mobiles, en avant de son corps, au premier
plan, je les vois aujourd'hui comme les grands gestes de bras
du naufragé sur l'île déserte, qui ne cesse de faire signe au
bateau qui passe au loin, indifférent, comme un paysage qui
défile. Parce qu'elle est devenue inaccessible et que je ne sais
plus laquelle des deux fait signe à l'autre aujourd'hui ?
Ou est-ce l'image d'un fantôme qui balaie l'air pour faire
peur ?
C'est étrange que naissent ces images. A l'époque, il n'y
eut que chaleur, rire, intimité. Nous étions deux, je l'écoutais.
Son récit, elle l'avait tissé serré. Aujourd'hui en tirant un
fil pour le réentendre, j'ai peur que la trame du souvenir en
se dévidant ne s'évanouisse, comme un fil tiré peut faire disparaître l'ouvrage.
 
Que la nuit-gouffre qui l'a portée en son sein, elle et son
récit, l'enfante, et me la laisse entendre une fois encore avant
d'avaler son enfant.
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« Dans une heure le bruit s'apaisera. »
 
La pièce est sombre, très sombre. Electre n'a pas allumé.
Elle n'allume jamais la lampe qui est posée près d'elle,
quand elle arrive. Seule la lumière à l'entrée brille et éclaire
de biais les bras du fauteuil où je suis assise. Dans l'ombre je
vois le point rouge incandescent de sa cigarette, la tache
claire du visage, des mains, des jambes. Je sais qu'elle a
gardé son manteau.
Electre parle. Je ne sais jamais comment elle va commencer, ce qu'elle va dire. Peut-être par ces mots sur le bruit de
la rue a-t-elle commencé à parler, la première nuit où je
suis montée avec elle. Elle avait pris l'escalier à droite dans
le porche du 5 de la rue Oberkampf jusqu'au troisième
étage, je la suivais, j'ai regardé je m'en souviens le bas du
mollet qu'elle n'avait presque pas marqué et le haut de sa
cheville, entre ses chaussures noires à talons et le pan du
manteau noir, elle a poussé la porte d'entrée, allumé, traversé la toute petite entrée, a pris à gauche pour pénétrer
dans une pièce qui pouvait être un salon. Oui, il y avait un
canapé contre le mur à droite, c'est là qu'elle s'installa,
comme elle le fit chaque soir. Au fond entre les deux
fenêtres, un bureau. Le long des murs, tout le long, des étagères basses supportant des livres, et des livres par terre
autour du bureau et de son fauteuil. Un fauteuil bas en
entrant à gauche, là où je m'installai après avoir refermé la
porte et l'avoir suivie, alors qu'elle est en train d'allumer
une cigarette, comme elle le fit à ce même instant chaque
nuit où je la vis.
 
« Quand tout est calme, une voiture qui passe c'est un
bruit isolé, éphémère que j'entends ou que je n'entends pas.
Si je l'écoute, je le suis le plus loin possible comme si j'allais
l'empêcher de s'évanouir. Le bruit du moteur qui s'éloigne
creuse un tunnel dans la nuit. Je marche dans ce tunnel. La
rue Oberkampf regarde vers l'est. Je vois les plaines de l'est,
je vole à ras du sol, l'obscurité diminue, la nuit pâlit – est-ce
à cause de l'espace ? à cause de la lune ?
« Soudain je me trouve dans la nuit noire de ma chambre,
enfant, au bord du lac, près de Lucerne. Le lac a avalé la vie
et les bruits du jour. Il faudra attendre le matin pour que de
leur prison le soleil leur permette de sortir. Dans mon lit
j'attends. J'écoute. Je guette un indice, un bruit, pour savoir
si quelque chose en a réchappé. Je n'entends rien. Une chape
de plomb est posée sur le lac. J'ai l'impression de n'avoir
plus de voix. Le silence de la nuit emplit ma gorge. J'ai avalé
la nuit. Qu'est-ce que les sons, les cris ? De la musique ? Du
bruit ?
« Le silence bourre la pièce jusque dans les coins, jusqu'au
plafond. Les meubles gonflent de volume. Le lit Empire,
dans lequel je dors comme au fond d'une barque, la grosse
commode Empire, elle aussi, et la table de nuit, et la bibliothèque vitrée qui monte jusqu'au plafond, sont imperturbables. Il faudrait qu'on vienne m'aider. Pour leur faire face.
Ou pour les oublier. Il faut que j'apprenne la nuit.
« De mon lit, je pense aux branches basses des grands
sapins sombres, appuyées sur la nuit qui s'est blottie là. Pas
un souffle ne les agite. A mi-chemin entre le lac et la maison,
ils montent la garde, hautains. Comme les lions protègent
l'accès des temples. Le génie silencieux du lac a-t-il besoin
de la présence de ces dignitaires ? Gardent-ils le lac ou
empêchent-ils le génie d'en sortir ?
« La nuit leur paraît-elle longue ?
« Toute mon enfance j'ai essayé de veiller une nuit entière.
Les dispositifs que j'ai préparés ont tous failli. La lampe laissée allumée, le rempart de coussins qui doit me maintenir
assise, le livre ouvert que je tiens entre mes mains, mes paupières que j'exerce à ciller le moins souvent possible. Il y a
un moment, et je ne sais jamais quand, est-ce d'un coup,
est-ce progressivement, où je ne sais plus tenir cette veille –
j'abandonne la place. La nuit reste. Plus forte que moi.
« Les grands arbres, eux, montaient toujours la garde.
Aujourd'hui je ne sais pas s'ils existent encore. La maison a
été détruite. Mais les arbres ? Je n'irai pas vérifier. Je ne
veux pas prendre le train, chercher le cadastre parce que je
ne reconnaîtrais rien. Je préfère ce tunnel dans la nuit qui
m'emmène un instant là-bas, sous les arbres.
« Une nuit pourtant, j'ai réussi à descendre me promener
dans le jardin. C'était ma première transgression, enfant,
franchir l'interdit de la nuit. Comme la porte fermée au bout
du couloir du jour. Là, il ne faut pas entrer, pas aller voir. Il
faut dormir. Alors que l'obscurité de la chambre et le vertige
des rêves sont terribles.
« Comme l'herbe est douce la nuit. La pantoufle se pose
sur du velours. L'humidité du soir a chassé la chaleur crissante de l'après-midi et sa lumière qui aveugle. Je crois voir
dans la nuit. La nuit est un récit. Au fil des pas comme au fil
des pages, elle se laisse lire. Comme quelqu'un qui se laisse
aimer, qui se laisse dévêtir.
« Mon cœur battait. Mes pas croyaient sentir le velours,
c'était sur des œufs que je marchais. Ou sur un champ miné.
L'explosion à tout moment pouvait avoir lieu. La terre
s'ouvrirait en deux. La colère familiale tonnerait. J'avais
quitté l'enceinte. Alors, je m'émerveillai de la douceur de
l'air, de l'accueil de la nuit. Je connus ce qu'était le luxe. Ce
soir-là, je tombai sous le charme de la nuit. Trente ans après,
j'entre toujours respectueusement dans la nuit. La métamorphose m'impressionne. Je crois que surgit le moment
où, au-delà ou à cause de la métamorphose, du basculement
de l'ordre des choses dans l'envers, je vais comprendre.
Parce que l'opacité se montre.
« La nuit se termine, je n'ai pas plus compris. Comme la
lecture finie, le récit s'échappe, la connaissance s'évanouit.
Je ne sais plus ce que j'ai cru voir.
 
« Aujourd'hui la nuit est froide, humide, il y a du bruit
encore, nous parlons, la pièce n'est pas même obscure, et
nous sommes deux, pourtant je revois exactement cette nuit
dans le jardin. J'avais l'impression de traverser l'espace à
pas aisés, d'une étoile à l'autre, dans un voyage interstellaire
dont je n'allais pas revenir. C'était un soir d'août, le mois où
le temps s'étire au point de paraître immobile. Ce n'est pas
un hasard que ce fût en août, ça devait avoir lieu ce mois où
surgissent des trous d'éternité, je pourrais les appeler des
bouches d'éternité, comme la bouche d'un puits sans lèvres,
sans margelle. Soudain la succession qui donne de l'ordre
au temps s'interrompt. Je sens un vertige. Il n'y a plus rien à
droite ou à gauche, avant et après ont fondu. Un abîme
s'ouvre, je dégringole dans la réalité, là, pleine, immuable,
sans pouvoir me retenir à quoi que ce soit. Je suis immergée.
Je ne sais pas ce qui va me tirer de là. Je vais peut-être mourir. Et puis quelque chose se passe, anodin ou violent, le
zézaiement d'un moustique, un cri, un coup. Comme un filin
jeté, ils me sauvent. Le temps revient. »
 
Comme lorsque Electre s'arrête de parler, le temps
revient.
Electr' comme l'appelait Paul. « Il y a la fée Electricité et
il y a Electr'... Lumineuse comme un ciel d'orage. » L'instant
qui suivit le moment où elle prononça cette phrase de Paul,
je la vis nettement, comme une étincelle. Elle n'était plus
insaisissable. Je ne me posai plus de question, elle ne flottait
plus entre une histoire et une autre qu'elle me racontait, son
séminaire et ses nuits à Dijon, ses racines familiales en
Suisse centrale, son lien à la fois fictif et profondément intérieur avec l'Italie du Nord à travers une langue et une littérature apprises, et une langue maternelle vite désapprise.
Ces glissements ou ces passages entre des histoires si disparates s'évanouissaient, il y avait Electr' d'un seul éclat, une
et entière, pour quelqu'un à qui elle donnait feu et vie,
lumière et destruction.
J'avais les yeux de Paul en la regardant, tant ce nom qu'il
lui avait donné lui faisait un portrait. Electricité. La femme
qui était devant moi plongeait des racines dans un fond
insoupçonné. Tout ce qu'Electre a pu dire de Paul, de leurs
liens, de l'osmose qui la nourrissait, je ne sais pas si je l'ai
compris – mais lorsqu'elle me dit que pour Paul elle était
Electr', comme il l'avait nommée le premier jour qu'il la
connut, je la vis, elle, vivement comme en plein jour. C'est-à-dire que j'aurais pu cligner des yeux tant était vive la présence soudaine que lui donnait ce nom. Le flou et l'insaisissable n'étaient plus là, mais je ne comprenais pas plus qui
parlait devant moi, parce que j'étais soudain sans itinéraire,
sans guide et qu'à l'inverse des moments où j'avais écouté
ses récits où elle se cachait dans le déroulement même du
souvenir, dans le recueillement de ses sensations, dans la
mise en scène de situations où elle avait été un des personnages, elle était là, foudre étincelante, instantanée.
Il y avait la vision de Paul. Elle venait de se glisser là. Je
compris que s'il y avait eu une caméra, je l'aurais filmé lui,
j'aurais tourné autour de lui pour la voir, elle, je lui aurais
mis aussi la caméra sur l'épaule pour prendre ce que ses
yeux voyaient. Et lorsque Inès apparaîtrait dans le récit,
dans ce corps soumis, dans cette jeune fille à la fois résignée
et avide, parfois prostrée, parfois provocante, j'entrerais,
pour voir ce qu'elle vit de Paul et d'Electre, ou ce qu'ils lui
firent vivre. C'est je crois ce que fit Electre au long de ses
nuits. A parler, elle entrait dans son récit, dans ses personnages.
J'écoutais Electre, mais quand Paul entrait dans le récit,
Electr' chassait l'autre, en un fondu enchaîné. Etait-ce Electre
qui faisait le montage ? Ou était-ce la nuit qui coupait et montait ?
J'ai eu l'impression à certains moments rue Oberkampf
d'être seule spectatrice dans une salle de projection vide.
Parfois j'ai cru être la preneuse de son à côté de celle qui
tenait la caméra. Par moments nous jouions toutes les deux.
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« A Calais la lumière pouvait être forte. Comme si les
champs vert tendre, la roche crayeuse qui affleure, le gris
des façades des maisons n'étaient pas faits pour la forte
lumière, n'y étaient pas habitués. L'éclat blanc du ciel, la
lumière du paysage faisaient mal aux yeux. Mais nous
aimions bien être aveuglés, les jours où le soleil était là. Les
autres jours, le ciel gris redonnait à l'espace sa taille
immense, puisque rien n'arrêtait l'œil, ne rompait la monotonie de ce paysage sans arbres, ouvert sur le ciel. Nous
aimions ces jours-là aussi. Il n'y avait qu'au bord de la
falaise qu'on voyait la mer. Autrement seuls le vent et ce
rapport au ciel, cette ouverture, ce grand écart de la terre
vers le ciel, faisaient croire la mer proche. Nous étions venus
pour cela. L'espace, cette impression de vide, la monotonie.
La mer non pas comme un appel, un ouragan ou un fracas,
non, la mer comme un miroir au vide, une cage de résonance à la musique des sphères.
« Paul était là pour la musique du ciel, nous disait-il. A
l'agence ils m'avaient regardée avec interrogation, attendant
que je leur explique, quand je leur avais dit que je cherchais
à louer une maison pour le mois de mai entre Calais et Boulogne. Quand nous sommes revenus avant la fin du mois
pour dire qu'on prolongeait jusqu'en juin, c'était de l'indifférence. A quoi bon chercher à comprendre l'inexplicable,
avaient-ils l'air de dire. Justement c'est ce côté inexplicable
qui nous retenait ici. Au bout de la France, c'est tout ce
qu'on sentait et ça n'avait rien d'exaltant. Ce n'était pas le
cap Sagres d'où Henri le Navigateur s'échappa pour
l'Afrique, avec toute l'Europe dans le dos, d'un bloc jusqu'à
l'Asie. Ni les caps du Finistère et l'appel tumultueux, grandiose de l'Océan. Non, on était seulement au bout du pays
France – un murmure seulement. L'île Albion en bout de
mer comme on dit en bout de piste, certains jours. Mêmes
falaises crayeuses. En face, de l'autre côté du miroir.
« J'avais choisi une maison au-dessus des rochers gris, la
plage devant, le sable beige, presque blanc. On la voyait
depuis le sable. Haute, elle avait un étage, le crépi blanc
s'abîmait, comme la peinture des volets. La morsure du vent
marin. Elle était peu meublée, pour ne pas dire presque
vide. Des lits, deux tables, un buffet, au premier une
armoire, un miroir. Un vase à fleurs, de la vaisselle dépareillée. La seule maison qu'on m'ait proposée sans jardin. Au
début on ne me l'a pas proposée. Ça faisait plusieurs années
qu'ils ne la louaient plus. Mais, sur place, je l'ai montrée du
doigt comme exemple de ce que je cherchais, la situation
idéale. On s'arrangerait du reste.
« De l'intérieur, par les fenêtres du rez-de-chaussée, on ne
voyait ni les rochers ni le sable. Et quand on regardait la
maison de l'extérieur on comprenait qu'elle était un tremplin pour la mer et le ciel. Nous étions dans un univers
minéral. Le ciel cognait la pierre et l'eau. Le toit d'ardoises
était pointu, je savais qu'il y avait un grenier de même surface que l'étage, nous n'y sommes jamais montés. Si, Inès y
est montée, je ne sais pas pourquoi. Elle nous a simplement
dit qu'elle était montée. Pendant une de nos absences. Elle
aimait rester là-bas quand nous devions rentrer à Paris. Pour
garder les lieux ? Pour se sentir abandonnée ?
« Personne ne faisait la cuisine. Paul, n'en parlons pas.
Tout ce qui peut ressembler de loin à une quelconque tâche
domestique n'existe pas pour lui. Inès avait des us et coutumes d'enfant trouvé. L'expression devrait être renversée.
D'enfant qui trouve tout par soi-même. La cuisine étant un
art qui se transmet, elle ne connaissait pas. Quant à moi, au
fond, de même. Ma mère était morte trop tôt, ma grand-mère ne la faisait pas, c'était l'œuvre de la cuisinière, et je
n'ai jamais eu envie d'aller voir. Donc nous étions à la boîte
de sardines, aux spaghettis sauces toutes faites. Il y avait des
jours où je ne supportais plus ce degré zéro du savoir culinaire, je partais acheter dix légumes différents et imaginais
pour compenser mon ignorance les cuire tous ensemble
après les avoir fait revenir quelques minutes dans l'huile
d'olive. Courgettes, poireaux, carottes, navets, chou-fleur,
céleri, bettes, haricots, petits pois, pois chiches et tomates. Il
m'arrivait d'ajouter persil, thym et laurier. Nous en mangions pendant trois jours. Parfois avec du riz ou de la
semoule. J'y trouvais une sensation méditerranéenne. Pour
faire la nique au Nord.
« Cette bataille de légumes prenait une demi-journée. Par
manque d'habitude. J'avais l'impression de me battre avec
la terre entière. A Paris je ne le fais pas. Ces légumes à nu
sont en ville impudiques. Là-bas, ça devait être à cause de
l'espace, pour combler le vide immense. A droite, à gauche,
tout autour, pas d'arbres, ni vergers ni potagers. Cette
bataille avec le végétal c'était pour brasser sur la table de la
cuisine la fécondité de la terre. Déflorer Cybèle. Entrer dans
la fécondité au milieu de cette maison aride. Le parquet,
l'espace vide, les murs, la roche, le sable, le couple à trois,
stérile, qui vivait là. C'était bien cette stérilité, la jouissance
de sexes vides, l'alternance de désirs et de langueur qui rendaient la vie ludique, et qui nous permettaient d'être irresponsables. Tout glissait, comme la vague glisse sur la roche.
La peau comme un rocher, entre l'eau et le ciel. La pluie des
jours gris ou la lumière à travers la brume blanche qui montait de la mer les jours de beau temps. La caresse sur le
corps, l'humidité des sexes, la turgescence des organes.
Quelle que soit l'heure. Sans conséquence. Comme l'air dans
les pièces. La nuit, le jour. Pour le plaisir de la dépense. Pour
expurger le temps qui passait, ou le travail.
« J'avais élu ma chambre au rez-de-chaussée, Paul au premier, Inès aussi. Paul travaillait dans une autre chambre,
dont il avait retiré le lit. Il avait mis une table contre le mur,
la flûte il la posait par terre, comme le violon, comme le lecteur de compacts. Sa chaise, il la tournait vers le centre ou la
rapprochait de la table. J'entendais le parquet crier sous les
quatre pieds qui le raclaient, chaque fois que Paul passait du
milieu de la pièce à sa table.
« C'est à le voir que j'ai compris que la musique c'était
d'abord, et surtout, de l'écriture.
« Un compositeur est un graphomane. La main sur la
feuille, comme l'aiguille sur le rouleau de papier de l'hygromètre, la musique s'écrit. Il m'est arrivé, à Audresselles, de
le regarder. Il n'avait pas fermé la porte, ce qui est habituel
chez lui – il n'a pas besoin de s'enfermer, le reste n'existe
pas. Il écrit avec le crayon, pour la gomme, et pour le graphite, conducteur d'énergie. “La musique, c'est de l'électricité. Pas d'eau, pas d'encre !” Sa main trace, et quand je le
regarde, je crois que c'est lui, le reste de son corps, qui suit
la main. Il lui arrive de la main gauche, le coude sur la
table, d'esquisser un geste, plutôt de tracer dans l'air une
ligne, des lignes, qui sont sans doute un rythme, une durée.
Ou bien sa main, la paume ouverte, s'immobilise, se pose
sur l'air, il avance le coude, la main pénètre un espace,
creuse un silence. J'imagine dans sa tête la résonance des
sons, le rythme. L'orchestration livre bataille. A cet instant le
compositeur est un stratège. Sauf qu'il n'a pas de but, pas de
bataille à gagner. Seul le chant compte. Le grondement, les
stridences, l'évocation, la cadence.
 
« Paul déteste expliquer. Il parle. Il dit des choses violentes, ou violemment. Il invective. Arrache du silence des
mots, des pensées, comme s'il déterrait d'un coup des
plantes avec leurs racines. Le silence entoure Paul la plupart
du temps. Je dis “l'entoure” parce que je n'ai jamais
l'impression qu'il est lui-même silencieux. Le tumulte
l'habite plutôt. Des sons, des musiques, des bruits. De
l'humeur, ou un chant. A l'extérieur je le crois plutôt sourd.
D'ailleurs il supporte mal le dérangement. L'extérieur doit
plier à ce qu'il exprime. Sinon il l'ignore. Mais il est changeant. Comme un passage de nuages. De la violence il en
sort comme un ciel qui noircit, tonne, puis s'éclaircit.
« Et puis il y a un Paul tout différent, celui qui est au
volant de sa 403 bleu pétrole. Lui qui semble ne tenir à rien,
soigne une chose, cette voiture. Il la tient de son père. Son
père était médecin. Ils sont arrivés de Hongrie en 56. Paul
avait seize ans. Il avait déjà fait beaucoup de musique en
Hongrie. A Paris il a été difficile de trouver une structure
comparable pour la musique. Finalement la Schola Cantorum l'a pris, il traversait tout Paris trois fois par semaine, ils
habitaient dans le vingtième près de la place Gambetta. Sa
tante, la sœur de son père, était à Budapest un professeur de
piano renommé. Son père avait hésité à le laisser en Hongrie, mais sa mère n'aurait jamais pu se séparer de lui. Il vit
d'ailleurs toujours avec sa mère. Dans le même appartement, pas très loin d'ici. Son père a été atteint d'une sclérose
en plaques quelques années après leur arrivée à Paris. Il
venait d'acheter cette voiture. Quelquefois je me demande si
Paul ne conduit pas la carcasse de son père.
« Ou si c'est sa façon d'abolir le passage du temps. D'être
têtu pour conserver ce qui ne devrait pas être là. Je le vois
assis, il paraît confortable, tenir de ses mains écartées le
large volant en ébonite gris pâle, le visage détendu, lisse,
presque un sourire. Tout a l'air de lui être facile. Qu'est-ce
qui lui fait aimer cette voiture ? Est-ce un désir d'adolescent
de prendre le volant à la place du père – le meurtre du père
chaque jour recommencé ? Ou a-t-il décidé un jour d'avoir
un jouet qu'il ne fallait pas lui arracher ? Je n'ai pas de voiture, lui-même dans Paris prend le métro. Sauf quand il
vient le soir tard. Il dîne chez sa mère. Il vient ensuite. »
 
Electre a la peau pâle. Sa vitalité, sa bonne mine sont ses
yeux. Brillants, l'iris noir charbon. Elle les maquille tandis
qu'elle ne maquille pas ses lèvres. Nature, pâles, blêmes
j'aurais envie de dire. C'est le haut de son visage qui capte
l'attention, les yeux, les sourcils et la chevelure noire. Elle
relève ses cheveux. Pour montrer son cou sans doute. Et la
beauté de son cou. Il est gracieux, il fait oublier la ligne décidée qui trace d'un coup le bas du visage jusqu'au menton. Il
n'y a qu'une fois que je l'ai vue dénouer ses cheveux. Elle a
tiré sur l'épingle, le coude posé sur un coussin. Les cheveux
ont glissé, lentement. Ils se sont arrêtés sur le coussin. Ce
n'est que lorsqu'elle s'est levée que je les ai vus descendre
encore. Ils gonflaient derrière ses épaules, sur les omoplates.
Elle m'apparut quelqu'un d'autre.
 
« Quand Paul arrive, il va directement dans la chambre. Je
n'y fais jamais mon lit. J'ai besoin des draps défaits pour
sentir que ce n'est pas qu'un lieu, et que la vie dérange les
choses. Qu'il y ait toujours un dérangement, un désordre,
pour que le silence de l'ordre, la mort n'avalent pas tout.
Moi avec. Et pour que tout près et tout prêt il y ait un
endroit où je me blottisse, me calfeutre, où le fond du lit soit
une poche utérine. Et je n'ai pas d'autres raisons que celle-ci
d'aller dans la chambre. Puisqu'il y a deux pièces ici, la plus
petite est la chambre. J'ai toujours voulu une chambre
petite. Qu'il n'y ait que le lit. Que la chambre soit la tanière.
Ici, je peux tramer, travailler, recevoir, vaquer à une quelconque fonction. Là-bas, c'est ailleurs, hors du monde, ou au
contraire un repli au creux du monde.
« C'est sans doute pour ces raisons-là que Paul y va.
Comme dans un sas. Ou est-ce pour moi ? Pour y trouver
quelque chose de moi qui s'y cacherait ? Paul est étrange
dans la manifestation de son amour. Quelquefois je crois
qu'il est un animal. Un animal d'une espèce que je ne
connaîtrais pas. Il est sans parole d'amour. Il n'est qu'un
corps amoureux. Sinon il est Paul Szölkyös, compositeur. Je
connais les deux hommes, j'aime les deux. J'aime la présence des deux. Leur alternance, devrais-je dire.
« Il a la peau brûlante, sèche, de feu. Le corps mince, d'un
garçon de dix-sept ans. A quarante-quatre ans, c'est de la
maigreur. Sa peau paraît transparente sur les coudes, les
épaules, les genoux. Paul est grand, il a les pieds grands, les
mains grandes, et minces, ses phalanges sont les pattes
d'une énorme araignée sous la voûte de la main. Blanches,
on les croit vidées de leur sang. Paul aime être nu. Enfin, il
semble si bien qu'il n'a pas même l'air de savoir qu'il est nu.
Débarrassé de ses vêtements, il retrouve une peau lisse, qui
glisse dans l'air, dans la lumière, dans l'ombre. Je suis là,
mais je peux croire qu'il ne me voit pas.
« Au fond la vue importe peu pour Paul. Souvent même je
pourrais penser qu'il ne voit rien. Je l'ai toujours connu avec
des lunettes. Il est myope. Il quitte ses lunettes seulement
pour dormir. Quand nous nous aimons, il garde ses lunettes.
Et il en a vraiment besoin, à ce moment-là ! Il a toujours l'air
si étonné. L'amour, l'étreinte l'étonnent. Il a besoin de savoir
ce qui se passe. Quelque chose l'appelle et le bouleverse.
Paul veut voir.
« Moi, je ne suis pas spectatrice. J'avale ce qui est là. Je
prends, je goûte. Je suis très présente, avec la sensation
qu'en goûtant avec le plus de conscience possible le goût
qu'ont les êtres, les choses, le temps, je traverse ma vie.
J'entre dans son obscurité. Ou elle me traverse. C'est la
même chose. L'impression d'être une aveugle qui tâtonne.
Qui tâte, qui goûte, qui prend, ça tombe, ça me glisse des
mains, ça se dérobe ou au contraire je tiens quelque chose
quelque temps, qui est là. C'est étrange cette image de
l'aveuglement, parce que c'est mon seul moyen de connaissance de la vie.
« C'est peut-être pourquoi je suis plus à l'aise avec un
musicien.
« Comme la chauve-souris la nuit, j'écoute pour me déplacer.
« Paul, l'amour le rend gai, il est tiré de lui-même, il est
surpris. Une heureuse surprise ! L'étonnement vient de ce
que soudain il découvre l'improvisation humaine. Il aime
que je caresse son corps. Il découvre sa peau, son sexe, ses
fesses. Et son air comme si de rien n'était le rend excitant.
Une forme d'indifférence et un amusement. Quelquefois j'ai
l'impression que d'une minute à l'autre tout peut s'arrêter,
sa tension soudain s'évanouir. Il donne un air gratuit à
l'amour, quelque chose de sorti de rien, d'un jeu avec le
hasard. L'étreinte devient le creuset où naît l'excitation, le
frémissement des lèvres, du clitoris, de la verge, du ventre. »
 
Electre peut parler du sexe sans ressentir de gêne. Pas
l'ombre d'une timidité, ou d'une pudeur dans sa parole.
Mais de son corps, elle ne dévoile rien ou presque. La cheville – quelquefois la jambe –, le poignet, le cou. En parlant,
elle ne rencontre pas de frontière. Le mot ouvre. A tout. Il
suffit de suivre. Elle suit la brèche qu'ouvrent ses mots. Je la
suis parce que le tableau se déploie.
Ce qui serait ma gêne s'efface parce que en parlant son
récit se détache d'elle. Ses mots créent la scène, et la scène
prend vie. Electre peut parler d'elle-même, j'imagine
quelqu'un d'autre que celle qui est devant moi, à côté de
moi, dans l'appartement de la rue Oberkampf.
Quelquefois un bruit étouffé au-dessus de nous fait que je
la regarde comme si nous étions en train de vivre quelque
chose d'unique, d'urgent. Je regarde ses yeux comme s'ils
allaient m'expliquer le bruit, ou d'autres nuits quand je saurai, qu'elle m'aura expliqué la vie de sa voisine, je les chercherai pour qu'ils acquiescent aux images que j'ai dans ma
tête de cette femme très lourde qui va et vient dans son
appartement jusque tard dans la nuit, les jambes éléphantesques, les pieds qui écrasent la pantoufle, les gestes
ralentis, le corps qui fait un quart de tour sur lui-même dans
la lumière néon de sa cuisine comme au fond d'une épicerie
orientale.
Mais le froid septentrional de Paris l'hiver glace l'atmosphère de ce film au ralenti, sans dialogue. Les bras sont collés au torse, seuls les mains, le poignet se dégagent pour saisir quelque chose. Elle n'a pas de visage parce que Electre
ne m'en a pas parlé. Son corps en est encore plus lourd.
Elle n'a ni radio ni télévision, nous n'écoutons que le
silence, ou le frottement des pieds pesants. L'un et l'autre
font de son petit appartement un antre immense et obscur
au-dessus de nous dans la nuit d'Oberkampf.
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L'IMPUDEUR, roman, 1989.


Ghislaine Dunant

La lettre oubliée 

Paris, dans les années 80, à l'automne, c'est toujours
la nuit. Dans un appartement de la rue Oberkampf,
une femme parle à une autre femme. Electre dit à Eve
sa vie, son amour pour un compositeur hongrois,
l'étrange relation faite de distance froide et de jouissance effrénée, la présence obsédante de la mer.
Electre se souvient d'un voyage en Italie, jusqu'au
fin fond du Frioul, pour retrouver les origines de sa
mère.
Il y a des moments dans une existence dont le souvenir est une musique.
 
Ghislaine Dunant est née à Paris en 1950. Elle est
l'auteur de L'impudeur, paru en 1989.
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