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CHAPITRE 1
« MA PLANTE, ma plante, ma plante ! J’ai la plante des pieds dure comme du granit.
– Et le haut du crâne, flasque comme du mou de vache, hurla une matrone ébouriffée, juchée sur le plus haut tabouret de la taverne.
– Respectez l’artiste ! » se fâcha Obole, en une horrible fureur. Tremblant de colère : « Encore une insulte et je retourne chez feu ma mère.
– Vas-y ! Vas-y, chez ta mère ! »
Il fit mine de quitter la salle, puis, comme pris d’un regret, il interpella la foule :
« À notre vieil Euclide qui professait au Mouséion avant que je sois né, un étudiant demanda, la bouche en cul-de-poule : “À quoi servent les mathématiques que tu viens de m’enseigner ?” Euclide appela un serviteur : “Donne-lui donc trois oboles puisqu’il lui faut retirer un bénéfice de ce qu’il vient d’apprendre.” De moi, c’est tout le contraire, aucun profit à attendre. Donnez vos oboles à Obole ! »
Sur la table débarrassée des restes du repas, un long glaive, glissé dans des fentes ouvertes sur le col de deux lourdes et hautes cruches, était bloqué, tranchant vers le ciel. Pieds nus sur le fil de la lame, le bouffon se tortillait. C’était un très petit homme, disons un grand nain. Pour tête : une lune, béate, zébrée par un sourire amer. Bras puissants, des bûches, jambes grêles, des aiguilles. Pieds d’enfant, tête d’éléphant. Cône renversé, il avait poussé dans le mauvais sens.
Chacun de ses mouvements soulevait des cris. On l’encourageait, on aurait tant voulu qu’il s’écrase sur la table. Contorsions et légèreté. Parfaitement à l’aise sur le fil tranchant, danseuse aérienne sous des dehors grotesques, il sautillait, s’immobilisa, se pencha sur un versant du glaive. Juste ce qu’il fallait pour faire mentir la verticale. Il continua à se pencher. À un moment, les lois régissant les centres de gravité récemment établies par Archimède de Syracuse auraient dû le contraindre à chuter. Il les défia, poursuivant son inclinaison. Son corps rigide avait presque atteint l’horizontale. Sans effort, du même mouvement lent et continu, il revint à sa position initiale ; sans marquer d’arrêt, il s’inclina symétriquement sur l’autre versant du glaive, tel un balancier. S’il n’est pas tombé de ce côté-ci, parions qu’il tombera de ce côté-là. Il ne tomba pas.
Comme si ses pieds étaient collés au métal auquel ils adhéraient par une succion des plis de la peau de sa plante ventouse. Ayant effectué une fois l’aller-retour, il le refit de plus en plus rapidement. Ce n’étaient que des « Ah ! » d’espoir quand il s’inclinait et des « Oh ! » de déception quand il se redressait.
« Radins minables, rapiats infâmes, vous en redemandez ! » Il désignait l’atroce chose tapie au-dessous de la lame : dix dagues fichées dans un cerceau de bois, gâteau d’anniversaire illuminé de bougies fatales, qui attendaient sa chute. « Si vous donnez plus, je me jette dessus !
– Des promesses, toujours des promesses ! beugla l’assistance. Tu promets chaque fois et tu ne le fais jamais !
– Parce que vous ne donnez jamais assez, jamais assez d’oboles à Obole. »
Il pleura.
À chaudes larmes.
La patronne, une belle plante, déjà plus une toute jeune femme, interrompit son service, surprise. Des buveurs professionnels parvinrent à être émus. Même le chien, somnolant au milieu du passage entre la salle et la cuisine, souleva le museau, gronda. La patronne lui jeta un regard, auquel il répondit par une sorte de sourire. Les pleurs ne faisaient pas partie du numéro.
Le visage d’Obole se transforma avec une rapidité inouïe ; ses larmes instantanément asséchées, il dévisagea l’assistance, pointant un regard assassin sur ceux qui, impatients, le pressaient d’aller plus loin. « Vous y tenez, hein ! sanguinaires immondes, vivisecteurs voluptueux. » Ses traits se figèrent, son visage éternisé dans un masque mortuaire, hormis une unique larme qui lui était revenue à l’œil. D’une voix plaintive, chargée d’émotion, une phrase s’échappa de sa bouche aux lèvres de cire : « Adieu Obole ! Adieu mon ami ! » Dans un silence de chambre funéraire, quelque chose gicla. Obole ! Tous le virent se projeter dans les airs, au plafond, puis se débrouiller pour effectuer, durant la descente, un triple saut et retomber sur le glaive ! Un cri embrasa l’assistance. En un éclair il avait décroché la lame juste avant qu’elle ne le hache menu. La chute n’était pas terminée, il n’en avait accompli que la moitié. Dressées au-dessous, il y avait encore les dix dagues. Impossible, cette fois, d’y échapper ! Personne ne sut comment ses pieds joints parvinrent à se glisser entre elles. Crépitement des gobelets sur la table. Hurlements. L’assistance était déchaînée. Vin et bière coulaient. Les visages s’empourpraient.
Droit comme un iota, Obole, tenant le glaive tendu comme une hampe, accueillit l’ovation sans que le moindre mouvement ne dégèle son visage. Masque éternel des statues souveraines. Il advint alors quelque chose d’inouï. Avec la fureur d’un dément, avec la rapidité des foudres de Zeus, il retira les dagues du cerceau et, en proie à la folle hybris, il se les planta dans le ventre et dans le creux des reins. Les dix ! Acte fou, qu’un cri d’effroi accueillit. Chacun, il pourrait le jurer, vit des flots de sang jaillir du ventre transpercé. Obole aurait dû s’écrouler. Il souriait. Pas la moindre goutte de sang, pas de tripes à l’air. Son ventre palpitait paisiblement comme celui d’un bébé laid. Obole souriait, du sourire des simplets que son rire obscène fit voler en éclats, débordant du dédain des héros pour l’effroi des poltrons. Avec une précision stupéfiante, il avait glissé les dagues entre sa peau et une fine bandelette couleur chair qui lui ceignait la taille, invisible aux yeux des spectateurs.
Jamais Obole n’avait osé pareil numéro. Une première ! Le public – des connaisseurs, habitués des tavernes du port – hurlait de joie.
Avec un air faussement malheureux pour compatir à la déception de ceux qui avaient espéré un instant que tous ces coups lui auraient troué la panse, il s’excusa : « Pardonnez si je suis encore intact, il faut bien vivre ! »
Comment oser un mouvement sans que les lames ne le blessent ? Bas du corps d’une immobilité de marbre, il se mit à se trémousser de la tête au plexus : « Ulysse, mon bel Ulysse, ne suis-je pas l’une de tes Sirènes ? » Il connaissait son Homère sur le bout des pognes. Du fond des ouvrages du poète, elles le hélèrent d’une voix à perdre sa liberté ; Obole tendit les mains vers elles. Oh ! il s’était envolé. Papillon du soir, ses bras battirent l’air, il se posa doucement sur la fleur rugueuse du sol de la taverne.
« Aïe ! » Un cri de douleur lui avait échappé. Minuscule sur le sol, à présent qu’il n’était plus juché sur la table. Les gens se levèrent. Certains aperçurent une belle goutte de sang perler au milieu de sa cuisse. Il se mit à geindre, prêt à défaillir.
« Blessé, atrocement blessé. Je me vide. Qui veut… sucer ? Sucer ce sang ?… Alors, qui ? implora le nain, sérieux comme un prêtre d’Osiris. Qui suce ? Qui suce ? »
L’assistance, écœurée, détourna la tête, les grimaces de dégoût en disaient long sur la répugnance qu’Obole leur inspirait. « Sang de nain, sang malin », prévint la matrone écarlate, plus ébouriffée que jamais. Elle jouissait.
« Alors ? Personne ? Une fois, deux fois !
– Bois-le, toi ! Moi, je préfère le vin.
– Misérables mortels, vous ne savez pas ce qui est bon. Deux fois ! Tr…
– Moi ! »
Obole regarda dans la direction d’où venait le cri. Pour une fois, il ne joua pas. Il était réellement surpris. Assis autour d’une table un peu à l’écart, trois personnages détonnaient dans cette taverne populaire. Habits luxueux, bijoux somptueux. Deux hommes, une femme. C’est la femme qui avait crié.
Obole retira prestement les dagues de la bandelette, rejoignit le trio et bondit sur leur table.
« Madame, à vous l’honneur ! s’offrit Obole avec une politesse exquise, présentant sa peau, jambon tacheté de sang.
– Saute ! » ordonna-t-elle, indiquant ses cuisses. Obole sauta, retombant le plus lourdement possible sur les cuisses offertes. Elle ne cilla pas. Le sexe d’Obole se trouvait à hauteur des yeux de la femme, le haut de ses cuisses à portée de sa bouche. Elle regarda de biais ses deux compagnons. Le plus âgé lui fit signe de s’arrêter là, le plus jeune, d’un regard de défi, la poussa à poursuivre.
D’un geste vif, elle plaqua ses lèvres pleines sur la peau moite du nain. L’assistance, écœurée, et admirative, retint son souffle. Quand la femme retira ses lèvres, le sang avait disparu. Elle triomphait. Un vieillard murmura, en prenant garde qu’on ne l’entende : « Elle adore le sang ! »
Peau de lait, cheveux de jais. Splendide, des traits impeccables, le nez et la bouche ciselés. Du nard incrusté autour des yeux au fond d’orbites immenses, deux oiseaux dans une nasse. Deux oiseaux de proie. Au milieu de ces lacs de beauté, on pouvait voir par moments luire un éclair, l’aileron du requin qui fend la mer placide.
Le jeune homme lui tendit son gobelet, elle le vida d’un trait. Ils n’étaient pas jumeaux, c’était pire, ils étaient identiques. Et pourtant, ils ne se ressemblaient pas ! Les mêmes, dans deux formes différentes. Ils avaient en commun la minceur du corps, la finesse des traits, et ce qui, chez elle, était poitrine saillante, était, chez lui, torse vigoureux. Elle, pas vingt-cinq ans, lui les avait juste passés.
Ils faisaient à eux deux à peine l’âge du troisième. Un tout autre style, massif, front large, tête épaisse, cheveux courts, mains travaillées. Un pur Grec, lui. Il était resté impassible durant l’exhibition d’Obole, affichant une totale distance envers le comportement des deux jeunes gens qui l’accompagnaient. Ses mouvements étaient mesurés, son regard perçant. On décelait une terrible volonté.
Saisissant l’une des cruches sur laquelle le glaive avait été fixé, Obole la tendit à la jeune femme. Elle se leva, pencha son corps avec sensualité, le haut de son habit s’entrouvrit, laissant voir deux seins aussi durs que le grès. Obole leva la cruche au-dessus de sa tête : « Lancez vos pièces dans la cruche ! Je n’admets que des oboles ! Jetez votre obole à Obole ! » Une pluie de pièces s’abattit. Du vin jaillissait chaque fois qu’une pièce tombait dans la cruche, exploit salué par des clameurs.
Quand tout le monde eut jeté la sienne, Obole saisit le récipient et l’agita frénétiquement afin que tous entendent le cliquetis des pièces s’entrechoquant dans la panse de la cruche. Portant la cruche à ses lèvres, il la vida d’un trait, s’essuya les lèvres. Agita le récipient : aucun bruit. Le renversa : rien ne s’en échappa. Ni vin, ni pièces. Il avait tout avalé. Ce nain est un démon, pensèrent les spectateurs. C’est alors que les pièces giclèrent de sa bouche, retombant dans la cruche en un jet continu. Comment ne pas penser à l’obole que l’on dépose dans la bouche des morts afin qu’ils payent à Charon le prix du passage du Styx ?
Quand Obole eut vomi son trésor, il se mit à déclamer :
Il y a le boire et le manger,
Le bon vin et l’ivraie.
Dans la bouche d’Obole tout est mêlé.
Impossible d’avoir le bon sans gober le mauvais.

Avec un sourire terrible, le jeune homme glissa à l’oreille de la jeune femme : « Impossible d’avoir le mauvais… sans le bon. » Elle gloussa.
À un vieil Égyptien assis derrière lui, un marin étranger demanda qui étaient ces gens.
« L’homme, c’est Sosibios. Impassible comme une pierre, redoutable comme un crocodile. Les deux autres, vois comme ils se ressemblent, le frère et la sœur, Agathoclès et Agathocléia, des démons ! Ils sont beaux, hein ? Je donnerais cher pour avoir l’un ou l’autre dans mon lit. Ils hantent les tavernes pour racoler des jongleurs, des danseurs et toutes sortes de gens pour les fêtes du prince Lagos. »



CHAPITRE 2
AU MÊME moment à quelques centaines de stades au nord, l’Argo voguait vers Alexandrie.
Adossé à la rambarde, tête renversée vers le ciel, le passager ne quittait pas la constellation des yeux.
« Que regardes-tu avec tant d’insistance, homme de Samos ? Y aurait-il de nouvelles étoiles accrochées au firmament ? »
Le capitaine Coutousis s’était approché de cet étrange passager aux cheveux flamboyants qui, au lieu de jouer bruyamment aux dés avec les autres voyageurs, s’était isolé à l’arrière du bâtiment.
Depuis qu’Alexandre avait occupé les rives de l’Égypte, la Méditerranée orientale était devenue une mer hellène ; l’art de la navigation, cependant, restait inchangé. La plupart des capitaines se rendant de Grèce en Égypte, effrayés de perdre la terre de vue, continuaient à louvoyer, longeant les côtes d’Asie Mineure, de Syrie et de Palestine.
Le capitaine Coutousis était un intrépide.
Sitôt sorti du port de Rhodes, il avait gagné la haute mer, décidé à joindre Alexandrie d’une traite. Qu’est-ce qui autorisait une telle audace ? Les deux villes se trouvaient sur le même méridien. Autant dire que l’Argo n’avait qu’à filer plein sud en maintenant son cap. Poussé par les vents étésiens du nord-ouest, alliés fidèles en cette période de l’année, l’Argo ne manquerait pas d’atteindre la cité égyptienne en un voyage d’une réjouissante célérité.
Sans cesser de fixer le ciel, Théo murmura : « Il est si pur cette nuit. » Puis, se décidant à répondre : « Cette constellation, là-bas, je ne l’avais jamais vue aussi bien !
– Laquelle ? » demanda Coutousis, se rapprochant.
Théo montra le ciel. Évidemment, le capitaine ne put déterminer la constellation indiquée, tant le geste était imprécis. Volontairement imprécis.
« Il y a autant d’étoiles que de vagues dans la mer ! jeta le capitaine, impatienté.
– Là ! te dis-je.
– Où exactement ? »
Sourire imperceptible de Théo, le capitaine était « ferré ».
« Tu vois la Vierge ? »
À si peu de jours du solstice d’automne, alors que le Soleil entrait dans le sixième signe du Zodiaque, elle était on ne peut plus visible.
« Tu vois le Lion ? » Le capitaine acquiesça. « Tu y es presque. Entre la tête de la Vierge et la queue du Lion, tu vois ces trois étoiles ? Elles dessinent deux petits traits qui se coupent à la hauteur d’Arctouros. »
Arctouros, l’une des étoiles les plus brillantes, tous les marins la connaissaient.
« Pour la trouver, il n’y a qu’à prolonger la queue de la Grande Ourse, n’est-ce pas ? Arctos, ourse, oura, queue ; elle est la gardienne de l’Ourse, celle qui l’empêche de se coucher.
– Je les vois !
– Bon. Au bout du deuxième trait, plus près du Lion, cette petite grappe d’étoiles, tu la vois ? »
Il la vit.
Il lui sembla ne jamais l’avoir vue auparavant.
Sept étoiles.
« Pourtant, pour nous, marins, le ciel est aussi familier que la mer, s’étonna-t-il, surpris de ne pas avoir auparavant prêté attention à cette constellation. À présent je ne vois qu’elle. C’est comme un jour de grand départ, quand ton navire est à quai et que tu regardes la foule. D’abord, tu ne distingues personne en particulier, ça grouille. Et puis, au milieu de cette cohue, tu commences à apercevoir un visage ; moi, c’est toujours celui d’une femme, une belle femme. Et après, tu ne vois plus que lui, tous les autres semblent avoir disparu. Dans chaque port, il y a une belle femme, et moi, capitaine Coutousis, je sais la découvrir au milieu de la foule. Alors, ta constellation… » Il regarda son interlocuteur d’un air soupçonneux : « Es-tu bien sûr qu’elle y était hier ?
– Hier, oui ! Mais…
– Mais quoi ? Dirais-tu que le ciel se peuple ?
– Qu’il se peuple et qu’il se dépeuple. Des étoiles naissent, des étoiles meurent, comme nous les humains.
– Donc, cette constellation…
– Enfin, c’est ce qu’on raconte. Les événements sont si récents qu’elle n’est encore mentionnée sur aucune carte du ciel. Aratos lui-même n’en parle pas. Dix ans, pas plus.
– Serais-tu dans la confidence des dieux ?
– Écoute… » La voix de Théo se fit plus douce, plus tendre : « On dit que le roi Ptolémée d’Égypte s’en était allé faire la guerre en Syrie. Il était parti depuis trois années. La reine, la belle Bérénice de Cyrène, était tourmentée par un pressentiment. Ses craintes croissaient à mesure que le temps passait. Un jour vint où elle eut la certitude que son époux ne reviendrait pas vivant.
La scène que je vais te raconter, capitaine, s’est passée dans le palais des Ptolémées à Alexandrie, tout au bout du cap Lochias. On me l’a tant contée…
Bérénice était assise dans un fauteuil confortable de la chambre royale. Sur une table, le message que, depuis le champ de bataille, le roi venait de lui faire parvenir. “Digne descendant d’Alexandre, je ne saurais être de retour dans la cité portant son nom que vainqueur, auréolé d’une victoire totale, ou mort”, lui écrivait-il. Les combats faisaient rage, les cadavres se comptaient par milliers.
Dans le miroir ovale d’une pureté troublante, Bérénice se regarda longuement. Visage ceint d’une étonnante chevelure blonde, des yeux de bitume dominés par un large front poli. Elle affichait un calme inquiétant.
Sa décision était prise.
D’un geste sec, elle tira sur la fine lanière de cuir cachée au creux de sa nuque. Le nœud défait libéra la masse des cheveux qui déferla sur ses épaules avec la vigueur des eaux de la grande cataracte. La chevelure forma un dais d’or qui alla reposer sur ses épaules nues.
Un éclair brilla dans sa main.
Une lame !
D’un geste brusque, presque brutal, elle plongea la lame dans la masse de ses cheveux. La première boucle se détacha.
La lame œuvra à nouveau, une deuxième boucle tomba, une troisième encore. Puis ce fut la moisson. Ces cheveux qu’aucun tranchant n’avait jusqu’alors profanés, ces cheveux qu’on pourrait dire d’origine, se détachaient d’elle. Cela dura une éternité. Un orage doré.
Quand elle eut fini, la célèbre chevelure que tous, toujours, lui avaient enviée – hier, enfant, à Cyrène, femme, aujourd’hui, à Alexandrie – formait sur le sol une éminence.
Dans le miroir quelque chose bougea.
Au fond de la pièce, un enfant regardait et pleurait silencieusement. Il n’avait pas sept ans. Debout derrière lui, un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’une longue toge, ne quittait pas la reine des yeux. Ses mains soignées étaient posées sur les épaules de l’enfant. Non pas posées, mais appuyant, en fait, avec force. Par ce geste tenu, dans lequel passait une profonde affection, l’homme empêchait l’enfant de s’élancer vers sa mère. Il le retenait et l’apaisait. Et l’enfant, rouge de colère et de peine, ne se débattait pas, mais tentait avec obstination, mouflon têtu, de se jeter sur sa mère. L’homme se nommait Ératosthène de Cyrène, l’ami d’enfance de la reine, mais aussi le précepteur de son fils. Son émotion était intense, mais sa charge, qu’on devinait d’importance, ainsi qu’une longue habitude de la retenue, l’empêchaient de se laisser aller. Et de se précipiter, lui aussi, vers la reine.
Un signe de Bérénice fit se mouvoir un géant noir figé en la plus parfaite immobilité dans l’entrée de la porte, qu’il gardait. Un long coutelas pendait à sa ceinture. Il s’avança d’un pas lent et s’immobilisa devant la reine. Il hésita à saisir le rasoir de cuivre qu’elle lui tendait. Elle le regarda durement, c’était un ordre. Il se plaça derrière elle.
“Non, mère !”
Le cri avait jailli, fissurant le calme impressionnant et terrible dans lequel baignait la pièce. Malgré la pression d’Ératosthène qui lui meurtrissait les épaules, l’enfant n’avait pu retenir son hurlement. Bérénice frissonna. On aurait voulu qu’elle se retourne. Esthie, le géant noir, marqua un temps d’arrêt. Il hésita. Un regard de la reine lui intima l’ordre de poursuivre. “Ce n’est rien, Lagos”, murmura Ératosthène à l’oreille de l’enfant qui tremblait.
Esthie posa la lame sur le crâne de Bérénice. Et se mit au travail.
L’enfant, le regard figé, d’une fixité inquiétante, sanglotait sans retenue. Cette reine chauve, naissant sous ses yeux, lui était étrangère. Où à présent se réfugier quand ses chagrins le terrasseraient, où enfouir son visage pour apaiser ses peines et s’oublier ?
Bientôt, il ne resta plus trace des touffes inégales que les coups de lame de Bérénice avaient taillées dans sa chevelure.
La reine n’eut pas un regard pour l’enfant, pas un regard non plus pour Ératosthène. Mais, à plusieurs reprises, elle fixa une statue de marbre, le buste de son mari posé sur un socle de granit rose, le prenant à témoin. Insensible à ce qui se passait dans le fond de la pièce, toute son attention se portait sur ses propres mains, qui s’activaient. Tandis que, parachevant la moisson malhabile de sa maîtresse, Esthie lui faisait le crâne lisse, Bérénice manipulait ses mèches qu’elle liait en de longues tresses de feu.
Éclaboussé des dernières lueurs du jour qui lui offraient une auréole de lumière, son crâne à la courbe parfaite luisait : la sueur de l’émotion qu’elle n’avait su retenir. Elle était terrible et belle. Ses mains à présent calmées serraient une longue crinière posée sur ses genoux. Et ses lèvres inlassablement murmuraient une prière.
Un bruissement. Sirius, le chien de Ptolémée Évergète, tapi sous la couche royale, traversa la pièce et vint se coucher aux pieds de la statue de son maître. »
Théo ouvrit une petite gourde de peau fixée à sa ceinture, renversa la tête. D’une pression il fit gicler un filet d’eau dans sa bouche asséchée par le long récit. Il tendit la gourde au capitaine Coutousis qui la saisit machinalement et, renversant la tête à son tour, but en silence, charmé. On sentait qu’il brûlait de demander : « Et alors, quel rapport avec cette constellation ? » Ce passager roux, par la pureté de sa voix, et malgré sa jeunesse, vingt-cinq ans, pas plus, l’impressionnait. Il referma la gourde, la rendit à Théo, attendant impatiemment la suite du récit. Théo reprit :
« À la nuit tombée, Bérénice quitta le palais. Béton, son fidèle garde du corps, un athlète aux jambes puissantes, l’accompagnait. D’un pas assuré, elle se dirigea vers le rivage. À l’extrémité du cap s’élevait, s’élève encore, dit-on, le temple d’Isis. Elle alla droit à l’autel, ouvrit le sac qu’elle portait en bandoulière, déplia un linge, saisit sa chevelure, la lissa du revers de la main. “Isis, déesse de l’amour, ma déesse, ma sœur, si je t’implore, toi et nulle autre, c’est parce que tu sais ce qu’est souffrir de l’absence de l’être aimé. Mais surtout, c’est parce que tu as su redonner vie à ton époux, en offrant aux dieux une boucle de tes cheveux afin que du royaume des morts revienne Osiris, ton époux. Je te fais don de ma chevelure, ce que j’ai de plus beau ! Déesse, accepte cette offrande de Bérénice, ta sœur. Préserve la vie de mon époux, mon roi.” Sur l’autel de pierre nue, elle déposa l’offrande et s’éloigna sans se retourner. »
Machinalement, le capitaine Coutousis jeta un regard vers les voiles tendues par le vent soutenu qui, à travers la Méditerranée apaisée, portait son navire vers Alexandrie. L’Argo filait, tenant le cap. Rassuré, il ne put se retenir : « Quel rapport avec cette constellation ? » Une moue espiègle sur les lèvres, Théo l’avertit : « Ne cherche pas à aller plus vite que le vent te pousse, capitaine ! »
Coutousis voulut répondre mais déjà la voix de son passager poursuivait :
« Quelques jours plus tard, Bérénice marchait dans le jardin royal lorsque Béton la rattrapa : “Reine, ta chevelure…” Bérénice se retourna, elle avait la tête recouverte d’une petite capuche pourpre. Bouleversé, Béton ne put ajouter un mot. “Parle, Béton ! – Ta chevelure… sur l’autel…” Bérénice porta sa main à son front et se mit à courir. En de grandes enjambées, Béton la suivait. Lorsqu’elle arriva au temple d’Isis, l’autel était vide ! Sa chevelure avait disparu.
La déesse avait refusé son don. Le sacrifice avait été vain. »
« Disparue ! » Les yeux du capitaine Coutousis brillaient d’excitation. « Le vent l’avait emportée ? Quelqu’un l’avait dérobée ? À moins que… Réponds !
– Pas plus vite que le vent te pousse, capitaine !
– Pas plus vite, pas plus vite ! Tu commences à singulièrement m’irriter, tu me mets l’eau à la bouche et tu…
– Bois donc ! » s’exclama Théo.
Vexé, le capitaine Coutousis haussa les épaules et, fixant faussement le mât, il fit mine de se désintéresser de la suite du récit. Théo, lui, but une longue rasade.
« Par le refus de l’offrande, Isis signifiait à Bérénice que le roi ne reviendrait pas vivant ! Bérénice s’apprêta pour le deuil.
Elle s’enferma dans sa chambre, interdisant qu’on vînt la déranger. Au milieu de la nuit, Béton, forçant les ordres, frappa à la porte. La reine ne dormait pas, elle se dressa dans ce lit que son époux avait délaissé depuis des années, et dans lequel jamais plus auprès d’elle il ne reposerait. Béton était accompagné d’un vieil homme dont l’exaltation détonnait avec l’âge avancé et l’allure digne. Conon, le célèbre astronome, l’ami d’Archimède, se tenait dans l’entrée. Bérénice le connaissait bien, il était l’un des plus illustres pensionnaires du Mouséion. Sans attendre l’autorisation de la reine, il s’avança – c’était inconvenant, mais ce qu’il avait à dire lui avait fait oublier le protocole : “Reine, ta chevelure… – Quoi, ma chevelure ! – Je l’ai retrouvée !” La reine resta interdite. Conon, osant la prendre par le bras, l’entraîna sur le balcon dominant le cap Lochias. Le ciel était d’une pureté inhabituelle, plus pur encore que maintenant, précisa Théo. Une nuit d’exception. “Regarde, Reine, la voilà, accrochée à la voûte céleste !” » Théo pointa le doigt comme l’avait fait Conon, désignant à nouveau cette parcelle du ciel entre la Vierge, le Lion, la Grande Ourse et Arctouros.
« Touchant aux feux de la Vierge et du Lion féroce, voisine de Callisto, la fille de Lycaon, j’incline vers le couchant, guidant le Bouvier paresseux, qui plonge lentement dans les profondeurs de l’Océan », récita-t-il, son doigt suivant consciencieusement la description qu’en avait donnée Callimaque dans son poème consacré aux boucles d’or de la reine et par lequel Théo avait découvert l’histoire de Bérénice.
« Dans le silence de la mi-nuit, Bérénice regarda, accrochée au firmament, scintiller sa chevelure, offerte pour la nuit des temps aux regards des hommes à venir, pour leur contentement et sa propre gloire. Avec ferveur, elle remercia Isis, la déesse d’amour, sa sœur. »
Le capitaine Coutousis n’eut alors aucun mal à repérer la petite grappe d’étoiles qui, depuis cette nuit d’Alexandrie, par la « vision » de Conon, s’appelle « la Chevelure de Bérénice ». Il protesta cependant :
« N’est-ce pas nous, les marins, qui habituellement nommons les étoiles ?
– Pas cette fois. Là, incontestablement, les astronomes vous ont devancés.
– Tant pis, j’adore les belles histoires, ce sont les seules dont je me souvienne. Je te remercie, voyageur. Dis-moi ton nom…
– Théophraste Excelsior. »
Le capitaine sourit : « Plus vite que le vent, hein ! Avec ton histoire, tu as… tu as raccourci mon voyage. Il me semble que l’Argo n’a jamais navigué aussi vite vers Alexandrie.
– Pas plus vite que le vent te pousse, capitaine ! »
Leurs rires mêlés rebondirent sur les vagues.
Le capitaine s’éloigna. Regagnant l’avant, il murmura, un peu triste : « Ce n’est pas à moi que cela arriverait. Jamais une femme ne s’est coupé un seul cheveu pour que je revienne. » Il se retourna vers Théo : « Cette constellation… » Son visage devint grave. « Dis-moi, voyageur, dois-je te croire ? Dois-je croire à cette histoire ?
– À ta guise, capitaine, répondit Théo. Que préfères-tu, qu’elle soit vraie ou que je l’aie inventée ?
– Qu’elle soit vraie ! » s’écria le capitaine avec une attachante sincérité.
Théo sentit le pont vibrer sous ses pieds. Sans que rien ne l’ait annoncé, la mer se mit à frémir. Tout bascula. Dans une inconcevable soudaineté, une tempête s’était levée. Pas un nuage, pas une goutte de pluie ne l’avait annoncée. Les voiles furent affalées en hâte. Les marins ordonnèrent aux passagers de descendre dans les cales. Théo décida de rester sur le pont.
Un roulement terrible, comme du tonnerre, ébranla la nuit. Théo aperçut une masse énorme, une montagne d’eau, devinant plus qu’il ne la vit la vague monstrueuse foncer vers lui. L’Argo fut soulevé, hissé sur le faîte de la vague. Si haut qu’il sembla se rapprocher des cieux ! Un cri de terreur s’échappa de la cale. Les articulations du navire gémirent dans un chœur d’épouvante. Plaintes déchirantes du bois que l’on tourmente.
Convaincu que la charpente était en train de se disloquer, Théo s’accrocha au mât, se félicitant de n’être pas dans la cale. Mieux vaut mourir à l’air libre, face au ciel, qu’être englouti dans l’obscurité mortelle des entrailles du navire. Il serra son baluchon qu’il plaça contre son ventre tout en le palpant pour s’assurer que les rouleaux s’y trouvaient toujours. Rien ne les séparerait. Ils s’en sortiraient ensemble ou couleraient ensemble. Dans les rafales, il entendit la voix de Coutousis hurler les ordres. Brave capitaine !
Il leva la tête. Si loin au-dessus de l’esquif accablé, étrangère à ce qui se passait, la voûte céleste brillait de ses plus beaux feux, sereine. Un ciel paisible, une mer folle.
Une interminable seconde.
 
« Pharos ! Pharos ! »
Un petit vent de nord-est les poussait vers la côte. Effacée la vague immense, oubliée la mer aliénée qui avait failli les engloutir. Elle s’en était allée aussi soudainement qu’elle les avait assaillis. Théo avait fini par s’endormir sur le pont.
Des années qu’il attendait ce moment ! Saisissant son baluchon, son unique bagage, il se dirigea vers la proue, vers le sud. Droit devant brillait une lueur solitaire dans l’infini de la nuit finissante. « Pharos ! » annonça la vigie.
« Voyageurs ! Encore en pleine mer, sur votre navire, dans l’obscurité de la nuit, vous qui voguez vers nous, cette lumière venant jusqu’à vous pour vous guider est chargée de vous annoncer mille feux. Ceux de la ville et ceux de la pensée. Alexandrie ! » Tel est le message adressé à ceux qui avaient choisi d’aborder la cité par la mer.
Au milieu des passagers réveillés par le cri de la vigie, Théo était fasciné. Papillons de nuit attirés par cette flamme, combien y avaient perdu leurs ailes ? Il se promit de ne pas être de ceux-là. Lui revinrent en mémoire ces vers de l’Odyssée :
On peut voir là une île, dans la houle de la mer,
Face aux bouches du fleuve ; on la nomme Pharos.
Là se trouve un bon port d’où l’on relance en haute mer
Les vaisseaux balancés qui puisent à la sombre aiguade.

Comme l’on voit à l’horizon naître le navire du haut du mât jusqu’à la ligne de flottaison à mesure qu’il se rapproche, Théo vit se construire le Phare, du sommet déjà dans l’aurore, à la base encore dans la nuit. De la voûte où brûlait le feu à l’assise posée à fleur d’eau, il vit la tour descendre peu à peu vers les flots, qu’elle atteignit deux heures après le lever du jour. Lien de pierre, bâti par des humains d’exception, entre le ciel de Zeus et la mer d’Ouranos, à qui le Phare était dédié. Le feu s’était éteint au moment où le Soleil avait chassé l’obscurité pour une nouvelle journée, la première de Théo en terre d’Afrique. Il avait longuement préparé son voyage. Déjà, par cette arrivée de rêve, il était payé de retour.
Au milieu de la matinée, l’Argo passa à l’est du Phare tout proche. Peut-être d’ailleurs ne passa-t-il pas si près ; l’affolante dimension de l’édifice réduisait toutes les distances. Combien pouvait-il mesurer ? La réponse lui vint d’un groupe de passagers. « Trente étages ! » s’exclama l’un, tandis qu’un deuxième, ébahi par ce qu’un troisième venait de lui révéler, répétait bêtement : « Plus haut que la moitié de la longueur de la piste du stade d’Olympie ! » À l’écart, un quatrième ne cessait de répéter : « Soixante hommes juchés l’un sur l’autre ! » Les uns choisissant l’horizontal familier, les autres le vertical commun, pour prendre la mesure de l’exceptionnel. Ils parlaient avec d’autant plus de chaleur qu’ils avaient cru ne jamais terminer ce voyage, la vague était encore dans toutes les mémoires.
Pharos, minuscule îlot placé en avant-poste de la cité. À l’extrémité orientale de l’îlot, un rocher. Sur le rocher, le Phare : trois cylindres de pierre blanche posés l’un sur l’autre. D’une blancheur insolente. En fait, il ne s’agissait pas de trois cylindres. Mais d’un seul, composant la partie supérieure, qui reposait sur une tour à huit côtés, qui elle-même s’appuyait sur une tour au pourtour carré, plus large encore. Bref, de la pure géométrie… dans l’espace. Un parallélépipède massif surmonté d’un prisme octogonal puissant, coiffé d’un cylindre élancé. Voilà ce que découvrait Théo, accoudé au bastingage de l’Argo.
Au bas du Phare, face à la mer, léchées par les vagues, deux statues colossales les accueillaient. Et protégeaient l’édifice.
Ni Athènes ni Rome ne possèdent de ports propres, Syracuse et Alexandrie en ont deux. Aux navires qui veulent aborder, Alexandrie offre deux possibilités, un port ouvert vers l’est, un autre vers l’ouest. Suivant la direction d’où souffle le vent, malgré les hauts-fonds et les récifs, tous peuvent accoster en sécurité.
Le vent soufflant d’ouest, le navire se dirigea vers le port oriental, le Grand Port. Il obliqua, passant entre le cap Lochias et le Phare. Tout au bout du cap, Théo aperçut une petite construction. Le temple où Bérénice avait naguère déposé sa chevelure.
Voilure affalée, l’Argo avançait doucement au milieu d’un invraisemblable trafic, mené d’une main sûre par le capitaine Coutousis.
Les accidents étaient fréquents. Beaucoup de navires de guerre, la flotte entière des Ptolémées, l’une des plus considérables jamais armées, avec ses galères énormes et fortes de dizaines de rangées de rames !
À tribord, à l’écart du reste de la ville, le Basiléia, le quartier royal. Théo eut tout le temps d’admirer les gigantesques palais et leurs mille appartements. Dépassant les autres en magnificence, le palais royal, celui du roi Ptolémée et de la reine Bérénice.
L’Argo dépassa une petite île abritant le port royal, l’île d’Antirhodos, considérée comme la petite Rhodes. Arrimé à un large quai, un bateau d’une grandeur défiant l’imagination. Puis il longea le grand temple consacré à Poséidon et, un plus loin, le célèbre Théâtre. Diminuant encore sa vitesse, l’Argo passa comme en revue les Trésors d’Alexandrie, gigantesques entrepôts auxquels la ville devait sa richesse, il faudrait plutôt dire la richesse de ses souverains. Sur chaque production du pays, verre ou bière, lin ou raisin, poteries ou brasseries, céréales ou parfums, les Ptolémées prélevaient leur part. En quelques décennies, Alexandrie était devenue le « comptoir du monde ».
Le message lancé par le Phare n’était pas trompeur ; déjà tant de merveilles sans avoir accosté !



CHAPITRE 3
DEUX axes, charpentant le Monde, faisaient la carte. Ils la tendaient et lui offraient toute son envergure. Six coudées égyptiennes de long, trois de large !
Bien que le présentoir ait été placé non loin du fauteuil royal, le roi Ptolémée Évergète – revenu vivant et vainqueur de Syrie peu de temps après que Conon eut « retrouvé » les « Cheveux de Bérénice » parmi les constellations – s’était levé : « Quand j’étais jeune, de ma place j’aurais distingué jusqu’au plus fin détail. Ah, Ératosthène, que ta vue jamais ne faiblisse ! » Ératosthène frissonna, cette idée qu’un jour sa vue baisse au point de ne plus pouvoir lire un mot, l’épouvanta. Il se hâta de la chasser.
Évergète gardait le silence, immobile, humble, devant le présentoir dressé dans une pièce fraîche du Mouséion. Ératosthène ne put s’empêcher de remarquer à quel point il avait vieilli, grossi aussi. Le roi d’Égypte était devenu un vieil homme.
Évergète attendait cet instant depuis des mois. Tant de fois il avait manqué se précipiter au Mouséion pour assister au remplissage progressif de la carte, mais il avait su résister à la tentation afin d’éprouver un bonheur plus grand encore lorsqu’elle serait terminée : la découvrir en une fois. De l’Orient au Couchant.
Le premier axe, horizontal, débutait aux colonnes d’Héraclès qui, à l’extrême ouest, verrouillaient la Méditerranée, la séparant de l’océan. Passant par Messine, Athènes, Rhodes, avant de pénétrer, par les portes Caspiennes, dans l’immense Asie, il se terminait au Taurus oriental, gigantesque chaîne de montagnes nouvellement reconnue par Alexandre. Le Diaphragme. Ératosthène lui avait donné ce nom, car, semblable au muscle qui, dans le corps de l’homme, sépare le haut du bas, l’axe scindait la carte en son mitan.
Le second, vertical, étirant le Monde de Thulé la gelée, isolée dans l’extrême nord, à Méroé de sable, dans la désertique Nubie, au-delà, peut-être, des sources du Nil interminable, passait par Byzance, Rhodes, Alexandrie et Syène. Tout naturellement, Ératosthène l’avait nommé la Perpendiculaire.
C’est dans l’île de Rhodes, au cœur de la ville, à l’intérieur même du Colosse, que les deux axes se coupaient. Ératosthène avait fixé là le centre du monde habité.
D’aucuns furent portés à croire qu’en situant l’origine des terres dans l’Apollon de métal, on avait placé le dieu au centre du monde. C’était oublier que, construite par le génie des hommes, la statue avait forme humaine et qu’alors c’était bien l’homme qui, déléguant sa forme aux dieux, occupait le foyer de la Terre.
Que disait la carte ? Que la Terre était une ! Continent unique cerné par un océan unique.
« Voilà l’œkoumène, Seigneur, le monde habité ! »
Appréhender le monde d’un seul regard ! Cela devenait possible. Cette prise de possession de l’espace entier lui procura un sentiment d’ivresse encore jamais ressenti. Même lorsque, à la tête de ses armées, il s’était emparé de provinces entières. Il éprouva le besoin de toucher la carte, effleurant le papyrus, comme si ce contact l’assurait de la réalité.
« Tout y est ? demanda-t-il, soudain pris de doute.
– Rien ne manque », le rassura Ératosthène d’une voix tranquille.
Évergète laissa éclater son excitation : « Le monde habité dans sa totalité ! Le voir d’un seul coup d’œil ! Est-ce vraiment la première fois ? »
Ératosthène, surpris : « Quoi donc, Seigneur ?
– Qu’on le représente ainsi ?
– Oui, la première fois, répondit Ératosthène avec assurance. Vous connaissez mon attachement à la science géométrique comme à l’exactitude qu’elle implique. »
Dessinée sur une feuille de papyrus d’une pureté admirable, étayée au dos par deux fines lamelles de bois croisées en diagonales, la carte se présentait sous la forme d’un rectangle parfait, deux fois plus long que large. En longueur, la longitude ; en largeur, la latitude. Une grille de parallèles et de méridiens permettait de localiser chaque lieu.
Précise, simple, pure. Évergète rayonnait ; il était fier de « son » savant. N’était-ce pas lui qui, voilà des années, l’avait fait venir d’Athènes, pour le faire régner sur Alexandrie la savante ?
Évergète se rassit. « Alexandre voulait faire le tour de l’œkoumène, ta carte lui aurait été d’une grande utilité. C’eût été alors une autre Odyssée, qu’un nouvel Homère nous aurait contée.
– Une Odyssée qui cette fois aurait eu de solides bases », affirma Ératosthène sur un ton acide.
Pour pointer la différence entre son travail et celui du poète, envers lequel il ne cachait pas certaines réserves, il précisa que sa carte allait être accompagnée d’un traité nommé Geographika, dont il terminait la rédaction. Détachant la première syllabe, Évergète répéta lentement : « Geo… graphika.
– Un mot nouveau pour une science nouvelle que je viens de créer. Et qui relèvera plus de la mathématique et de l’astronomie que de la littérature et de la poésie, précisa Ératosthène.
– Elle fera de toi le premier geographikos, le premier “dessinateur de la Terre” ! Moi, vois-tu, l’Égypte me suffit », lui confia Évergète, arrêtant son regard sur la terre où, après trente dynasties de pharaons, régnait sa propre lignée, les Ptolémées de Macédoine. Dynastie d’importation qui, au fil des décennies, s’était enracinée dans le vieux pays. Larges rubans de sable des déserts de Libye et d’Arabie, admirablement séparés par le long fleuve. Baignant les illustres cités millénaires bâties sur ses rives, suivant une ligne presque droite, le Nil s’écoulait du sud vers le nord, de Syène, tout en bas, juste au-dessus de la grande cataracte, en passant par Thèbes aux Cent Portes et Memphis, la vieille cité mère, pour, quand s’évase le fleuve en forme de delta entre la mer et le lac Maréotis, finir à Alexandrie, la Cité d’Or.
Du regard, Évergète fit le tour de l’œkoumène :
« De tous côtés, il n’y aurait que de l’eau ?
– Oui, passé les colonnes d’Héraclès vers l’ouest et le Taurus vers l’est, que de l’eau ! C’est pourquoi je suis convaincu qu’en partant de l’Ibérie et en voguant toujours vers l’ouest, il serait possible d’atteindre le Taurus par la mer.
– Partir vers l’ouest et revenir par l’est ! Tu oses te moquer de ton roi, gronda Évergète, mimant la colère.
– Rien ne nous en empêcherait, insista Ératosthène.
– Si. La peur.
– Je veux dire en théorie, sur la carte.
– La théorie n’ôte pas la peur.
– Un peu, tout de même, Seigneur.
– Et la carte n’est pas le monde.
– Un peu, tout de même. En tout cas, je m’y emploie. »
Évergète s’approcha de la carte. Posant son index sur le Diaphragme, il le fit glisser du couchant au levant, égrenant les noms des pays : Celtique, Libye, Italie, Grèce, Macédoine, Thrace. Quand il eut atteint la Perpendiculaire, il s’interrompit. Il venait de traverser la moitié du Monde. Impatient de poursuivre ce voyage virtuel, il continua : Éthiopie, Nubie, Arabie, Médie, Perse, Carmanie, Bactriane, Inde, Cédrosie, Taprobane. Parvenu à l’océan qui mettait un terme aux terres habitées du Levant, son doigt resta en suspens. Lentement, d’un geste large, désignant l’en dehors de la carte :
« Et le reste ? Le reste du monde, est-ce beaucoup, est-ce peu en regard de ce que nous connaissons ? » demanda le roi, les yeux brillants d’excitation. S’approchant d’Ératosthène qui, en retrait, respectait le silence de son souverain, il répéta doucement, presque douloureusement, sa demande à cet homme qui lui était si cher et à qui il avait confié l’éducation de son fils aîné, Lagos : « Ce monde habité que tu offres à mon regard et dont pour la première fois je perçois si sûrement les limites, je ne peux m’empêcher de ne le considérer que comme une partie du Monde. Une partie infime ? Une partie considérable ?
– Pour te répondre précisément, il faudrait que je sache combien grande est la Terre.
– Eh bien !
– Tu me demandes, Seigneur, quelle est la grandeur de la Terre ?
– Oui, oui, c’est exactement ce que je te demande, la grandeur de la Terre ENTIÈRE !
– Tu me demandes, Seigneur, rien de moins que de mesurer la Terre !
– Serait-ce au-delà de tes possibilités ? » demanda Évergète d’une voix que la provocation rendit enjouée.
 
Demande inouïe !
Mesurer le Monde. Non pas le monde habité, mais le monde dans sa totalité. Durant des millénaires, seul avait compté pour chaque homme son territoire. Cette mesure, si je parviens à la mener à bien, signera pour les hommes la sortie de la maison, du village, de la cité. Elle témoignera de la prise en compte de l’unité du monde. Par elle, chaque homme, au-delà de son attachement à sa terre, deviendra habitant de LA Terre. Cette sortie hors de « chez soi », qui se couplera avec une sortie hors de soi, sonnera comme une véritable révolution.
Pris de vertige devant la portée et les conséquences de la tâche qui allait désormais requérir tous ses efforts, Ératosthène frémit. Être le premier homme à prendre la mesure du Monde, quelle gloire ! Mais aussi quelle responsabilité ! Que ses calculs soient erronés, qu’il fasse la Terre plus grande ou plus petite qu’elle n’est, et pendant des siècles les hommes, abusés par son erreur, se feraient une fausse idée du Monde.
Parvenu au bout du cap Lochias, il contourna le temple d’Isis cerné par les eaux. Depuis ce fameux jour où il avait assisté à la chute de la chevelure de Bérénice, il ne pouvait passer près de lui sans éprouver un pincement au cœur. Aujourd’hui, c’était la Terre et non la reine qui occupait ses pensées.



CHAPITRE 4
L’OFFICIER fendait la foule. Ses soldats le suivaient avec difficulté. Prévenus de l’arrivée de l’Argo par leurs collègues en poste au Phare, ils étaient tout de même en retard. Une rixe opposant des marins cyrénéens à d’immenses portefaix nubiens les avait retenus. Bien que le maintien de l’ordre ne fasse pas partie de leur mission, ils en avaient profité. Quelques coups de bâton, une occasion à ne pas rater.
Sachant qu’aucun passager ne débarquerait de l’Argo avant son arrivée, l’officier ne se pressait pas. La passerelle trembla sous les pas lourds des soldats qui s’égaillèrent dans la cale. Après s’être présenté au capitaine Coutousis, l’officier se rendit immédiatement dans sa cabine. L’inspection commença. Une malle imposante occupait une grande partie de l’espace, des effets personnels, des armes, des bougies… Un coffre taillé dans un lourd panneau retint son attention : « Ouvre-le ! »
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