Sally Mann

Tiens-toi bien !

Texte préfacé par
Franck Bouysse

Phébus

Photographe, Sally Mann est aussi écrivain. À travers ce récit aux allures de saga, elle raconte le roman des siens et de son pays natal : le mythique Sud des États-Unis. Dans les boîtes à archives familiales, l’artiste a trouvé « un matériau unique : tromperies et scandales, alcoolisme, violence domestique, accidents de voiture, clandestinité, rivalités terriennes, question raciale, argent perdu puis retrouvé », ainsi que le retour du fils prodigue, et peut-être même un meurtre sanglant. Tissant mots et photos, Sally Mann invente un style singulier pour cette histoire intime qui a la puissance dramatique d’un roman : son existence. Celle d’une enfant sauvage, d’une femme et d’une artiste demeurée toujours libre face au puritanisme et à la censure. Tiens-toi bien !, son premier livre de texte, a été publié aux États-Unis en 2015 sous le titre Hold Still. Finaliste du National Book Award et lauréat de la très prestigieuse médaille Andrew Carnegie d’Excellence en non-fiction, il a tout de suite été un best-seller. Après avoir été nommée « meilleure photographe d’Amérique » par Time Magazine, Sally Mann obtenait la reconnaissance littéraire qu’elle méritait.

Sally Mann est née à Lexington (Virginie) en 1951. Elle figure parmi les plus importants photographes contemporains. Son œuvre photographique a été saluée par les plus hautes distinctions. Elle vit toujours en Virginie.

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-1246-6

Préface de l’éditeur

Sally Mann n’a jamais choisi entre écriture et photographie. Elle s’est consacrée à ses deux passions.

Hold Still, son premier livre de texte, publié aux États-Unis en 2015, a tout de suite été un best-seller, finaliste du National Book Award et lauréat de la très prestigieuse médaille Andrew Carnegie (Excellence en non-fiction). Quatorze ans après avoir été nommée « meilleure photographe d’Amérique » par Time Magazine, elle obtenait la reconnaissance littéraire qu’elle méritait.

Plusieurs traductions du titre américain Hold Still étaient envisageables. Le titre choisi pour l’édition française – Tiens-toi bien ! – souligne l’état d’esprit moraliste et puritain qu’a subi Sally Mann au cours de ses jeunes années. Petite fille indocile et sauvage, elle a passé son enfance en Virginie. Grandir dans le Sud des États-Unis, c’est être l’héritière d’un terrible passé. Cette terre porte la mémoire des pires violences : celles de l’esclavage et celles de la guerre civile. Sally Mann a été éveillée à cette conscience par la lecture, très jeune, de l’œuvre de Faulkner, notamment. Sa recherche artistique portera sur la douleur immanente à ce territoire. De la photographie des anciens champs de bataille de la guerre de Sécession à celle des lieux où a été commis l’un des pires crimes racistes de tous les temps, en 1955, la torture et l’assassinat du jeune Noir Emmett Till, à quatorze ans, sur les bords du Mississippi.

Sally Mann, c’est aussi la plus talentueuse photographe de l’enfance qui soit. Comme si la capture de cette beauté venait constituer le pendant lumineux de son œuvre.

Ce livre est, quant à lui, la synthèse de tous ses talents. Le texte, d’une ampleur et d’une précision rares, est illustré de ses sublimes photos mais aussi de riches archives familiales.

À la fois roman familial et récit documentaire, il met en scène une famille américaine sudiste – ses proches devenant personnages – autant que sa réflexion d’artiste et de femme libre.

Julia PAVLOWITCH

Préface

Toute cette terre, tout le Sud, est maudit, et nous en sommes tous issus, tous ceux qu’elle a nourris, qu’ils soient blancs ou noirs, sont l’objet de cette malédiction.

William FAULKNER

Ce livre n’est pas une simple autobiographie, c’est le roman d’une femme du Sud, un grand texte pétri de littérature, poreux à toutes les formes d’art. Il y a chez Sally Mann, tout comme chez Faulkner, Hemingway, Welty, O’Connor, Foote…, une telle intimité avec la mort qu’elle « confère à leur art une nuance de tristesse, de finitude, de chagrin ».

Bien au-delà de sa trajectoire familiale, chaque être humain sensible hérite d’une histoire globale dont il n’est pas responsable, mais dont il se sent en partie coupable, comme en dette envers les drames vécus par les victimes. Les Sudistes, plus que les autres, sont à jamais marqués dans leur chair par les souffrances infligées au peuple noir, ainsi qu’à leurs propres frères durant la guerre de Sécession. L’historien britannique John Keegan traduisait en ces termes la tragédie du sud des États-Unis : « La souffrance est une dimension propre aux anciennes civilisations. Elle n’existe que dans le Sud, nulle part ailleurs aux États-Unis. L’Europe est un continent de nations vaincues… L’Amérique n’a jamais connu le joug de l’occupation, le retour d’hommes battus. Le Sud est l’exception… »

Que faire de cette douleur ? En témoigner est précisément le travail de l’historien, celui de l’artiste est de la transcender. Sally Mann a choisi d’aller au-devant de cette douleur, marchant à terrain découvert, d’abolir le temps en inventant son propre langage d’images pour tenter d’en faire une langue universelle, le seul moyen d’accéder à une mémoire commune, son ambition. « Les photographes économisent la vérité ; il y a toujours des moments arrachés d’une manière plus ou moins illusoire au continuum temporel. »

Il n’y a pas lieu de parler de vocation, mais plutôt d’une obsession, qui prend naissance le jour où la jeune femme découvre les négatifs sur plaque de verre provenant de Michael Miley, un vétéran de la guerre de Sécession. Mais elle ne sait encore rien du travail acharné qu’elle devra accomplir pour rendre compte des « fleuves de sang, de larmes et de sueur des Africains ». À cette époque, l’esprit de la jeune fille rebelle est un champ d’expérimentation qui se nourrit d’excès en tous genres. Elle fuit le réel, à la recherche de sa vérité. La réalité sans la vérité de l’artiste, de même que la beauté sans la grâce, déjà, ne l’intéressent pas. Sa lucidité est une arme blanche qu’elle ne sait pas encore maîtriser. Comment capturer ces instants de grâce ? Comment les éterniser ? Comment ne pas trahir la terre qui se souvient ? « L’art est prophétique… et nos œuvres modernes les plus remarquables sont celles qui représentent la dissolution du monde ou de soi », disait son père. Sa mère – libraire pendant seize ans – demeure une énigme pour elle : « L’étroitesse de la bande passante de ses émotions l’incitait à se méfier de la passion, de l’exaltation, de l’ardeur. »

Sally Mann a fait le choix de l’exaltation et de la dissolution, mais, pour que le monde se dissolve en elle, il faut un lieu où « commencer quelque chose ». « Mon refuge fut alors la ferme, comme dans mon enfance. Je continue de trouver mon équilibre dans la douceur de ses limites… Elle ne cesse de rayonner dans l’ombre incertaine et capricieusement changeante de notre mémoire. » Dès lors, Sally Mann commence par photographier l’enfance, pure et provocatrice, débarrassée de la morale des adultes et de l’innocence dont on l’affuble bien souvent à tort. Elle suscitera le scandale. « Ce ne sont pas du tout mes enfants ; ce sont des enfants sur une photographie », tout comme les personnages créés par l’écrivain sont issus du creuset de l’humanité.

Au fil du temps, l’art de Sally Mann va se cristalliser autour de la douleur et de la mort, leur origine, comme si l’image avait le pouvoir de ramener à la vie celles et ceux qui avaient enduré, de transmettre la parole d’un enfant, d’une servante noire ou d’un corps en putréfaction. Elle aussi, durant sa vie, aura supporté son lot de drames, il suffira de lire ce livre pour s’en convaincre, mais rien ne la détournera de la mission qu’elle s’est assignée : interroger les mémoires longtemps endormies, par l’entremise de son regard aiguisé posé sur l’objectif, interroger les arbres, les rivières et la terre sculptée par les batailles. « Notre esprit se souvient et notre cœur se rappelle. » Réconcilier le cœur et l’esprit sur un cliché. Les photos de Sally Mann sont des incantations dédiées au réveil des morts et à l’avènement des fantômes.

Son père « avait exprimé l’espoir qu’un être de la génération suivante créerait des œuvres d’art conjuguant l’idée de la mortalité et la force rédemptrice de la beauté ». Sa propre fille exaucera son vœu. Elle qui était persuadée de l’impossibilité de réconcilier son travail avec sa vie, c’est encore son père qui lui en apportera le démenti dans ses derniers instants, alors qu’il parlait aux corneilles, tout comme la Faunia Farley de Philip Roth dans son roman La Tache – « cet homme impénétrable, d’une complexité irréductible », avait installé dans son jardin une sculpture phallique intitulée Les Trois Plaintes de Portnoy. Par la tache lumineuse apparaissant au sol sur une photo prise le jour de ses obsèques, il signifie son « encélestement » et donne raison à sa fille d’avoir cru que la mémoire ne s’éteint jamais.

Franck BOUYSSE

L’œil dilaté du corbeau et le regard direct de l’appareil photo voient avec les moyens dont ils disposent, mais ils mentent.

W. H. AUDEN (Memorial for the City)

PROLOGUE

La meuse

Nous en avons tous, de ces boîtes entreposées, détritus laissés par nos aïeux. Les miennes étaient nombreuses, elles s’entassaient au grenier. Faites de carton pour la plupart, qui se délitait, maintenues à l’aide de toutes sortes de ficelles vétustes : celles en épais coton utilisées pour étendre le linge, enroulées une seule fois et attachées par un solide nœud plat ; celles plus fragiles, mieux adaptées aux liasses de lettres ; ou celles écrues, à longues fibres, aux extrémités effilochées, qui servent pour lier le foin.

Je me souviens d’avoir repéré dans mon enfance les plus anciennes, issues des familles de mon père et de ma mère. Elles se trouvaient alors stockées dans des placards, sous l’abri à voitures, au-dessus des tas de chiffons où dormaient les chiens, et avaient accumulé squames et poils de décennies de boxers et de dogues allemands. Si abîmées par le temps qu’elles fussent, elles arboraient les signes indéniables d’un savoir-faire, telles ces élégantes publicités de l’époque estampillées sur les côtés, ou l’exquise peinture sur le couvercle de la cantine dont se servait mon père pour expédier des objets d’art de « Pnom-Pehn » dans les années 1930, ce qui leur conférait un air convenable, de la dignité.

Au grenier, elles me donnaient l’impression de monter une garde de plus en plus désapprobatrice, à mesure que s’y amassaient les affaires, tandis que Larry, mon mari, nos enfants et moi écrivions notre histoire : photos par milliers, bien sûr, mais aussi lettres, maquettes d’expo-sciences, diplômes roulés dans des tubes, reliquats d’un costume de brin d’herbe qu’avait choisi Jessie pour Halloween, poupées aux cheveux en bataille, un plâtre de la jambe de Virginia qui se l’était cassée à six ans, poupées de papier aux robes toujours soigneusement attachées aux épaules, bulletins scolaires, tutus à paillettes et tabliers sales, aux ourlets défaits, tickets de caisse, une boîte pleine de cigarettes bonbons, relevés bancaires, critiques d’expositions, une valise de robes du soir, paniers de Pâques abîmés mais toujours tapissés de touffes d’herbe artificielle, deux paires de lunettes de soleil en forme de cœur à la monture de plastique délavée et fissurée, un tronçon de Placoplatre découpé dans la cuisine de notre ancienne maison où, tous les ans, nous inscrivions au crayon la taille de nos enfants.

Et aussi, évidemment, les vestiges de mon passé non examiné : nombreux cartons de formats différents, fermés par du ruban adhésif en mauvais état, contenant des lettres, des journaux intimes, des dessins d’enfant, des photos. Autant de choses auxquelles je n’avais pas touché depuis des années, faute d’avoir tenu compte du conseil avisé de Joan Didion de rester, à tout le moins, en bons termes avec les personnes que nous avons été, de peur qu’elles ne se présentent à 4 heures du matin pour un sombre règlement de compte spirituel.

Le ruban adhésif et les ficelles de ces boîtes où dort le passé de ma famille n’auraient peut-être jamais été coupés, ni leurs secrets compliqués révélés, si, en juillet 2008, je n’avais reçu une lettre de John Stauffer, professeur émérite d’anglais, d’études américaines et afro-américaines à Harvard, me demandant de donner la conférence Massey1 sur l’histoire de la civilisation américaine. À peine sa lettre lue, j’ai mimé l’incrédulité, comme à mon habitude : coups sur le front, yeux levés au ciel, examen trop scrutateur de l’enveloppe en quête d’une erreur… en vain. On voulait que moi, une photographe, je donne les trois conférences universitaires à Harvard, à l’aube de mes soixante ans, dans trois ans, en mai 2011.

Me précipitant sur mon agenda, j’ai cherché un obstacle. Sans succès – il n’avait pas de page pour un avenir aussi lointain.

En aucune manière je ne pouvais raisonnablement refuser. Des années auparavant, mon brillant et jeune ami Niall MacKenzie avait tendance à faire précéder ses conjectures, teintées d’une suffisance ironique, par la formule : « Ma foi, Sally, lorsqu’on m’a demandé de donner une conférence Massey… » Ce refrain, je l’avais si souvent entendu que ces conférences en étaient venues à représenter pour moi le summum de l’accomplissement intellectuel. À ceci près que je ne me considérais pas vraiment comme une intellectuelle et que je n’étais pas une universitaire. Ni même une écrivaine. D’ailleurs, à supposer que j’en fusse une, sur quel sujet devais-je écrire ?

Au début des années 1990, la publication de mon troisième livre de photographies, Famille immédiate, m’avait valu d’être saluée par la critique, et une certaine notoriété, avec l’exaspérante étiquette de « controversée ». J’y avais mis des clichés de mes enfants, Emmett, Jessie et Virginia, menant leur vie, parfois déshabillés, dans notre ferme nichée dans les collines de Virginie. Forte de la conviction qu’il fallait que mon objectif fût ouvert à la totalité du champ de leur enfance, j’avais photographié, avec la participation volontaire, créative, de chacun, leurs triomphes, leur désarroi, leur harmonie et leur isolement, ainsi que les épreuves inéluctables que subissent les enfants – ecchymoses, vomissures, saignements de nez, lits mouillés – tout. Sauf que l’ouvrage était paru à un moment cosmiquement défavorable, coïncidant avec une panique d’ordre moral au sujet de la représentation du corps des enfants et avec un vif débat sur les aides publiques au secteur des arts. (J’avais reçu des subventions de l’Art and National Endowment pour les sciences humaines, mais pas pour les photos de mes enfants.) Si cette période pénible avait été source de confusion, de dispersion, de combats intérieurs, elle m’avait aussi insufflé un regain d’énergie pour mon travail.

Le comité Massey de Harvard s’attendait-il à ce que je justifie les photos de ma famille, tant d’années plus tard ? Même si je n’en avais cure, j’espérais pouvoir me concentrer sur ce que j’avais entrepris par la suite, l’exploration profonde des paysages du sud des États-Unis, la nature de la mortalité (et la mortalité de la nature), les portraits intimistes de mon mari, l’empreinte indélébile de l’esclavage sur mon environnement. Non sans appréhension, j’ai appelé John Stauffer, dont la réponse n’a fait que m’angoisser davantage : de tout, parlez de tout ce que vous voulez.

Contrariée et bloquée par cette indulgence, dévorée d’angoisse, minée par le manque de confiance en moi, je n’acceptai la proposition de John Stauffer qu’au terme d’une année ou presque. Ensuite, comme souvent chez moi, le doute qui avait construit un barrage apparemment étanche laissa suinter les premiers filets d’espoir et d’optimisme, et, par la fissure de plus en plus large, le flot du possible ruissela. En fin de compte, l’insécurité peut être un don pour un artiste, même si cela fait horriblement souffrir.

Je commençai à chercher ce que j’avais à dire là où d’ordinaire je trouve tout : le « local », ainsi que le nomme William Carlos Williams. Jugerait-il mon interprétation certes exagérée – travail à domicile, rares sorties de l’immensité de notre ferme –, trop enracinée dans le local ? C’est parfois le cas de Larry : il lui est arrivé de constater non sans agacement qu’en l’espace de cinq semaines je n’étais même pas allée jusqu’à l’épicerie. Mais, à l’instar d’un cheval de course nerveux à qui il faut plus de lest dans son tapis de selle, j’aime un certain handicap, et relever le défi imposé par les limites de l’ordinaire. En revanche, je m’affole un peu lorsque je me retrouve face à ce que Pogo, le personnage de comic strip, définit comme d’« insurmontables possibilités ». Il m’est plus facile de prendre dix bonnes photos de toilettes d’avions que du parc de Versailles.

Aussi me suis-je intéressée aux boîtes de mon grenier, en commençant par celles qui témoignaient de ma jeunesse. Qui et quoi allais-je y trouver ?

Comme le côté traître de la mémoire me préoccupait depuis longtemps, j’étais persuadée que mes souvenirs d’enfance étaient moins nombreux et plus défaillants que ceux de la plupart des gens. Après avoir interrogé mon entourage, je n’ai toutefois plus la même certitude. Peut-être sommes-nous tous comme le poète Eric Ormsby, qui écrivait, au sujet de la maison de son enfance : « Nous regardons notre passé se clôturer et s’évaporer, les jardins exubérants disparaître, leurs murs que l’on se rappelle ensoleillés se réduire en poussière à l’approche de nos doigts. » Et, pour citer les vers d’Ormsby, nous « pleurerions sur la férocité de cette vélocité / si nos yeux sidérés en avaient le temps ».

Le passage du temps a sûrement modifié ce qui, dans mes souvenirs, ne s’est pas réduit en poussière. J’approuve la théorie selon laquelle il vaut mieux ne pas convoquer trop souvent un souvenir dont on souhaite préserver l’authenticité, car on l’altère inéluctablement : on se rappelle non la première impression, mais la dernière fois qu’il nous est revenu à l’esprit. D’infimes différences s’insèrent à chaque cycle, si bien qu’au lieu de nous rapprocher du passé, le travail de la mémoire nous en éloigne.

Au fil des années, j’avais appris à accepter docilement les trahisons que la mémoire m’imposait, m’autorisant à peaufiner n’importe quel mensonge. En altérant les informations qu’il est censé sauvegarder, le cerveau, ce qui est tout à son honneur, s’incline souvent devant un sens inné de l’esthétique et infuse dans les événements de notre existence une cohésion, une logique, une élégance symbolique loin d’être présentes ou aussi évidentes au sein de l’invraisemblable absence de cohérence de ce que nous avons vécu. Élégance et logique mises à part, je savais, en faisant des recherches pour ce livre et en l’écrivant, que le colmatage ne ferait pas l’affaire, quelles qu’en soient la délicatesse artistique ou la bienveillance. La vérité m’était indispensable ou, pour reprendre le commentaire d’une amie, « quelque chose qui s’en approche ». Ce quelque chose serait la vérité du souvenir, ce qui, au regard de la vérité objective scientifique, correspond à la différence entre une perle et un grain de sable. Mais je n’avais rien d’autre.

Par conséquent, avant de déballer les boîtes ancestrales, j’ai ouvert la mienne afin d’évaluer mes réminiscences fantasmatiques à l’aune des objets-témoins ; ce faisant, j’ai découvert la jumelle toxique de la mémoire déficiente : la traîtrise de la photographie. Dès 1901, Émile Zola dévoila la menace de ce média relativement nouveau en affirmant qu’on ne pouvait prétendre avoir vraiment vu quelque chose jusqu’à ce qu’on l’ait photographié. Peut-être avait-il compris ou eu l’intuition que, une fois photographié, ce qu’on avait « vraiment vu » ne serait plus jamais discerné par l’œil de la mémoire. Coupé du continuum de l’existence, ce ne serait qu’un simple fragment, qu’un léger copeau, translucide, arraché à l’épaisseur du temps de la vraie vie ; poétique, unidimensionnelle, endossant sur-le-champ l’ambre de la nostalgie : un memento mori instantané. La photographie semble préserver notre passé, le rendre invulnérable aux distorsions des multiples surimpressions mémorielles, mais je crois que c’est une illusion : les photos supplantent et corrompent le passé, tout en générant leurs propres souvenirs. Alors que, les photos de mon enfance dans les mains, j’étais envahie par l’émotion du souvenir, j’avais aussi conscience que chacune me faisait basculer dans l’oubli.

Une fois mes boîtes refermées, je me suis intéressée à celles des générations précédentes, venues s’entasser les unes après les autres dans mon grenier. D’abord celles des parents et grands-parents de Larry, puis celles de mon père et de ma mère – elles n’avaient pas été ouvertes depuis ces décès qui exigent l’empaquetage d’une existence. Tout ce qui restait au monde de ces êtres, leur vie entière, se trouvait comprimé dans des boîtes où tiendrait à peine un pack de douze bières.

Lorsqu’un animal, par exemple un lapin, se couche dans une haie protectrice, le poids et la chaleur de son corps pelotonné laissent une empreinte-reflet dans le sol. Les touffes d’herbe paraissent souvent avoir été entrelacées pour former un nid, et ont-elles en effet été arrachées et modelées par les griffes délicates, tandis que l’animal tournait en rond avant de se coucher ? Ce creux moelleux dans l’herbe, la preuve corporelle d’un lièvre, a un nom, un mot aussi obsolète que superbe : meuse. (Merveilleusement proche de Muse, fille de la déesse de la Mémoire et source d’inspiration.) Chacun d’entre nous laisse sur terre des empreintes qui portent notre forme de plusieurs façons, mais, quand j’enfonce doucement la main dans la meuse du lapin, arrondie, duveteuse, je m’interroge : les traces que je laisserai dans le monde seront-elles un jour entassées dans une boîte ?

En coupant les ficelles du premier carton, celui de ma mère, je me suis demandé ce que j’y trouverais, quelles strates de l’histoire familiale. La source de mon travail d’artiste – fascination exercée par la famille, les paysages du Sud, la mort – serait-elle à l’intérieur ? Quels fantômes de membres inconnus de la famille décédés depuis longtemps s’y trouvaient, quels secrets gardaient-ils ?

Je dois avouer que, pour l’intérêt du récit, j’espérais secrètement découvrir une kyrielle d’éléments propres à la culture du Sud : tromperies et scandales, alcoolisme, violences familiales, accidents de voiture, croque-mitaines, liaisons clandestines, propriétés familiales adorées et convoitées, abandons, fellations, suicides, addictions secrètes, mort tragiquement précoce d’une belle jeune mariée, problèmes raciaux, fortunes faites et perdues, retour d’un fils prodigue, voire un meurtre sanglant.

Si l’histoire de ma famille dissimulait quoi que ce soit de ce genre, j’avais le sentiment que je le trouverais dans ces cartons soigneusement ficelés, au grenier. Ce fut le cas : tout et bien davantage.

PREMIÈRE PARTIE

LES LIENS FAMILIAUX :
L’IMPORTANCE DU LIEU

1

Mon regard

J’ai tenu des journaux intimes jusqu’à ce que j’aie une vingtaine d’années. Celui que j’avais fini d’écrire, je le mettais sous mon bureau, en haut de la pile constituée par les autres, dont je jetais les plus anciens. Le premier à disparaître fut un cahier d’enfant rose, portant en doré sur la couverture l’inscription Trésor de mes pensées, des pensées protégées par un fermoir de cuivre d’une affligeante inefficacité.

À dix-huit ans, au cours de l’hiver précédant mon mariage, prévu pour juin, j’avais cédé ma chambre à ma mère ; sous le coup de l’exaspération, elle avait quitté le lit conjugal lorsque Tara, une dogue allemand, s’y était installée avec mon père. En rangeant mes affaires, j’avais sorti les cahiers accumulés jusque-là et les avais fourrés dans un carton étiqueté « Journaux, 1968- ».

Une quarantaine d’années plus tard, j’ai déchiré le ruban adhésif desséché, sans m’étonner que la première entrée du journal le plus ancien soit un hymne à la nature de l’État de Virginie, celle qui m’a formée.

Il fait doux cet été et il pleut davantage que d’ordinaire en cette saison. Nous travaillons beaucoup. Les soirées sont fraîches cependant que nous regardons tomber la nuit et distinguons le moindre bruit de l’heure encore bleue. Le peuplier argenté chatoie. De temps à autre, des poissons rident la surface de l’étang. Les montagnes s’assombrissent. Elles sont plus noires que la nuit.

À en juger par la sobriété des phrases des premiers paragraphes, je ne risque rien à parier que, cet été-là, j’avais environ dix-sept ans et lisais Hemingway. Mais, quelques lignes plus loin, je tombe sur une description à la Faulkner, une envolée extatique.

Nous arrivons à la plus haute pâture. Tu me précèdes et tu écartes les bras. Je cours pour te rattraper, elle s’ouvre à moi. Les mots n’existent pas pour ça ; rien ne peut la contenir ou la décrire. Il n’y a ni frontières ni États. Les montagnes s’étirent, éternelles, elles baptisent et donnent foi dans les noms. Les montagnes nomment le bleu, le changement, la brume, l’heure, la lumière et le bruit du vent ; elles sont le nom de mon nom, la main de ma main, mon regard.

J’ai adoré le comté virginien de Rockbridge sûrement dès le jour où j’ai posé sur lui mes yeux larmoyants de nouveau-né. Prodigue en une beauté naturelle évidente à laquelle même un nourrisson vagissant peut être sensible, il est en outre doté de l’exceptionnel Natural Bridge, l’imposante arche calcaire expertisée par George Washington et longtemps vantée sur les panneaux de la région (à tort, s’avéra-t-il) comme l’une des Sept Merveilles du monde. Je ne me suis pas donné la peine, pas plus que les autres autochtones, d’enquêter sur l’attraction locale avant d’avoir une bonne trentaine d’années et, alors, son audace désinvolte m’a à la fois dépitée et époustouflée.

Après avoir jeté un œil au Natural Bridge, les touristes en mal de Vieil Antan s’arrêtent à Lexington (7 000 habitants), le siège du comté, riche en histoire, où j’ai grandi. Nombre de gens passionnants y sont nés ou y ont habité un certain temps, dont le plus célèbre est l’artiste Cy Twombly, sans oublier Cyrus McCormick, l’inventeur de la moissonneuse-batteuse, le général George Marshall, l’écrivain Tom Wolfe, l’historien Arnold Toynbee, Alben Barkley, vice-président sous Truman, qui non seulement est passé ici, mais y a trépassé – son décès a été constaté sur l’estrade, au beau milieu d’un discours, par mon médecin de père –, et Patsy Cline, qui vivait près du ruisseau juste à côté de notre ancienne demeure.

Un jour, dans la maison d’un ami commun, ma mère a sorti de la baignoire la jeune romancière Carson McCullers, ivre et entièrement habillée ; accablée par la fulgurance du succès du Cœur est un chasseur solitaire2, elle était venue récupérer à Lexington. Réflexion faite, il vaut mieux que ma mère n’ait pas été là pour apprendre la nouvelle déplaisante selon laquelle l’histoire qu’elle répétait à l’envi, au sujet d’Edward Albee qui aurait écrit Qui a peur de Virginia Woolf ? à Lexington, était probablement apocryphe. D’autant qu’elle ajoutait qu’il l’avait fait dans un cottage situé sur le terrain de Boxerwood, la maison de mon enfance, à l’occasion d’une visite à James Boatwright, qui y habitait. J’ai beau être convaincue que les personnages de la pièce d’Albee, George et Martha, ne sont pas inspirés par un couple d’universitaires du coin, connu pour ses disputes et sa consommation d’alcool, ma mère n’en continuera pas moins à l’affirmer, à sa manière si délicieuse. Malgré tout, j’aime y croire, car je me souviens du bruit entrant par la fenêtre ouverte de ma chambre, lorsqu’ils buvaient et se chamaillaient, durant les réceptions littéraires chez Boatwright, qui se prolongeaient tard dans la nuit.

Dans ces années 1960, le séduisant Reynolds Prince rendait souvent visite à Boatwright (de même qu’Eudora Welty, Mary McCarthy et W. H. Auden, à différents moments). D’ailleurs, le soir de mon premier bal de promo – j’avais quatorze ans –, il franchit en compagnie de Boatwright la porte-moustiquaire pour boire à ma santé, m’appelant d’une voix avinée « Sally Dubonnet » – expression qui me déroute aujourd’hui encore –, tandis que leurs cocktails tanguaient dans leurs verres.

Ce qui attire aussi bien les sommités que les visiteurs réguliers, ce sont deux beaux et vénérables édifices, l’université Washington and Lee (W&L) et le Virginia Military Institute (VMI), lesquels se côtoient non sans un certain déplaisir, ainsi que les demeures et les lieux de sépulture des généraux confédérés Stonewall Jackson et Robert E. Lee. Les dépouilles des chevaux de ces vaincus, Little Sorrel et Traveller, se trouvent également ici, le premier à VMI, le second à W&L.

Quand j’étais jeune, le squelette blanchi de Traveller était exposé sur un socle dans le bâtiment de W&L, cloué et attaché avec du fil de fer d’une façon plutôt inquiétante, et profané par les initiales d’étudiants gravées à la hâte. À quelques pâtés de maisons au nord, dans le VMI voisin, la robe presque sans poil de Little Sorrel désossé était présentée dans un musée. On m’a raconté qu’un guide avait une fois expliqué à un groupe de touristes crédules que le squelette était celui de Little Sorrel adulte et la peau empaillée celle du même, poulain.

La vallée de Shenandoah attire aussi énormément de gens ; certains viennent pour son histoire, notamment celle de la guerre de Sécession, mais la majorité pour sa beauté. Il paraît que John Brown, l’abolitionniste radical, debout sur l’estrade de la potence lors de ses ultimes minutes, contempla notre belle vallée avec émerveillement. Aux dires de témoins oculaires, avant que le bourreau ne lui recouvrît la tête, John Brown se tourna vers le shérif afin d’exprimer avec une éloquence pompeuse son admiration pour le paysage qui s’offrait à son regard. Laconique, le shérif acquiesça sans ambiguïté : « Ouaip, y a rien de pareil », puis il indiqua au bourreau de se dépêcher de mettre la cagoule blanche sur les yeux rivés à la vallée.

John Brown regardait le sud depuis la partie la plus au nord et la plus large de la vallée ; s’il s’était tenu dans notre coin, à 240 kilomètres au sud, son éblouissement et sa grandiloquence en auraient été décuplés. C’est le cas de tout le monde, même sans échafaud, sans l’imminence de la cagoule. Se serait-il trouvé dans le comté de Rockbridge, Brown aurait supplié le bourreau de lui accorder une minute supplémentaire pour éprouver la consolation d’ordre géologique procurée par les monts Blue Ridge et Allegheny, qui se rejoignent dans l’harmonie d’un lointain bleuté.

Cet effet est encore plus perceptible lorsqu’on traverse la vallée sur la I-81, l’autoroute nord-sud, parallèle à la I-95 à l’est. À l’approche de Rockbridge, les deux chaînes de montagnes convergent de sorte qu’elles forment une modeste ceinture géographique à l’opulente vallée. Au moment où l’on franchit la frontière du comté, ni l’une ni l’autre ne sont à plus de dix minutes de route dans l’une ou l’autre direction.

Comme si tant d’exceptionnelle beauté ne suffisait pas à ce comté de taille moyenne, trois magnifiques massifs s’offrent au regard peu après qu’on y a pénétré : Jump, House et Hogback. Un trio anormal qui, réagissant à une pression paléozoïque, aurait surgi à la manière de molaires rebelles au beau milieu du palais, chacune soucieuse d’être à la bonne place, comme pour être l’objet de l’admiration maximale. Quand elles apparaissent, au kilomètre 318, parfois nimbées d’une parure surnaturelle, on écrase l’accélérateur à la recherche de la prochaine sortie, qui se trouve être celle de Lexington.

Une ville où j’ai eu la chance de naître. Mieux encore, j’ai vu le jour dans l’austère maison en brique de Stonewall Jackson, devenue l’hôpital régional, à l’époque. En raison de sa surpopulation, j’ai passé les premiers jours de ma vie dans un tiroir de bureau (peut-être celui de Jackson ?). Et, adolescente, j’ai monté mon propre Sorrel – un cheval arabe du nom de Khalifa – dans la campagne de Rockbridge, exactement comme Jackson. Je pouvais monter toute la journée, allant d’une ferme à l’autre au petit galop, sautant par-dessus les clôtures ployant sous le chèvrefeuille, ne m’arrêtant que pour un point d’eau. L’urbanisation, les routes aménagées, les palissades infranchissables ont beau avoir détruit le paysage, les mystères et prodiges de ce lieu singulier, tels que j’en faisais l’observation dans les entrées de mes plus anciens journaux, furent la matrice et l’inspiration de mon âme d’artiste.

2

De si jolis petits chevaux

Sauf pendant une période au milieu de ma vie, les chevaux furent soit un rêve ardent, comme l’attestent ces dessins d’enfant : soit l’heureuse concrétisation d’une ardente passion. Pour écrire sur l’importance qu’ont les lieux pour moi, surtout dans ma vie avec Larry Mann et dans mes photos, je dois expliquer à quel point les chevaux y ont été essentiels. Larry et moi, nous avons vécu presque trois décennies sans chevaux et souvent à court d’argent, entre notre mariage en 1970 et l’emménagement dans notre ferme. Ma passion enfouie pour les chevaux était cependant toujours enracinée en moi, germe étiolé guettant le moment d’éclore à la première occasion.

Lorsque celle-ci s’est enfin présentée, au printemps 1998, année où mes frères aînés, Chris et Bob, nous ont cédé la ferme familiale, j’ai acheté le premier cheval que j’ai trouvé. Avec cette vieille monture qui boitait des postérieurs (une renaissance, pour elle), mon obsession en sommeil s’est épanouie sans modération en une feuillaison extravagante.

On me dit attirée par les extrêmes, dans le bon comme dans le mauvais sens ; ce que j’aime, dans le genre d’équitation que je pratique, c’est son côté extrêmement physique. Appelé à juste titre « endurance équestre », ce sport comporte des compétitions sur des distances de cinquante, quatre-vingts, cent kilomètres, le plus vite possible sans mettre sa monture en danger et presque exclusivement à dos de petits arabes robustes, du genre de Khalifa.

Copyright Becky Pearman Photography

La zone naturelle où l’on pratique ces courses est d’ordinaire tellement sauvage que je suis seule avec mon cheval sur des dizaines et des dizaines de kilomètres parfois périlleux, une fusion élémentaire et insensée de désir et d’abandon. Il nous arrive d’être en tête et, dans ce cas, je ne peux le nier : l’autrice Melissa Pierson a raison lorsqu’elle constate que rien n’est aussi féroce dans la nature ou la société qu’une femme tenaillée par la passion de gagner. Sinon une jument possédée par la même frénésie.

En de semblables moments, la communication limpide entre nos deux espèces m’exalte : une potentialité dont se moquent les malheureux qui n’en font pas l’expérience, mais aussi réelle et grisante que l’odeur du cheval en sueur sous mon corps. Ce lien physique et mental – la piste circonscrite par les oreilles dressées de mon fougueux coursier, le sol qui vole sous le martèlement de ses sabots – réinitialise mon cerveau d’une manière à nulle autre pareille et, ce faisant, féconde ma vie artistique.

Ce ravissement équestre, si essentiel à mon corps et à mon esprit, n’aurait jamais été possible s’il n’y avait eu notre ferme ; et ma passion pour les chevaux serait restée enfouie, latente. D’autant plus que, sans celle-ci, bien d’autres éléments importants de ma vie – mon mariage avec Larry, les photos de la famille, les paysages du Sud – n’auraient jamais existé non plus.

Au mois de juin 2010, le jour de notre quarantième anniversaire de mariage, j’ai reçu cet e-mail de Virginia, notre benjamine :

Même si vous avez dit que vous ne vouliez pas en faire toute une histoire, je pense que vous êtes tous les deux fiers de ce que vous avez accompli jusqu’à aujourd’hui : c’est un témoignage d’amour, d’engagement pour l’égalité, la patience, l’altruisme, et la ferme, évidemment.

Si étrange que cela paraisse, qu’un lopin de terre occupe une place aussi fondamentale dans sa conception de notre mariage, cette remarque est extrêmement perspicace et juste. Même avant ma rencontre avec Larry en décembre 1969, notre ferme fut le cadre d’une prédestination arthurienne, qui se produisit à la suite d’une inondation épique.

En août 1969, l’ouragan Camille frappa Pass Christian (Mississippi), où il monta en catégorie 5 avant de progresser au nord-est et, après avoir franchi les Appalaches, de balayer la vallée de Shenandoah. Alourdi par l’humidité des fortes pluies des jours précédents, Camille déversa en trois heures 685 millimètres d’eau, un déluge ahurissant, gonflant les torrents qui se jettent dans la rivière Maury, le cours d’eau somnolent qui serpente autour de notre ferme.

Notre cabanon au bord de la Maury, construit bien au-dessus de la zone inondable, fut cerné par un mur d’eau charriant rondins, pans de bâtiments, détritus de toutes sortes imaginables. L’eau atteignit la toiture, mais, grâce à un immense noyer blanc, le cabanon ne rejoignit pas ses camarades entraînés sur 250 kilomètres jusqu’à Richmond. Au fur et à mesure de la décrue, qui laissa sur son sol serpents furieux, chaussure de bébé à l’émouvante solitude ou lambeaux de vêtements, et presque trente centimètres de sable, le cabanon est resté plus ou moins à la même place.

Accablés, mes parents entreprirent de pelleter le magma, non sans constater le nombre des trésors embarqués par la montée des eaux. Ce qui les contraria le plus fut la perte de la pierre du seuil, un bloc aussi concave qu’une vieille savonnette, dont la pose avait exigé la force de plusieurs hommes lors de la pendaison de crémaillère, en 1962. Convaincu qu’un tel bloc de pierre ne pouvait être très loin, mon père finit par le repérer, sous un tas de gravats d’où il le dégagea. Ayant en revanche besoin d’aide pour le remettre devant la porte, il appela mon petit copain de fac, lequel proposa de venir avec un ami très costaud, Larry Mann. Par un après-midi d’automne, ils se rendirent tous les trois à la ferme, dans la jeep verte de mon père.

À cause de sa surface lisse, la pierre fut apparemment difficile à saisir, au point qu’elle faillit leur écraser les orteils à plusieurs reprises. Après une ultime tentative, Larry demanda aux deux autres de reculer et, en l’espace d’un instant que j’imagine baigné par une lumière mouchetée d’un rayon transperçant la canopée, Larry hissa le bloc sur son dos.

Mon père et mon copain en restèrent sûrement bouche bée… en fait, dans la scène héroïque et mythique que je me rejoue, je suis persuadée qu’ils s’agenouillèrent, la main en visière sur leurs yeux levés vers le spectacle épique de l’éblouissant Larry Mann en train de remettre la pierre sur le seuil.

Dans la réalité prosaïque, un Larry passe-partout s’avança en trébuchant vers le cabanon, le bloc plus ou moins en équilibre sur le dos, et, le souffle coupé par l’effort, le lâcha à une proximité raisonnable de la porte. Malgré l’absence de cet héroïsme imaginaire, mon petit ami remarqua une lueur de possessivité dans le regard que mon père lançait à Larry. Nul doute que cela exprimait davantage que la satisfaction de voir la pierre en place. À l’en croire, mon petit ami comprit sur-le-champ que la conséquence de ce moment auspicieux serait le mariage de Larry Mann avec la fille de mon père.

Voici le rapport avec les chevaux : Larry et moi les montions et les adorions, c’était un des liens ténus entre nos enfances. Sans lui, les espoirs de mon père pour sa fille en matière de mariage ne se seraient peut-être jamais concrétisés. À ceci près que, comme tant d’éléments de son enfance, la pratique de l’équitation, chez Larry, n’avait rien de commun avec la mienne.

Il existe une culture équestre à laquelle je rêvais d’appartenir quand j’étais jeune – faite de palefreniers, de bottes sur mesure, de chevaux importés, de petits déjeuners de chasse arrosés, de vestes rouges pour le renard, de moniteurs allemands ronchons, corpulents, mâchonnant leur cigare. Tel était l’univers équestre de Larry.

William Gillies (The Portrait Group)

Le mien, plus passionné et infiniment moins structuré, dépendait d’une carne au bout de nez effilé et de son compagnon, un arabe alezan d’un an qu’un médecin de campagne avait donné à mon père en échange de la livraison d’une table de cuisine. La première répondait au nom impropre de Fleet ou Pied léger, et on baptisa le poulain Khalifa Ibn Sina Demoka Zubara Al-Khor, ce qui le surclassait quelque peu. Aucun palefrenier ne nettoyait l’appentis bourbeux qui abritait ce couple improbable ; je montais tête nue, chaussée de tennis, vêtue de chemisiers flottants à col Claudine, sans avoir pris le moindre cours digne de ce nom.

Au début, je n’avais même pas de selle, tant mes parents estimaient que cette « folie du cheval » passerait si cela me faisait suffisamment souffrir. Or, loin de renoncer, je montais à cru la vieille jument au garrot tellement haut et décharné qu’il aurait pu servir d’instrument à clitoridectomie. Au bout de six mois, j’ai décidé que le dos rond du petit arabe était incroyablement attirant.

Aussi ai-je enfourché le poulain de dix-huit mois, jamais débourré, avec un licol et une longe en guise de moyens de contrôle. Khalifa m’a d’ailleurs donné le seul enseignement indispensable pour l’équitation et peut-être pour la vie : garder son équilibre. Tant pis pour les talons bas, le petit doigt à l’extérieur des rênes ou la tradition d’aborder le cheval par le côté gauche. Ce petit alezan m’a montré comment monter à la comanche.

Nous ne nous en sommes pas privés, traversant au triple galop le terrain de golf limitrophe que mes parents à tendance socialiste m’avaient appris à mépriser, survolant les barbelés et, quand la chaleur ramollissait l’asphalte, faisant la course avec des conducteurs sidérés sur les tronçons plats de la route. Je montais Khalifa tous les jours ; en avant-première de ma mauvaise conduite d’adolescente, je réglais mon réveil, dont l’oreiller étouffait la sonnerie, et sortais par la fenêtre pour monter sous la lune, grosse et pleine.

Malgré la joie que m’apportait l’équitation, mes parents refusaient de me soutenir. Je comprends leur indifférence, à moins que ce ne fût plus fort – de la désapprobation. C’étaient des intellectuels qui fréquentaient des artistes, des universitaires, certainement pas des cavaliers. M’est inconcevable l’idée de ma propre mère, une Bostonienne, lectrice du New Yorker, posant son escarpin sur une barrière boueuse pour papoter avec une autre mère qui sente l’huile de pied de bœuf. Au point que je n’en voulais pas vraiment à mes parents, même à l’époque où je souffrais le plus de leur indifférence.

Ce serait conforme à ce passage du récit si j’ajoutais que mes parents, toxiques et insensibles, m’avaient expédiée dans un internat du Nord neigeux pour me séparer de Khalifa, mon unique amour. Voici la vérité : mes parents, désorientés et inquiets, m’ont bien envoyée vers le Nord neigeux (cette partie-là est vraie), mais parce que mon imprudence à cheval avait muté en imprudence dans d’autres domaines. Pour une jeune cavalière, les plus grands dangers ne sont ni le bourbon interdit d’une flasque sur le terrain de chasse, ni le pied coincé dans l’étrier d’un cheval emballé. Ce sont les garçons. Bien évidemment.

Mon premier épisode avec les chevaux s’est mal terminé. Dès mon départ pour le pensionnat, mon père a emmené Khalifa et Fleet à la ferme, où ils ont apparemment asticoté le bétail du métayer. Lequel a téléphoné chez nous un soir et, grâce à sa conviction de cul-terreux susceptible de faire d’un serpent une tondeuse, a persuadé mon père qu’il monterait les chevaux s’il les lui donnait. Une semaine lui a suffi pour expédier la vieille jument au marché de la viande. À peine l’avons-nous découvert que je me suis lancée à la recherche de mon beau petit Khalifa, suivant ses traces, de moins en moins chanceuses, à mesure qu’il passait d’un marchand de chevaux à l’autre, dans un avilissement comparable à celui de Prince Noir, avant de finir, comme Fleet, en pâtée pour chien.

3

L’infléchissement de l’arc3

Comme beaucoup n’ont pas manqué de le remarquer, je suis tombée sur Larry Mann au bon moment. Que je sois née ainsi ou que les circonstances aient forgé ma personnalité, je crois que personne ne pourrait me considérer comme facile à vivre. D’autant que les hormones de l’adolescence avaient empiré les choses à l’époque où nos chemins se sont croisés.

J’avais été une enfant presque sauvage, élevée non par des loups, mais par les douze boxers que mon père gardait à Boxerwood, la propriété de quinze hectares, croulant sous le chèvrefeuille et enténébrée de mystère, où j’ai grandi. Mes aînés m’ont raconté à l’envi l’histoire de mon indocilité, ce qui s’accompagnait d’un gentil pincement de l’une de mes joues et d’un coup d’œil compatissant à ma mère. En raison de mes recherches ces derniers temps sur Virginia Carter, la femme noire qui travailla pour ma famille pendant une cinquantaine d’années, j’ai rendu visite à Jane Alexander, qui, à quatre-vingt-seize ans, m’a répété d’une voix douce au timbre nasillard le récit désormais familier de mon refus de porter le moindre vêtement jusqu’à l’âge de cinq ans. Des clichés de la famille le corroborent.

Je sais que ma mère s’efforçait de m’éduquer, mais je l’exaspérais tant qu’elle finit par confier au quotidien cette enfant butée et indisciplinée à Virginia, que tout le monde appelait Gee-Gee, un surnom attribué par mon grand frère Bob. Jane Alexander m’a rappelé les jolies robes, souvent cousues main, que Gee-Gee repassait pour moi avec amour, dans l’espoir d’affaiblir ma résolution de vivre parmi les chiens. Je les ai toujours : à peine portées, elles sont toujours impeccables.

Si je donne l’impression d’avoir été allaitée par des loups pendant mes premières années, comme dans une légende, ce n’est pas faux. Toutefois, quand je compare la vie contrôlée, protégée, bourrée de médicaments et aux horaires surchargés des enfants d’aujourd’hui à la liberté de mon enfance crasseuse, faite d’ennui, je crois avoir été mieux lotie. Je suis devenue celle que je suis maintenant, vaille que vaille, au cours de ces mornes après-midi d’été : je me lançais dans des aventures avec les chiens loin de la maison, sans qu’on m’y cherche, sans que je manque à personne.

Certes, avec le recul, je me rends compte que mes parents n’étaient pas du genre vigilant, même pour l’époque. Un jour que je me trouvais avec ma mère dans le rayon mercerie du supermarché Leggett, nous vîmes tressauter, au-dessus des rouleaux de tissu, le chapeau que Mme Hinton portait pour aller en ville. C’était la mère de Billy, le meilleur ami de mon frère Bob. Dès qu’elle aperçut ma mère, elle s’anima : « Ah, Billy vient de recevoir une carte postale de Bob. Il a l’air d’adorer sa nouvelle école. »

Un bout de veloutine entre l’index et le pouce, ma mère répondit d’un ton distrait : « Tant mieux, on espérait qu’il soit bien arrivé. »

Dix jours auparavant, mes parents avaient bourré de vêtements chauds une malle destinée à mon frère de quinze ans avant de le conduire à la gare de Lynchburg, en Virginie. Ils l’avaient prévenu qu’une fois à New York, au bout de huit heures de trajet, il devrait changer de gare, porter sa malle de Penn Station à Grand Central, où il lui faudrait repérer le train de nuit qui l’emmènerait dans une ville proche de Putney School, l’internat où il allait poursuivre sa scolarité. Et ils l’avaient laissé là – apparemment sans prendre la peine, ensuite, de se demander si les correspondances avaient posé problème à leur fils, dont c’était le premier voyage seul, ou même s’il était bien arrivé à Putney. Sans nouvelles de lui depuis qu’ils l’avaient déposé à la gare, ils n’avaient pas téléphoné à l’école pour s’en assurer.

Ma mère racontera l’histoire mille et mille fois, riant gaiement au souvenir de l’expression scandalisée de Mme Hinton.

Dans les années heureuses de la présidence d’Eisenhower, après guerre, on estimait que tout allait désormais pour le mieux – et c’était en grande partie vrai. Il me semble que l’éducation des enfants ne concernait pas beaucoup mes parents, hormis les bagarres perpétuelles pour habiller leur tête de mule de garçon manqué ; ma nudité avait poussé mon père à me surnommer « Ver de terre ». Le problème fut résolu par l’arrivée de l’équipe de menuisiers de M. Coffey, en 1956. Ils devaient construire un cottage pour ma grand-mère Jessie dans la propriété. Ma mère me proposa un marché : si j’avais envie de traîner avec les ouvriers, je devais porter des vêtements, quels qu’ils soient. Je souffrais tant de ma solitude que j’acceptai.

J’avais tout de même du mal à en comprendre les modalités, comme le prouve l’exaspération qui se dégage du journal intime de ma mère.

Traduction

Bien qu’on m’ait flanquée plusieurs fois à la porte du jardin d’enfants de Mme Lackman parce que je ne portais pas la moindre culotte, même déchirée ou sale, j’y allais néanmoins quelques matins par semaine. Au printemps, j’avais réussi à avoir des êtres humains comme amis. Leurs parents les accompagnèrent en voiture chez moi pour un anniversaire présidé par Gee-Gee.

Au début de ma scolarité, j’étais presque normale : je ne passais plus la journée à taper sur des tortues dans l’étang, ni à me cacher avec une couverture crasseuse dans mes grottes de chèvrefeuille, ni à suivre mon beagle qui n’était pas castré dans ses aventures amoureuses sur la route asphaltée d’où, quand j’avais faim, j’extrayais une lanière de goudron à mâcher comme du chewing-gum. Je portais désormais des jupons, des socquettes blanches, des robes vaporeuses.

J’avais rejoint les Brownies et intégré la chorale de l’église épiscopalienne.

Regardez bien : sur la photo de la chorale, une des enfants a encore un côté sauvage.

Mais quelle est cette expression, dans les yeux d’une Brownie ?

À en juger par mes résultats aux tests scolaires, je suppose qu’ils ne témoignaient pas d’une intelligence « naturelle ». J’ai toujours été très mauvaise dans ce genre d’examens, surtout s’ils comportent des maths.

J’avais malgré tout assez de matière grise dans le cerveau et, une fois stimulée, je travaillais dur et je m’appliquais. Au fur et à mesure de ma scolarité, je découvris que j’avais aussi l’esprit de compétition, et je fus inscrite au tableau d’honneur jusqu’au lycée.

(Remarquez les signatures fantaisistes de mon père. J’ai disposé ci-dessus par ordre huit bulletins scolaires qu’il avait signés, chaque fois avec une signature différente. C’était un médecin très occupé, un généraliste de terrain : comment est-il possible qu’il ait tenu à cette absurde prétention ?)

Au cours de ces années et des suivantes (avant le permis de conduire), je menais la vie heureuse d’une fille à la campagne, malgré les obstacles que dressaient sur mon chemin mes parents, insensibles aux chevaux. Mon insatiable tendance à la rébellion s’extériorisait à dos de cheval et, comme je continue à privilégier une conduite irresponsable en matière d’équitation, qui suis-je, à soixante ans, pour condamner cette sauvageonne capricieuse ?

J’accorde moins facilement mon pardon à la fille qui, descendue une dernière fois de son cheval épuisé, son permis provisoire en poche, démarra en trombe dans l’allée, effectua un double embrayage, fit brûler la gomme. Sur ce chapitre, abrégeons : les cheveux décolorés, l’ombre à paupières bleue, les pantalons moulants, ce que j’avais en guise de nichons débordant du débardeur, la kyrielle de petits copains, la précocité sexuelle, les intrigues du lycée, la vulgarité, l’insolence, l’anti-intellectualisme systématique et provocateur.

Mes pauvres parents. Que pouvaient-ils faire d’autre qu’adopter l’attitude de bienveillante indifférence qui leur avait tant réussi jusque-là ? Ils avaient beau édicter des règles, ils devaient perdre espoir à la moindre occasion de les imposer. À un moment donné, la loi, du moins M. Tardy, le surintendant des écoles, intervint pour fustiger ma conduite irresponsable, et mon père le soutint avec un zèle de procureur qui me parut plus que déplacé, à l’époque.

Traduction

Je m’en souviens comme si c’était hier – bon sang, mieux que ce qui s’est passé hier. Nous habitions au sommet d’une colline à Ross Road, et on m’avait autorisé à prendre la voiture l’après-midi pour faire des courses (dans quelle galère allais-je me fourrer ?). En rentrant à la maison, au début de la côte, j’avais dû traîner derrière l’autocar scolaire crachant ses gaz d’échappement. Je connaissais bien ce bus, comté de Rockbridge ligne 54, en grande partie rempli de gosses de la campagne aux dents gâtées, puant souvent l’urine, dont l’une, sujette à des crises d’épilepsie dans l’allée centrale du véhicule, se contorsionnait, bave aux lèvres, jusqu’à ce qu’elle s’effondre dans une mare de pipi, tandis que le chauffeur fixait le rétroviseur avec indifférence et que, impuissants, nous échangions des regards angoissés. Je l’avais emprunté, ce bus, pendant des années, et je voulais lui faire comprendre ainsi qu’à ses occupants que, désormais indépendante, je conduisais ma voiture. Dès qu’il y eut un plat et que le véhicule freina devant chez notre voisin, je rétrogradai en seconde et le dépassai, sans même jeter un coup d’œil pour m’assurer que les portières pliantes ne s’étaient pas ouvertes pour laisser sortir les trois enfants Feddeman.

De quoi vous glacer le sang, non ? Ce fut certainement le cas de mon père, à qui, paraît-il, il ne fallut que quelques minutes pour répondre à M. Tardy. Or c’était un mardi, jour où la salle d’attente de son cabinet était bourrée de patients ; il était furax. Je suis sûre qu’il m’a sévèrement punie, mais cela ne s’est pas gravé dans ma mémoire aussi fortement que d’avoir appuyé sur le champignon avec une telle imbécillité.

Traduction

Le week-end, je partais avec mon petit copain dans sa Chevelle ou son El Camino, les cheveux en choucroute, laqués en bouclettes au-dessus de mon visage très maquillé – cils recourbés et collés par le mascara, épais traits noirs dessinés sur les paupières et bien au-delà en une imitation de Cléopâtre façon Cher, lèvres brillantes d’un rouge bon marché, parfum Jungle Gardenia sur la gorge, les poignets, entre mes seins bonnet A qui se donnaient un mal fou pour gonfler un soutif rembourré.

En général, je me pointais à une heure très proche du couvre-feu afin de ne pas mettre trop en rage mon paternel pointilleux et trouvais mes parents sereinement assis dans le canapé du séjour. Ses jambes gainées de bas coincées sous elle, auréolée d’une fumée de cigarette bleutée, ma mère était plongée dans le New Yorker ou Harper’s. Mon père, un crayon jaune bien taillé à la main, concentré sur une publication scientifique ou un catalogue de plantes d’Extrême-Orient, ne daignait pas lever les yeux. Ôtant ses lunettes, ma mère me regardait à travers la fumée d’un air vaguement dérouté par l’apparition inattendue de cette inconnue.

Un peu chancelante, je me tenais non devant eux mais sur le côté, comme si je ne songeais qu’à me précipiter dans le couloir jusqu’à ma chambre pour terminer un devoir. J’avais les cheveux hérissés d’épingles, en bataille et tire-bouchonnés, le cou constellé de suçons, la jupe de ma robe était froissée, tandis que la pointe d’un pied de collant taupe sortait de mon sac. D’un rouge à présent naturel, mes lèvres étaient gercées et mes joues empourprées, irritées par le contact d’une barbe. Des marques courroucées laissées par les lunettes de part et d’autre de son nez, ma mère scrutait la cheminée en pierre à une dizaine de mètres derrière moi et demandait, non sans désinvolture : « Tu t’es bien amusée, ma chérie ? »

Quel choix avaient-ils, sinon de m’expédier dans un internat ? Mes frères, qui avaient respectivement neuf et sept ans de plus que moi, les harcelaient pour qu’ils m’envoient à Putney, qu’ils avaient beaucoup aimé. Même moi, j’avais plus ou moins conscience qu’il me fallait m’extirper de l’univers de mon lycée, dont l’horizon se limitait aux concours de majorettes et aux courses de vitesse sur la bretelle de contournement.

Ray Goodlatte, le directeur des admissions à Putney, dut renoncer à quelques habitudes de l’établissement pour m’y intégrer. Ce scénario me poursuivrait toute ma vie : mes résultats aux tests d’aisance verbale se situaient dans la tranche des quatre-vingt-dix pour cent des meilleurs ; en revanche, ô mon Dieu, ceux de maths étaient catastrophiques ; quant à mes notes du lycée, elles étaient moyennes, je ne méritais plus systématiquement le tableau d’honneur. La plupart des élèves de Putney, enfants cultivés d’intellectuels citadins, étaient bons en classe, moins de vingt pour cent venaient d’au-dessous de la ligne de démarcation Mason-Dixon4.

Aucun ne savait comme moi quelle dégelée une Pontiac GTO pouvait infliger à une Plymouth Barracuda sur les cinq cents mètres de la bretelle.

Aussi, en septembre 1967, ma mère m’embarqua dans son break Rambler bleu pastel, avec ma malle aux coins en laiton – celle que mon frère Bob avait trimbalée à New York d’une gare à l’autre –, et nous partîmes pour le Vermont.

À mi-chemin, la voiture tomba en panne à cause d’un joint de culasse grillé. Nous en louâmes une autre, bien plus récente, qui nous mena jusqu’au White Cottage, mon nouveau dortoir, sans que je me rende compte que c’étaient mes derniers instants de confiance en moi avant longtemps.

La première semaine, je levai la main au cours d’histoire de Hepper Caldwell pour demander ce qu’était un Juif. Bien qu’abasourdi, Hepper (nous avions le droit d’appeler nos professeurs par leur prénom) ne se moqua pas de moi, contrairement aux autres élèves, dont la plupart étaient juifs. J’appartenais, moi, à la minorité tournée en dérision : une crétine dont la malle était bourrée de jupes-portefeuilles réversibles, ringardes, cousues par ma mère, de chaussures Clark à semelle de crêpe de chez Talbots et de rouleaux à cheveux roses en mousse de plusieurs tailles. À Putney, personne n’avait de cheveux blonds décolorés, crêpés en choucroute ; personne ne se maquillait ; personne n’écoutait les Righteous Brothers ; personne ne portait le pull à grosse lettre de son petit ami, ni la lourde bague de sa promo, fixée avec du ruban adhésif crasseux.

En fait, presque personne n’avait de copain ou de copine. J’étais soudain projetée dans un pays différent, où ma monnaie n’avait aucune valeur, où mes titres chèrement gagnés étaient dépréciés. Mes efforts pour attirer les quelques garçons susceptibles d’être séduits par mon charme dévalué et mon attrait sexuel ne rencontrèrent que perplexité ou, parfois, un dédain humiliant.

Désorientée, sans être vaincue pour autant, je me frappai une nouvelle monnaie, porteuse des valeurs appréciées à Putney : la créativité, l’intelligence, la conscience politique, et, surtout, la froideur et la réserve.

Cette tentative de me forger une nouvelle vie ne m’empêchait pas d’avoir le mal du pays. La douce étreinte des anciennes montagnes de Blue Ridge et la tolérance de l’affable vallée de Shenandoah me manquaient. De même que la Virginie, où la sentimentalité n’était pas un défaut, où la tristesse élégiaque du crépuscule couleur magnolia animait ma poésie d’une passion qui, même à la lueur du lendemain, était pardonnée, où la gentillesse des inconnus était normale et non une figure de style, où les souvenirs et le romantisme étaient des espèces sonnantes et trébuchantes. La nostalgie m’envahissait, dans ce Vermont sec, porteur de doute, prosaïque, aux joues gercées, impassible.

Les lettres que j’écrivais à mes parents, exaspérantes et pénibles à relire, montrent une indéniable progression. Au début, le flottement et le sentiment de solitude, mais dans un style alerte de préado, ponctué d’émoticônes – pour reprendre la dénomination actuelle –, de dessins de cœurs et de fleurs dans les marges. Au fil des mois, cependant, la teneur se modifiait, avec la découverte de sujets existentiels, sur la nature de l’être humain, l’essence de la révolution, très souvent discutés à Putney, sans oublier le « problème noir », ainsi que l’on qualifiait le problème blanc à l’époque.

Lors de mon retour pour les vacances de Noël, je m’en étais sortie. Tous les commentaires de mes professeurs et conseillers d’orientation étaient bons…

Traduction

…de quoi soulager mes frères et mes parents.

J’avais fixé le cap pour ce qui se révélerait le restant de ma vie.

D’abord l’écriture. J’étais souvent la poétesse de service lorsque la muse Calliope, vraisemblablement absorbée par d’autres activités, dispensait ses vers les plus bancals, ce qui ne m’empêchait pas de l’aimer avec passion. Dès ma première année à Putney, longtemps après l’extinction des feux, on me trouvait accroupie dans un placard, en train de rédiger d’interminables et prolixes méditations poétiques, presque toujours liées au Sud.

Ce sont les terres ultimes : mon sang et mon héritage

Les saisons, le ciel, le sol sont en moi…

J’ai présenté une requête au ciel

Dont la réponse fut celle des cycles…

Un soleil brûlant et la fraîcheur du soir qui tombe en un instant…

Il propose sa science sur la paume du matin,

Qu’est-ce qui ne fut attiré dans son poing serré la nuit ?

Pour la dernière fois je retourne dans ces terres.

Jours de langueur, d’une lumière mouchetée et de sycomores

et douces nuits à la lourdeur violette.

Avec ce ciel, ce sol, ces saisons,

Avec ces terres du Sud je suis née,

J’ai grandi et, à présent, j’y retourne

Ainsi qu’au passé qui les constitue.

Je suis attirée par le fil arachnéen et intangible de…

…et ainsi de suite. Vous avez compris.

J’ai commencé tôt à m’initier aux arts traditionnels – la peinture, la gravure sur bois et à l’eau-forte, la poterie.

Sans que la moindre lueur d’espoir s’y manifeste.

Voici les commentaires de Bill Hunt, mon professeur d’art plastique, sur ma pratique artistique :

Traduction

Tellement, tellement vrai, Bill.

Puis il y eut la photographie.

Voici un paragraphe de la lettre enthousiaste écrite de Putney à mes parents en avril 1969 après avoir développé mon premier rouleau de pellicule – des photos prises dans le comté de Rockbridge, aux vacances de printemps, avec un vieux Leica III que mon père m’avait donné.

Je viens de rentrer de la chambre noire et je triomphe. Le meilleur photographe de l’école m’a aidée à développer mon film et, l’un et l’autre, nous avons été enchantés du résultat. Il s’agit surtout de photos de motifs de planches, de textures de peinture s’écaillant sur des murs, de plantes grimpantes ou de vieux matériel agricole. Mais la composition, la profondeur et la mise au point étaient vraiment bien. Je suis absolument folle… de joie et très fière… C’est incroyable, et peut-être un simple coup de chance ! Quoi qu’il en soit, c’est vraiment génial. Mon Dieu !!

Voici la planche contact de ce qui a survécu du tirage.

Peut-être étais-je défoncée ce soir-là, ou mes attentes étaient-elles faibles, toujours est-il qu’il est difficile de comprendre, à la vue de cette planche, à quoi rimait ce cirque. Il n’empêche que je ne devrais pas me moquer de l’exaltation démente de la fille qui écrivit cette lettre après avoir développé son premier rouleau de pellicule.

En effet, je suis restée la même dans ce domaine. Rien n’est comparable au frisson ressenti quand on tient un magnifique négatif, préalablement plongé dans un bain de fixateur, à la lumière. Qu’il soit magnifique ou pas, on est électrisé ; en art, pour reprendre une formule, ce qu’on doit faire avant tout, c’est montrer. Ce qu’il y a de plus difficile, c’est mettre l’appareil sur un trépied, ou décider de le sortir de la voiture ou de l’approcher de son visage, convaincu que ce qu’on a sous les yeux, ce qu’il y a devant soi, ce qu’on trouve là, sera bien.

Et quoi qu’on obtienne, fût-ce le fruit hasardeux de la vision du « regardeur fugitif qui glisse » vantée par De Kooning, on a produit quelque chose. De médiocre peut-être – ce n’est pas ce qui manque dans les placards d’artistes –, mais c’est mieux que rien, et souvent les quasi-ratages, ainsi que je les appelle, sont les mains secourables qui vous entraînent vers la perfection juste au-delà de l’angle mort.

À dix-sept ans, j’en étais là, à brandir mes négatifs dégoulinants vers une ampoule de plafonnier et à confier ma jubilation à mes parents dans une prose exubérante. Peut-être n’en avais-je pas conscience alors, mais j’avais découvert les deux passions artistiques qui consumeraient ma vie. Et, comme c’était ma nature, je m’y adonnais avec une ardeur qui, au bout de tant d’années, semble presque comique. Je vivais dans un tourbillon de créativité – insomniaque, angoissée, doutant de moi, en quête à la fois de perfection et d’impiété, comme si j’étais un croisement païen entre le colibri qui fait sa part et un bulldozer.

Je n’ai pas vraiment changé.

Mon professeur d’atelier d’écriture, Ray Goodlatte (celui grâce à qui j’avais été acceptée de justesse à Putney), m’avait prédit, dans un rapport presque incompréhensible, un bel avenir.

Tu as devant toi la perspective d’une vie d’écrivain. Je me sens privilégié d’avoir vu ton travail en cours d’élaboration. En raison de ta splendide intelligence critique, tu es qualifiée, en tant que créatrice, pour recevoir un don d’un haut niveau… Tu es un être par qui la langue vivra. J’ai hâte de te lire.

La découverte de mes vocations, l’écriture et la photographie, et quelques réussites scolaires auraient dû m’inciter à mettre en sourdine l’esprit de contradiction et la conduite rebelle qui avaient défini ma vie jusque-là.

Or, il n’en était rien.

Je fumais, buvais, séchais des cours, filais en douce, me défonçais, fauchais des litres de crème glacée pour mon dortoir en me faufilant dans les réserves de la cuisine, couchais avec mes petits copains au sous-sol de la bibliothèque, faisais du stop pour aller en ville et, quand j’étais prise sur le fait, je parvenais à m’en tirer.

Traduction

Mon attitude vis-à-vis des travaux manuels agricoles, obligatoires à Putney, était tout aussi déplorable.

Inutile de tourner autour du pot : je continuais d’être une gamine insupportable.

J’eus à plusieurs reprises de gros problèmes, le genre dont j’avais un mal fou à me dépêtrer. Un jour que j’allais voir mon petit ami à Columbia, je fauchai un chemisier chez Macy’s. Je n’aurais pu le faire plus maladroitement : je le cachai sous ma cape d’hiver, comme pour la crème glacée. On m’alpagua aussitôt et on m’emmena au sous-sol. Si j’en crois ma mémoire, portée au spectaculaire, on me fit traverser une succession de salles d’interrogatoire dignes de Hollywood, peintes en un vert céladon un peu trop nuancé de vert olive, dont les tables en bois étaient éclairées par une seule ampoule pendillant du plafond. Puis on m’introduisit dans un bureau aussi exigu qu’encombré. Le chef de la sécurité, un ancien flic de New York, me dévisagea à l’abri de ses paupières tombantes, tandis qu’une cigarette se consumait dans le cendrier.

Il en avait manifestement déjà vu, des ados de mon genre, et ne se priva pas de m’indiquer ce qu’il pensait de nous par un grognement sarcastique. Les yeux baissés, d’une voix suave à l’accent du Sud, chevrotante, j’entonnai mon couplet – « Je ne suis qu’une pauvre petite Appalachienne » –, qu’il ne me laissa pas terminer : « …qui fréquente, comme par hasard, le pensionnat le plus huppé de la côte Est ». Je déraillai complètement, comme une vulgaire montre à un dollar ; j’étais foutue. Mais ni l’ancien flic ni le système judiciaire de New York ne me faisaient peur. Non, j’étais terrifiée à l’idée que ce glaçon doué de parole téléphone à l’homme d’une moralité absolue, pour qui il n’existait que le noir ou le blanc, jamais le gris, et qui n’accordait aucune place à l’équivoque ou aux excuses – bref, à l’incarnation de la Droiture sans faille et des Conséquences de ses actes, c’est-à-dire mon père.

L’ancien flic ne l’ignorait évidemment pas, il joua avec moi l’espace d’un moment – un matou repu et indifférent avec une souris. Puis, ô surprise, avec un sourire en coin, avunculaire, empreint de lassitude, il se leva, écrasa sa cigarette et me raccompagna jusqu’à l’entrée principale, sans me quitter des yeux lorsque je passai par la porte-tambour et sortis dans la rue.

L’autre fois où je me suis retrouvée dans le pétrin, du genre à basculer dans une terreur insurmontable, à faire claquer des dents, ce fut quand on me fila le numéro d’une carte de crédit de Dow Chemicals, pour payer mes appels longue distance à mon petit ami de New York. En tant qu’opposants radicaux à la guerre, nous haïssions tous Dow Chemicals, de sorte que je trouvais génial de leur faire payer mes coups de fil. Cette entreprise brûlait vifs des bébés à coups de napalm. Que représentaient quelques minables coups de fil au regard d’une horreur pareille ?

D’autant qu’on ne me choperait jamais.

Traduction

Ce n’est que maintenant, après avoir trouvé cette lettre entre les pages de mon journal intime, que le nom de la téléphoniste, un comble tout de même, me saute aux yeux.

Mes parents payèrent avec une honnêteté ostentatoire et me réduisirent une fois de plus en bouillie. À peine eus-je décroché mon diplôme qu’ils me firent travailler comme un baudet pendant des semaines, m’obligeant à porter des broussailles épineuses en gravissant péniblement une côte.

Je m’attirai également des ennuis à Putney en raison de la photographie, à peu près en même temps que ce coup de téléphone, environ une semaine avant la remise de diplômes. Par un bel après-midi ensoleillé, après avoir chargé – ce n’était que la deuxième fois – un rouleau de pellicule dans le Leica, je me dirigeai avec mes amis Kit et (appelons-le) Calvin vers le bosquet de pins près de l’école. Ils se déshabillèrent et me laissèrent les photographier dans un enchaînement de poses nues parfaitement innocentes. Je ne pris que vingt-quatre clichés, dont huit de Kit allongée dans le sous-bois, en une tentative d’imiter l’une de mes images préférées, celle d’un enfant nu et lumineux dans la clairière d’une forêt du célèbre photographe Wynn Bullock dans The Family of Man5. Dès qu’ils furent rhabillés, on passa aux choses sérieuses : rouler des cigarettes et boire du sherry sucré à en vomir, dans un pot en argile que j’avais fait en cours de poterie.

Avec cette naïveté idiote à laquelle je ne cesse malheureusement d’être sujette, je n’ai jamais considéré les photos autrement que comme une méditation sur la personne. Or elles n’étaient que cela. Kit et Calvin étaient d’une beauté éblouissante ; le soleil mouchetait le sol tapissé d’aiguilles de pin ; quant à moi, je ne songeais qu’à amplifier le succès de mon premier rouleau de pellicule. Rien dans ces photos ne suggère quoi que ce soit de sexuel.

Dans ce cas, vous vous demandez peut-être pourquoi je ne vous montre pas la planche contact, ainsi que j’en avais l’intention. C’est une question intéressante.

Comme toujours, la réponse tient à l’instabilité interprétative et aux multiples risques inhérents à la photographie. Lorsque je préparais ce livre pour sa publication, j’ai contacté Kit et Calvin pour savoir si je pouvais me servir des photos. La première, une doctoresse désormais en semi-retraite, a réagi avec empressement, affirmant qu’elle en serait honorée. Ce ne fut pas aussi facile avec Calvin, qui, d’abord ravi d’avoir des nouvelles d’une vieille camarade de classe, a rapidement eu des doutes. Il m’a écrit qu’il n’était plus un jeune insouciant : il travaillait dans une « entreprise avec des collègues politiques » et « ces photos pourraient suggérer que des rapports sexuels entre ados ont eu lieu ou vont avoir lieu ».

Aussi, respectant la crainte de Calvin d’être pris à tort pour un ado ayant eu des rapports sexuels quarante-cinq auparavant, ne vais-je pas vous montrer les photos pleines de tendresse et sans la moindre ambiguïté sexuelle que j’avais décidé de développer ce printemps-là. Les images peuvent avoir des conséquences.

Elles en eurent à l’époque : en l’espace de trente-six heures, j’étais assise – non pour la première fois – devant Ben Rockwell, le directeur, aux sourcils plus que froncés. Je ne fus pas étonnée de découvrir qu’Ed Shore, le professeur de photographie, m’avait dénoncée. Quelques semaines plus tôt, il avait présenté ce rapport sur mon travail.

Traduction

Hypersensible et fragile, je trouvai le commentaire plat, et péjorative la bribe de phrase « plaisant d’un point de vue artistique ».

Shore m’avait dénoncée pour le choix d’un sujet inapproprié, mais sans doute aussi pour inconduite sexuelle. Si j’en étais coupable d’une façon générale, je me défendis avec véhémence de cette accusation dans le cas de cet après-midi parfaitement innocent.

Forte de ma conviction, je lubrifiai avec du charme et des démentis les rouages de l’administration et, malgré la menace d’expulsion désormais habituelle, je finis par prendre ma place dans le défilé pour la remise de diplômes, aux accords du Magnificat de Bach.

Pour ma part, infléchir l’arc de l’univers moral m’a bien des fois donné une sorte de raccourci vers la justice, peut-être parce que j’avais de la chance ou peut-être, si vous privilégiez la pensée cosmique, parce que des qualités rédemptrices justifiaient le détour. Difficile je l’étais, intrigante je l’étais et, sans l’ombre d’un doute, rebelle ; mais, six mois après m’être éclipsée de Putney, l’univers me délivra un sauf-conduit en me mettant face à face avec Larry Mann.

Ceux qui considèrent que j’ai eu de la chance de l’avoir trouvé ont raison.