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Nouvellement installée dans un hameau breton, Julie

noue une amitié avec un vieux monsieur, Armand, et

son cheval. Lorsque celui-ci se trouve hospitalisé après

un accident, elle doit s’occuper du cheval et surtout

le mettre à l’abri des mauvaises intentions du neveu

d’Armand, un homme peu recommandable, qui espère le

vendre à un boucher… Un récit d’aventures et d’amour

des chevaux, sur les plages magnifiques de Bretagne.
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À mes cavalières passionnées,


au merveilleux pays pagan
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PARTIR



 

J’ai abandonné mes amis d’Ardèche en plein

mois d’août, enfin, ceux qui étaient encore là,

car la plupart avaient pris la route des vacances

depuis quelques semaines déjà. Même pas le

temps de s’asseoir sur une pierre du chemin,

comme on avait l’habitude de le faire, de nous

raconter nos histoires sans fin, nos malheurs et

nos derniers petits secrets.

Depuis que je suis née, nous avons déjà

déménagé quatre fois. Avant, je m’en moquais

un peu, car j’avais l’impression que toutes les

cours de récréation se ressemblaient, mais à la

longue, ça lasse. Comme l’impression d’être

un papillon qui se cherche un nouveau jardin.

En septembre, j’entre en sixième et il est vrai

que de toute façon il aurait fallu changer mes

habitudes. Toute la dernière année à l’école

primaire, j’ai pensé que je retrouverais mon

amie Maïa au collège Aragon d’Aubenas, mais

ce sera sans elle, à celui de Plouescat. Avec la

vie nomade de papa, il ne faut plus s’étonner et

simplement se contenter de suivre. Quand il a

prononcé ce nom, Plouescat, je suis allée regarder une carte de Bretagne pour voir où se trouvait précisément cette ville. Dans cette région, je

connaissais tout juste Brest, pour y être allée un

jour, admirer des phoques et des poissons dans

un aquarium géant. Je me souvenais vaguement

de Quimper, où toute petite, j’avais fait un tour

de manège et mangé une crêpe, sur la place au

Beurre. C’était le nom du lieu.

Sur la carte, j’ai vu que la mer était toute

proche. J’ai lu des noms de plages, de villages

difficiles à prononcer ou à retenir et, pour finir,

j’ai entouré Plouescat d’un trait de feutre. C’est

là que l’avenir s’ouvrait à nous, mon père étant

nommé responsable d’une entreprise de conditionnement de légumes en Bretagne, au pays

où naissent les hirondelles. C’est notre nouveau

voisin, monsieur Le Berre, qui dit ça. Il y en

a plein sa grange, des nids presque sur chaque poutre. Et même sur la selle d’un vélo qu’il

n’utilise plus.

Le camion de déménagement nous a précédés, pendant que nous passions, maman et moi,

quelques jours chez une tante.

Lorsque nous avons débarqué dans notre

nouvelle maison au hameau de Ker Vian, il faisait un vrai temps d’été, et par la fenêtre de ma

chambre, je pouvais apercevoir une baie s’étendre entre la dune et le port, avec des champs de

salades, d’artichauts, des prairies où pâturaient

quelques chevaux de trait.

Dans le quart d’heure qui a suivi notre arrivée, je suis allée leur rendre visite.

– Ils sont beaux, hein ? a dit une voix dans mon

dos, alors que j’étais en train de les caresser.

C’est de cette manière que j’ai fait la connaissance de monsieur Le Berre.

– Tu aimes les chevaux, petite ?

– Oui, je sais monter aussi. Je viens de passer

mon galop quatre.

– Sans blague ! Une cavalière ! C’est vous qui

allez habiter la maison aux volets bleus ?

– Oui, on vient juste d’arriver.

– Eh bien, nous sommes voisins alors. Je suis

monsieur Le Berre. Armand Le Berre. Bienvenue au pays des hirondelles !

– Moi, c’est Julie. Julie Feutet. Enchantée,

monsieur Le Berre.

– Appelle-moi Armand, ici c’est comme ça

que je suis connu. Si tu veux voir mon cheval

à l’écurie, c’est presque en face de chez toi, tu

peux passer quand tu veux.

– Vous avez un cheval ?

– Oui, je n’en ai plus qu’un. Mais dans le

temps, j’en ai eu beaucoup. En leur compagnie,

le cœur s’endimanche.

Armand s’est éloigné sur un signe de la main.

Je suis restée un instant près du parc à chevaux, leur caressant les naseaux et l’encolure. Je

faisais de l’équitation depuis plusieurs années,

et j’avais toujours eu envie d’avoir un cheval à

moi. Je m’étais même inventé un compagnon

à crinière, à qui je parlais le soir et parfois en

plein jour sur les chemins. Mais la vie nomade

que nous imposait papa ne permettait pas d’accéder à ce rêve. Je m’étais contentée jusqu’ici de

choisir un préféré parmi les chevaux des différents centres équestres que j’avais fréquentés.

Un coup de klaxon me tira de mes rêveries.

Mon père rentrait de l’une de ses premières

journées de travail.
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CABOTER



 

Il restait une vingtaine de jours avant la rentrée des classes. Le temps, avec maman, d’en profiter pour découvrir les alentours de Plouescat,

d’acheter quelques fournitures scolaires et, pour

moi, d’oublier doucement l’Ardèche de mon

amie Maïa.

Le samedi suivant notre installation à Ker

Vian, il y avait fête au port de Moguériec. Nous

nous y sommes rendus sous notre premier crachin. Les parties de cache-cache avec le soleil

commençaient. Installé sous un chapiteau

planté le long des quais, un orchestre répétait ;

de grandes tentes étaient dressées, sous lesquelles des gens mangeaient et buvaient en parlant

fort. Le vent marin ramenait des relents de goémon qui venaient se mélanger aux odeurs de

frites. Un petit bateau amarré au ponton attendait les derniers volontaires courageux pour

une traversée qui s’annonçait mouvementée

vers les îles de Sieck et de Batz. Je ne sais pas

pourquoi l’idée d’aller affronter une mer bien

agitée pendant une heure a enchanté papa, qui

se prenait soudain pour un capitaine au long

cours.

– On va voir si on a le pied marin, a-t-il dit.

– Tout à l’heure, tu feras moins le malin, lui a

rétorqué ma mère. Mais si tu y tiens, on y va.

En fait, cette balade marine était un hommage

rendu aux disparus en mer. Peu de temps après

notre départ, une gerbe a été jetée par-dessus

bord, de manière solennelle, par un homme que

les gens du coin semblaient très bien connaître.

On a même demandé aux passagers de respecter une minute de silence, alors que le bateau

longeait l’île de Sieck.

Après la bénédiction de la mer, le capitaine

a expliqué aux estivants l’histoire de cette île

abandonnée par ses derniers habitants depuis

plus de cinquante ans. On pouvait y accéder à

marée basse et cette idée d’aller un jour, dans

les ruines du petit village, respirer l’air du

large, m’a plu. Le temps devenant encore plus

menaçant et les vagues de plus en plus fortes,

le bateau rebroussa chemin au large du phare

de l’île de Batz, avant un retour plus chaotique où la plupart des gens se cramponnaient à

leur siège. Une fois le bateau à l’abri du vent,

la houle s’est calmée et, comme par miracle,

un rayon de soleil est apparu. Malgré le temps

incertain, comme pour une fête, nous avons été

escortés par des barques venues aussi, à leur

manière, célébrer l’événement.

– Alors, chéri, ça va ?

Sortie de son silence, maman asticotait papa

qui visiblement commençait à trouver le temps

long. Il s’est contenté d’un signe de la tête, sans

doute pour ne pas avoir à ouvrir la bouche.

– Ne t’inquiète pas, on arrive bientôt, on

entend la musique.

J’ai dit ça parce qu’en effet des notes de musique traversaient la brume pour arriver jusqu’à

nous. Le calvaire de papa a duré quelques minutes encore et même s’il faisait le fier, il a été tout

heureux de retrouver la terre ferme.

– Et si on se mangeait quelques moules ?

proposa maman.

– Tu crois vraiment ? Avec ce bruit autour ?

dit papa, l’estomac encore retourné.

– Tu exagères, papa, ça s’appelle de la musique.

– Alors, si vous y tenez vraiment, finit-il par

dire à regret.

On s’est retrouvés sous l’une des toiles de

tente, assis parmi d’autres convives, les doigts

dans des barquettes de frites et de moules. Malgré les apparences, papa a vite retrouvé l’appétit

et la musique ne semblait plus l’incommoder. Il

a même invité maman à danser sur un air qui

visiblement leur rappelait de bons souvenirs.

Contrairement à ce que nos voisins d’Ardèche

nous avaient prédit, ces premières journées bretonnes commençaient de belle manière. Comme

si le bonheur se moquait des ciels bas.
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COURIR



 

Le lendemain matin, j’ai été réveillée par

un bruit étrange, une sorte de battement bien

rythmé. Nous étions rentrés tard de Moguériec

et j’avais du mal à émerger de cette nuit courte.

Un œil ouvert, l’oreille tendue, j’ai reconnu malgré tout le son des sabots d’un cheval claquant

sur les pierres. Je me suis précipitée à la fenêtre,

poussant les volets, pour apercevoir notre voisin Armand, dirigeant un sulky, s’éloigner par le

chemin qui mène à la baie du Kernic. J’ai dévalé

l’escalier quatre à quatre, après avoir enfilé dans

le même mouvement une chemisette et un pantalon qui traînaient par terre. En sautillant, j’ai

mis mes baskets, avant d’aller frapper à la porte

de la chambre de mes parents.

– Je vais sur le chemin faire du vélo !

– À cette heure ? Tu es tombée du lit !

– J’ai vu passer le voisin et son cheval.

– Et alors, dit mon père, ce n’est pas une

raison pour ameuter tout le quartier !

– À tout de suite !

– Fais attention…

Je n’ai pas entendu la suite car déjà je fonçais vers le garage pour enfourcher mon vélo.

L’air du matin m’a fouetté le visage et fait du

bien, une odeur agréable montait des bas-côtés

fleuris, de la terre humide. Dans ce calme, on

entendait dans la plaine le martèlement des

sabots et le chant des tourterelles. Sans difficulté, j’ai rattrapé l’attelage qui allait d’un pas

tranquille. Armand s’est retourné, surpris de

me voir débouler dans son dos aussi prestement.

– Tu m’as fait peur, petite ! Tu vas où comme

ça à cette heure ?

– Je vous ai entendu passer sous ma fenêtre.

– Je t’ai réveillée, tu veux dire ?

– Non… Oui... Non, ce n’est pas grave, c’est

pour ça que je suis venue.

– Je vais dans la baie, c’est marée basse ce

matin.

– Vous faites du sulky sur la plage ?

– Tout à fait. Je vais entraîner Bilto, car il y a

la course dans quinze jours.

La course hippique de la baie du Kernic était

une institution à Plouescat et même au-delà de

la région. Monsieur Le Berre m’a expliqué que

depuis plus de cent ans, au moment des grandes

marées d’été, la baie se transforme pour quelques

jours en un extraordinaire champ de course.

– Il faut que tu viennes voir ça avec tes

parents.

– Et vous courez aussi ?

– Oui, enfin, on trottine. Il y a d’abord les

courses réservées aux pur-sang et à la fin de la

réunion, c’est le tour des postiers.

– Les postiers ?

– Oui, les postiers bretons, comme Bilto. Ce

sont des chevaux originaires du Léon, la région

autour de Plouescat. Ils peuvent travailler dans

la mer pour le goémon, tirer du bois.

– Ah oui, c’est vrai, j’ai lu ça un jour.

– Oh ! mais tu en connais un rayon, alors.

J’ai un ami qui en élève du côté de Landunvez,

on ira les voir un jour si tu veux.

Le chemin débouchait sur la route, près du

hameau de Keremma. Juste derrière, s’étendaient

la dune et le sable dur encore humide. Rien qu’au

son de la voix, le cheval s’est élancé, comme s’il

attendait ce moment depuis longtemps. D’un

rythme soutenu pour un animal de ce poids,

il allait, naseaux au vent. Je suivais, légèrement

derrière, pour ne pas gêner le travail de l’attelage.

Au bout de la longue ligne droite, Armand s’est

arrêté, avant de faire demi-tour et d’effectuer le

trajet en sens inverse. Arrivé à ma hauteur, il s’est

tourné vers moi, sourire aux lèvres.

– Tu vois, il adore ça. Il sent qu’on va bientôt

courir ici pour de bon.

– Vous croyez ?

– Eh oui, pardi ! Il sait bien pourquoi il est là.

Tous les ans, c’est la même chose. Le mois d’août

nous ramène notre hippodrome.
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