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«Les lettres ne sont que tour-
ment. C’est un commerce avec des
Jfantomes. »

Franz Kafka,
Lettres a Milena.






On cherchera en vain dans ce petit livre la
rigueur propre aux essais, ou leur détachement.

A la réserve de I’étude, j'ai préféré le ton plus
Sfamilier qu’appelait la nature méme de la lettre :
celui des écrits intimes.

La premieére partie de cet ouvrage se propose
moins de définir un genre que d’entrer dans
l’essence singuliére de ce « commerce des fan-
tomes » qu’est ’échange épistolaire.

Quant aux petites études qui composent la
seconde, on voudra bien entendre ce mot a son sens
musical. Si ['auteur y apparait quelquefois, mélant
sa voix d celles de figures plus hautes, c’est a la
facon de ce dialogue secret que nous entretenons
avec certaines ceuvres, les faisant nétres dans le
silence de la lecture par quelque captation réveuse.

Lire les lettres, écrire les lettres : tel est le sujet
de ce petit livre. Il s’agit d’amour et de séparation,
de sentiments et d’artifices, de la distance et du
murmure des choses mortes.

1l s’agit de littérature sans doute.
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Le discours des absents : ¢’est ainsi que les
anciens nommaient la correspondance.

Etrange conversation que cette causerie sans
cesse différée dont les voix aujourd’hui réson-
nent encore pour nous. Etrange littérature aus-
si, toujours au bord de s’effacer, et qui ne sauve
du temps que le plus périssable, le plus anodin.

Sans doute peut-on lire les lettres de mille
maniéres — témoignage sur 1’Histoire, docu-
ment littéraire ou mine biographique. C’est leur
insignifiance pourtant qui nous retient : la men-
tion d’un mal aux dents, d’un envoi de chaus-
sons tressés, des dangers d’un chocolat, de ces
riens arrétés dans le temps dont le dérisoire
nous bouleverse soudain.

Car les lettres nous parlent de la séparation
et de la solitude. Lettres privées, cartes postales,
correspondances célébres, c’est a travers elles le
méme silence que nous écoutons: celui de
I’absence et de nos vies qui passent.

Jean-Philippe Arrou-Vignod a publié notam-
ment trois romans dont Le cabinet a éclipses

(1990).
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