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Une fuite d’eau dans un immeuble. La fuite d’un
amour : Jeanne. Une facture à régler, et le prix de
l’absence à payer.

Alexandre, comédien rêveur au chômage, se
regarde, non sans humour, dériver dans un Paris
menacé par la crue, à la recherche d’un rôle et de
son amour perdu.

Il glisse dans la sous-location de sa propre vie et le
microcrédit de son cœur. Mais sa soif d’absolu le
rattrape, tandis que le souvenir de Jeanne persiste.
Il faut aller ailleurs. Peut-être substituer, à son
amour, une autre histoire : celui d’une vedette de
cinéma, de l’Art ou de Dieu…

À moins que la véritable passion ne réside dans ce
qui sépare deux êtres : la distance comme
condition d’un amour éternel.

 

Alexandre Steiger est comédien et réalisateur. La
Distance est son premier roman.
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« En somme son amour des arbres, comme toutes les

amours véritables, le rendit souvent cruel, impitoyable

même. Il trancha et il blessa, pour revigorer, pour façonner. »

 

Italo CALVINO, Le Baron perché
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Nous avions décidé, avec Jeanne, d’aller jusqu’à
Positano. Ce jour-là, nous quittâmes Naples de
bon matin, au volant d’une Fiat que nous avions
louée. Nous chantions à tue-tête, dans la voiture,
des chansons populaires qu’une radio locale diffusait, et dont nous feignions de connaître les
paroles. Jeanne, d’habitude si discrète, poussait sa
voix, mimant une cantatrice imaginaire du fin
fond des Pouilles, roulant les r et faisant de grands
gestes ridicules.

Il était question de légèreté et d’insouciance.

Le trajet reliant Naples à Positano se faisait
par une étroite route en lacets qui surplombait la
côte. La proximité du précipice procurait une
sensation de vertige. La circulation à double sens
et l’inconscience des conducteurs napolitains
donnaient parfois des sueurs froides. Il fallait une
certaine agilité pour éviter de percuter de plein
fouet un autocar qui s’était jeté à l’aveugle dans un
virage en épingle. Mais rien ne semblait pouvoir
nous arriver. Nous fendions la route avec une facilité déconcertante. Notre amour était aussi fluide
que la circulation.

Positano était un village accroché à un rocher.
Suspendu au-dessus de la mer. Des maisons multicolores s’enchevêtraient les unes aux autres, dans
une anarchie miraculeusement harmonieuse, comme
si un peintre géant avait oublié sa palette au-dessus
d’un vaste océan.

Un escalier de pierre infini transperçait le
village de haut en bas, suivant une trajectoire
chaotique qui se jouait de l’orientation, et donnait
l’impression de ne jamais pouvoir atteindre le
rivage. Je tenais la main de Jeanne au milieu de ce
tourbillon, que j’aurais voulu éternel.

Lorsque nous atteignîmes les hameaux de
pêcheurs qui donnaient sur la mer, Jeanne posa sa
tête sur mon épaule. Nous contemplâmes l’horizon
sans rien dire. Jeanne se blottit contre moi. Nous
étions invulnérables.

Sur le chemin du retour, nous nous lançâmes
dans une course-poursuite avec le soleil dont
nous épousâmes la trajectoire descendante jusqu’à
l’éblouissement, à notre arrivée à Naples. Nous
n’étions plus qu’à une centaine de mètres de
l’endroit où nous logions, lorsque je perdis soudainement le contrôle de la voiture.

La Via Nuova Marina qui longeait le port de
Naples était parsemée de crevasses. Comme la
plupart des routes. Près de l’arrivée, mon attention
avait dû se relâcher et j’avais précipité la voiture
dans l’une d’entre elles, à vive allure. Le pneu arrière
droit éclata dans un bruit sourd.

J’eus le réflexe de redresser immédiatement le
volant et de me déporter vers la droite avant de
m’arrêter sur le bas-côté, sur un semblant de parking
commercial.

Nous sortîmes de la voiture légèrement sonnés.
Nous eûmes à peine le temps de constater les dégâts
qu’un homme sorti de nulle part se proposa immédiatement de nous aider, comme s’il nous avait
attendus là toute la journée.

Je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’il
me racontait, mais il semblait connaître son affaire.
La situation l’amusait, du moins l’incompétence en
matière de mécanique qui devait se lire sur mon
visage. Il continua à me parler en italien, tout en
sortant de la Fiat une mallette rangée dans le double
fond du coffre arrière, qu’il fit apparaître comme un
magicien. Il y avait là tout le nécessaire pour changer
une roue ; un monde en soi qui m’était parfaitement
étranger, autant que notre dialogue de sourds.

En moins de dix minutes, il changea notre
roue, hilare, se couchant sur le bitume, en déployant
une énergie titanesque, se redressant ensuite, les
mains pleines de cambouis, et, sans rien nous
demander en retour, il disparut comme il était venu,
traversant la Via Marina, en nous saluant par de
grands gestes, le sourire jusqu’aux oreilles.

Un an et demi après, je n’avais plus le moindre
souvenir de son visage, ni de son allure. Seule me
restait l’image du polo vert qu’il portait. La mémoire
s’accroche parfois à des détails qui prennent la
place du souvenir.

 

Il pleuvait, ce matin, sur Villejuif, et je repensai à cet été-là avec Jeanne. Me vint tout à coup à
l’esprit que nous avions peut-être rencontré, sans
le savoir, l’ange gardien de notre amour.

Nous étions restés étrangement calmes, avec
Jeanne, pendant cet incident. À aucun moment,
nous n’avions cédé à la panique. Aucune tension
n’avait jailli entre nous. Nous aurions pu laisser
échapper un cri, nous reprocher mutuellement de
ne pas avoir été assez vigilants. Non. Il y avait en
nous une confiance mystérieuse. La certitude que
nous étions protégés par des dieux invisibles.

L’homme au polo vert nous attendait. Mais
nous le savions là, également. Au fond de nous.

Croire à cet Ange, c’était croire en notre amour.

Notre couple avait désormais explosé, mais,
cette fois-ci, Jeanne m’avait laissé seul sur le bas-côté.
Elle ne croyait plus au polo vert. Aux anges et aux
dieux. Elle avait renoncé à les convoquer.

Et pour mon plus grand malheur, je ne savais
toujours pas changer une roue tout seul.

Je cherchais en vain le cric de l’amour.

Je consultai, ce jour-là, des photos de Positano
sur internet. En bas de l’une d’entre elles était écrit :

Selon une légende, c’est Neptune, le dieu de la
mer, qui aurait fondé Positano, par amour
pour une nymphe.
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Comment en étions-nous arrivés là ? Je n’en
revenais toujours pas. Une main courante. Jeanne
avait osé. Elle avait déposé contre moi une main
courante. Mon amour, Jeanne, ma promesse, mon
espérance, mon double rêvé, venait de dresser entre
nous un cordon sanitaire des sentiments.

Il y a deux ans, elle était pourtant prête à
me la demander, cette main, elle la tenait toujours
dans la sienne lorsque nous arpentions la ville, fiers
d’un amour invincible. Désormais, elle la dirigeait
tout droit vers la prise électrique. « Main courante ».
L’expression ne m’évoquait rien d’autre qu’une
décharge en plein cœur. Arrêt cardiaque. Rupture
nette. Borne d’arrêt d’urgence.

Mon entourage m’avait pourtant prévenu.
Au rythme auquel je lui écrivais, cela pouvait être
considéré comme du harcèlement. « Pas plus de deux
textos par jour, et encore, ça dépend sur quelle
durée », m’avait-on conseillé. Je devais en être à
douze ou treize par jour, depuis trois mois. J’avais
largement dépassé la limite.

Si je continuais à lui écrire, la « police de
l’amour » viendrait me trouver chez moi. Je m’imaginais la scène : je serais en train de me faire cuire
des pâtes, en écoutant un podcast de l’« After Foot »
à la radio (la seule émission qui avait le don de
m’abrutir, et d’étouffer en moi toute tentative de
pensée et réminiscence de souvenirs). On sonnerait
à la porte. Je viendrais ouvrir, du beurre encore
sur le bout des doigts. Là, sur le pas de la porte, se
tiendraient deux armoires à glace avec un petit
cœur rose cousu sur la poitrine, au-dessus duquel
aurait été brodé, en lettres gothiques : « Police de
l’amour », brandissant devant moi deux cents mètres
de textos imprimés sur un rouleau qui s’étalerait
du rez-de-chaussée jusqu’au sixième étage, comme
un long tapis rouge de la honte.

Je n’avais pas le choix ; il fallait que je capitule.
Oui. Capituler. Bien sûr, il s’agissait de cela. De
capitulation, de capitalisme. L’amour, comme le
capitalisme, était injuste. Archaïque et sauvage. Le
plus fort – le moins amoureux, donc – pouvait
imposer sa distance à l’autre et l’étouffer insidieusement. Il ne souffrait pas. Et le plus faible – le
plus amoureux, donc – aurait toujours le visage du
persécuteur totalitaire, tout en étant peut-être le
véritable persécuté.

L’amour, pensais-je, c’était un peu comme
l’histoire de la chemise blanche d’Air France. On
montrerait toujours du doigt la violence de celui
qui, par désespoir, avait arraché cette chemise au
patron, perçu comme une victime visible. Mais la
violence du patron, invisible et sournoise, ne serait
jamais condamnée.

Celui qui est aimé est indéniablement le
patron. The boss. Il a le pouvoir. C’est celui qui peut
passer par-dessus la grille d’un aéroport, escorté
par des policiers. Il a certes perdu sa chemise en
chemin, pris deux ou trois coups qui font mal,
mais au moins, lui, il a pu s’échapper. L’amoureux
reste de l’autre côté du grillage, collé au tarmac.
Prisonnier de sa propre violence.

Je ne pouvais désormais me représenter
Jeanne autrement qu’entourée d’un cordon de
CRS, prête à sauter le grillage et à me laisser me
démener avec des matraques. Mais j’avais sans
doute mérité cette situation. Mes textos incessants
avaient dû l’étouffer, l’acculer, et, pensant sincèrement la reconquérir par la foi d’un amour
immodéré et constant, j’avais fait de moi son
pire ennemi.

 

Plongé dans mes pensées, j’ouvris machinalement un courrier depuis longtemps oublié, qui
trônait au milieu du salon. Il s’agissait d’une
relance du syndicat de mon immeuble, concernant
des impayés pour des travaux votés en vue de la
consolidation de la colonne d’eau principale.
Depuis des mois, ma rupture avec Jeanne avait
accaparé tout mon esprit, tout mon temps, mon
être entier. J’avais mis sans m’en rendre compte
toutes les affaires courantes de côté et j’avais fini
par accumuler une pile de lettres que je n’avais pas
eu le courage d’ouvrir. Après avoir vécu d’amour et
d’eau fraîche, je vivais de spaghettis et de Danette
au chocolat.

J’avais déambulé tout l’hiver dans un palais
de chaussettes sales, jetées en boule aux quatre coins
de l’appartement, et mon aspirateur était devenu
une sorte de pièce de musée, telle une relique
inaccessible, symbole d’un passé lointain, d’une
époque révolue où j’avais dû, sans doute, faire
preuve d’assez d’estime de soi pour envisager ce
qui avait désormais presque disparu de mon
vocabulaire : le ménage.

1247 euros. Je cherchais en vain une virgule :
124,70 euros ? 12,47 euros ? Non. Il s’agissait bien
de 1 247 euros ! Je vérifiai scrupuleusement les
comptes de ce qui me semblait constituer une
somme totalement arbitraire et déraisonnable, une
décision d’assemblée générale que j’imaginais avoir
été prise par des propriétaires sous l’emprise de
l’alcool. Non, c’était bien cela : 1 247 euros. Le
compte était bon. Un appel d’offres avait été lancé.
L’entreprise la moins chère avait été choisie. En
comptant le matériel, le salaire des ouvriers, le
temps nécessaire à la réparation des dégâts commis
par la fuite, on arrivait à la somme exacte. Les
propriétaires n’étaient donc pas alcooliques. Mais
j’allais certainement, moi, le devenir.
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