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À Truganini, morte le 8 mai 1876, dernière représentante des Aborigènes de Tasmanie, peuple effacé de la surface de la terre par un génocide parfait : sans mémoire pour les victimes, sans opprobre pour les assassins.





Alors rends-moi l’âge merveilleux
 Où tout était dans l’avenir
 Et qu’en une file infinie
 Se pressaient en mon cœur les Chants.

 


Faust. Goethe




Prologue



Queensland, Nord-est de l’Australie, décembre 1918.

 


 


 



De la fenêtre, j’examine avec attention le jardin. Il est parsemé de tables et de chaises en rotin. Une foule de gens se presse. Je guette des yeux l’arrivée des membres de ma famille, mon fils rentré vivant de l’enfer, son épouse Margaret, vaillante et têtue, sa fille Joan – ma petite-fille – que j’adore. Puis je cherche Tridarir, mon acolyte de toujours, l’être humain qui fut à un moment notre unique raison de vivre. Notre plus grande défaite aussi. L’Aborigène taciturne n’est pas là, disparu pour la journée. Ou peut-être, comme cela lui arrive parfois, est-il parti un mois ou plus pour une de ses étranges déambulations dans le désert dont il revient crasseux de poussière, mourant presque de faim et encore plus désespéré ?

Je devrais être heureux. Et je me sens sot parmi les sots. En ce moment précis où le révérend Key me fait signe, avec un grand sourire, de les rejoindre, rien ne compte plus pour moi que ce corps allongé sur le lit, au fond de la chambre. Le corps de ma femme. Épuisé. J’ai soif de vivre. Si soif. Pour elle et moi.


Il fait beau. Une odeur de printemps salé. Comme si l’océan Pacifique, au lieu de se trouver à des centaines de kilomètres, s’était carrément invité chez nous.

Je suis si vieux maintenant. Je contemple mes mains ridées, parcourues de craquelures. Je leur en veux d’être devenues si faibles, si laides. Mon Dieu, que veut dire cette envie folle de survivre dans un corps aussi délabré ? Je regarde derrière moi. Le drap est rejeté sur le côté du lit. Ma femme n’a pas bougé. Malgré la pénombre, je distingue la naissance de sa poitrine. Jadis, quand mes yeux se posaient sur ses seins, mon cœur, ma langue, mon sexe devenaient gourds de convoitise. Et j’aimais plus que tout cette hébétude du désir. Maintenant, lorsque mes doigts effleurent la peau un peu rêche de son cou, un apitoiement épouvanté m’envahit. Pour ma compagne aussi, ma renarde blessée, ces années ont passé trop vite. Et personne ne nous apprend à vieillir.

Dire qu’il y a un demi-siècle (mais est-ce si long que ça, cinq décennies plus furtives qu’un battement de cœur ?), j’ai été prince de sang, neveu de l’émir Abd El Kader, que j’ai failli être, à mon tour, serviteur du Dieu des musulmans et en passe de devenir l’un de leurs chefs ! À présent, au soir de ma vie, je me nomme Harry et je rentre d’un sermon ennuyeux du temple anglican d’Allisson, petite ville d’un pays extravagant, perdue entre la montagne et le bush.

Dehors, les bruits de la fête. Pour célébrer le retour sain et sauf de notre garçon, nous avons invité tous nos voisins. Sauf les Kelly dont le fils, accusé d’avoir reculé face à l’ennemi, a été fusillé en Palestine par l’Anzac, le corps expéditionnaire formé par la Nouvelle-Zélande et l’Australie. Nous apprécions les Kelly, d’autant que leur aîné était un
ami de la famille. Nous avons beaucoup réfléchi, sans trouver de solution humaine : les inviter, c’était les exposer au mépris et, pire, aux moqueries ; ne pas les inviter, c’était les enfoncer dans leur malheur. Mon fils Joseph – que j’appelle Youcef au fond de mon cœur–s’amuse comme un fou. D’ici, je l’entends brailler :

– L’Australie, c’est peut-être le cul du monde, mais ah ! que j’aime ce cul !

Il est déjà soûl ainsi que, probablement, tous les hommes récemment démobilisés. Ils ont gagné leur droit à la beuverie. Ils viennent de revenir au pays après quatre ans de guerre en Europe et en Orient. Il y a une espèce de brutalité dans l’air, une joie sauvage de faire partie des rescapés d’un immense massacre mêlée au chagrin désespéré, mais inavouable, d’avoir participé à un crime. Hier, alors que nous procédions aux derniers préparatifs de la fête, Joseph-Youcef m’a dit avec une drôle de voix :

– Tu sais, P’pa, ce qu’on a vécu à Gallipoli, c’était tellement affreux... Les Turcs et nous, on s’est étripés comme des insensés. J’ai découvert que je pouvais trancher des gorges ou enfoncer une baïonnette dans un ventre aussi facilement que ça !

Debout devant la table, il a enfoncé le couteau dans le pain. Lui qui était parti à la guerre « aussi fort qu’un kangourou en rut », comme il s’en vantait lui-même, a beaucoup maigri. C’était la première fois depuis son retour qu’il me parlait de là-bas. Il a répété, son couteau fouillant le pain :

– Un troupeau soumis de tueurs et de tués, voilà ce que nous étions devenus... Moi comme les autres... Un peu de vin pour oublier la peur et la puanteur des cadavres de ceux
qui étaient tes copains, trois ou quatre heures de sommeil grappillées par-ci par-là, des femmes qu’on payait ou, plus souvent, qu’on violait, et les discours des supérieurs sur la patrie, l’honneur et tout le reste. Et partout où on nous a menés, nous avons obéi avec la même extraordinaire docilité à des officiers considérant tout le monde, soldats et civils, comme des bêtes. Une mouche à merde valait plus que nous...

Il s’est éclairci la voix, plein de rancoeur. Jamais il ne m’avait parlé aussi crûment. Il était devenu plus vieux que moi, lui avec ses trente ans et moi le dépassant d’environ cinquante années.

– Au moins, on peut être sûr que nous avons atteint le fond. Après ça, il est impossible qu’il y ait une autre guerre, c’est sûr !

Puis d’un soupir, un peu dédaigneux :

– Toi, P’pa, tu as de la chance, tu n’as jamais connu la guerre. Je t’embête avec mes lamentations.

Nous étions dans le cellier. Il a déplacé la barrique de bière, cette bière que je fabrique sur place et dont, moi musulman ! je suis tellement fier. Il m’a servi un verre :

– Tu vas voir, on va barricader l’Australie, fiche dehors les fouteurs de guerre, et puis, tant qu’à faire, renvoyer tous les Chinetoques et les Négros ! On restera entre nous et on la cultivera, notre belle Australie. Ça va être un paradis, je te dis !

Dans sa voix tremblait une excitation imprévue. Je n’ai rien répondu. Même après tant d’années de dissimulation, la même inquiétude m’a repris. Je n’ai pu m’empêcher de détailler les traits de l’homme qui me faisait face : heureusement
qu’il ressemblait autant à sa mère... J’ai serré tendrement contre moi mon imbécile de fils – le seul enfant que nous ayons eu, et tellement sur le tard – et j’ai pensé, le cœur serré : Si seulement tu pouvais deviner la réserve de cruauté de Celui qui est vautré au Ciel ! Va rejoindre ta femme et ta petite fille. On n’a jamais assez de temps pour ceux qu’on aime.

 


 


 


 



Voilà la bibliothèque, le meuble que j’aime le plus dans cette maison du bout du monde. Il y a là plusieurs livres, quelques-uns en français, la plupart en anglais. Paradoxalement, c’est moi qui achète et lis les ouvrages en français. Ma femme Élisabeth, dont c’est pourtant une des langues maternelles, préfère l’anglais. Je crois qu’elle n’a jamais pardonné à la France de lui avoir fait autant de mal. Pour ma part, je n’ai pas eu le choix : dans cette région du monde, la seule langue dans laquelle on parle – rarement – de mon pays est la langue française. Plus le temps passe, plus cette langue me devient naturelle. Les gens, ordinairement, naissent avec une langue maternelle. Moi, je ne suis pas loin d’en acquérir une autre, mais en mourant...

J’ai reposé la Bible dans le tiroir prévu pour cela, à côté de l’unique livre en arabe que je possède encore et qui m’a suivi miraculeusement tout au long de ces années. Je caresse la couverture en peau de gazelle. C’est un livre de poésie, le Livre des Chants, cher à mon cœur parce qu’il est l’unique souvenir palpable qui me reste de mon ancienne existence.
L’imprimeur damascène auprès de qui je l’avais acquis avait eu la curieuse idée de l’enluminer comme un coran. Me reste le réflexe de vérifier la propreté de mes mains avant de le feuilleter. Peut-être l’imprimeur avait-il désiré ainsi se moquer subtilement de la bigoterie de ses concitoyens ? Quant à moi, je ne crois plus en Dieu depuis longtemps, qu’il soit celui des chrétiens ou celui des musulmans d’ailleurs. Un « vrai » Dieu pourrait-il être aussi brouillon dans la manière de traiter ses créatures ? Je Le prie encore cependant – et en trois langues -, un peu par habitude, peut-être également par indulgence envers Celui qui a été un compagnon chaleureux de mon enfance.

Élisabeth a murmuré en anglais :

– Ferme les rideaux, s’il te plaît.

Sa voix est très faible. Des gouttes de sueur collent une mèche sur le front. Avec difficulté, elle ramène ses cheveux sur le côté. Elle tente de se moquer :

– Qu’étais-tu en train de lire, Harry ? Le Cantique des cantiques ?

Elle me parle en français. C’est toujours en français qu’elle s’adresse à moi quand elle est d’humeur mutine. Jamais en public. Elle appuie des mains sur le lit, veut se redresser. Son sourire se perd sous une grimace. Elle referme les yeux. Elle arrive à dire – et sa bonne humeur est une souffrance :

– Allez, viens me caresser. Mets ta main là...


C’est une vieille plaisanterie entre nous, ce Cantique des cantiques qui remonte à l’époque où, pour parfaire notre déguisement, je m’étais mis à l’étude de la Bible. Je feuilletais ces centaines de pages où un prophète chassait l’autre, où des généalogies compliquées faisaient naître en mon esprit les questions les plus saugrenues : avec qui donc s’était marié Caïn après avoir été chassé de chez ses parents ? Avec sa sœur ? Quel âge avait-elle ? Et moi qui, au sortir de mon adolescence, pouvais réciter d’une traite l’ensemble des cent quatorze sourates du Coran, je me souvenais avec une ironique mélancolie que le Livre de l’Islam évitait tout aussi soigneusement ce genre de précisions.

Et puis, je tombai avec stupéfaction sur les exhortations brûlantes du Cantique des cantiques. Je pensai d’abord à une farce qu’on m’aurait faite en me vendant un exemplaire douteux de la Bible. Je passai une matinée entière à lire et relire ces vers où les seins de la belle étaient « pareils à deux faons, jumeaux d’une gazelle », où le bien-aimé se perdait avec délice dans « le jardin de son amante pour y déguster son miel et son vin... » Et je pensai, troublé : Ah Salomon ! tout roi que tu es, en face de ta belle, tu as été pareil à tous les hommes. La vulve de ta femme et ses tétons, voilà ce qu’a été pour toi le paradis !

J’étais à ma table, le livre à la main. Par la fenêtre, je voyais Élisabeth au fond du jardin. Elle travaillait à son potager qui bordait la petite ferme que nous avions alors. Je bandais tellement que, n’y tenant plus, je me précipitai dehors. Tridarir fit semblant de ne pas remarquer mon visage tout rouge. L’Aborigène, le seul ami que j’aie réellement eu dans cette terre aux antipodes de la mienne, sella un cheval et
prétexta qu’il avait à épiner des arbres fruitiers. Je pris la main d’Élisabeth et, presque sans un mot, je l’entraînai dans la grange où je lui fis fébrilement l’amour. Quand je lui racontai ce qui m’était arrivé, elle éclata de rire, mi-scandalisée mi-amusée :

– La Bible comme aphrodisiaque, il n’y a qu’un cinglé comme toi pour y penser !

 


 


 


 



Élisabeth dort derrière moi dans la chambre. De temps en temps, elle délire. Ses lèvres murmurent des bouts de phrase inintelligibles. Le médecin a été très pessimiste.

– Il n’y a rien à faire, c’est l’âge, m’a-t-il lancé avec indif- férence, comme s’il avait voulu dire qu’elle avait trop vécu.

J’ai refermé la porte derrière le médecin, l’âme pleine de haine pour cet individu qui trouvait normal que l’être humain meure.

Joseph n’en sait rien pour le moment. Il croit que l’alitement de sa mère est dû à un simple refroidissement. Je n’ai pas voulu gâcher la joie de son retour. Élisabeth fait semblant d’ignorer la gravité de son état et m’entretient de ses projets de l’hiver prochain.

Je l’embrasse sur le nez. Elle appelle ça : notre baiser d’émeus. Je retiens un pleur, assis sur une chaise, tout à côté du lit. Mon dos me tiraille et une forte envie de pisser me tourmente. Ma main est prisonnière dans la main de ma femme assoupie.


Tout à l’heure, je lui ai murmuré des choses grivoises à l’oreille. Elle est parvenue à rire :

– Je serai vivante tant que je serai heureuse d’avoir honte avec toi. Viens te mettre à côté de moi et déshabille-moi. Comme avant, a-t-elle soufflé, mais à nouveau, elle a perdu connaissance. J’ai senti mon cœur s’arrêter. Je lui ai passé une serviette mouillée sur le front. Elle a écarquillé les yeux :

– Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

– Rien, ma mésange, rien.

J’ai, au fond de la gorge, des sanglots tapis comme des chacals à l’affût. Tout au long de ma vie, je n’ai aimé que deux femmes. Et, chaque fois, violemment, c’est-à-dire au prix de ma vie. J’ignore ce qui est arrivé à la première. Je regarde à présent mourir la deuxième. Et c’est mon existence qui, lentement, s’en va avec elle.

 


 


 


 



La vieille femme sur le lit tente de bouger. Elle marmotte quelque chose que son compagnon ne comprend pas. L’homme sur la chaise se penche vers la bouche de la malade. Le débit est angoissé. De la salive coule des commissures  :

– Il ne faut rien dire à personne, Kader... Surtout pas à Joseph, promets-le-moi... Veille sur notre Tridarir... Kader, où es-tu ? Kader ?...

Son cœur bat plus fort. Mon Dieu, il y a tant d’années qu’elle ne l’a plus appelé par ce prénom !


– Mais je suis là, Élisabeth.

Puis, se reprenant, ses lèvres sur le front de sa compagne :

– Je suis là, Lislei. N’aie pas peur, je suis là. Nous nous cachons ensemble depuis si longtemps... Comment pourrais-je te laisser, ma Lislei ?




Première partie







1

Hauts plateaux, sud de l’Algérie, mois de Rajab de l’année 1288 après l’Hégire (avril 1871).

 



L’autruche n’est plus qu’à une quarantaine d’enjambées. Il pourrait déjà tirer, mais les soubresauts de sa monture au galop lui font craindre de rater sa cible. Et puis, il ne se fait guère d’illusions sur ses qualités de tireur. Le cheval, malgré la fatigue, force l’allure. Il a senti que l’immense oiseau ralentissait peu à peu. Ils courent comme des fous depuis trop longtemps. L’autruche, à ce rythme, va s’effondrer, son cœur minuscule asphyxié par l’incroyable effort. C’est, pour l’homme, sa première chasse à l’autruche ; il est estomaqué par le contraste entre le déhanchement grotesque de l’animal et la vitesse de sa course.

– Volaille pourrie, grommelle-t-il avec admiration, tu es bien le produit de l’accouplement d’un chameau et d’une cigogne !

Il pourrait presque toucher, à présent, les magnifiques plumes blanches, soyeuses et ondulantes, l’objet même de cette chasse qui lui semble de plus en plus stupide. Le mâle, ivre d’épuisement, n’arrive plus à louvoyer. D’ailleurs, cela ne lui servirait à rien ; après la mare aux lauriers roses, s’étend
devant le chasseur et sa proie, l’impitoyable platitude de la steppe, piquetée seulement d’épineux et de touffes d’alfa.

Brusquement l’autruche s’arrête. Elle hésite, cherche à couvrir ses arrières par un ridicule buisson. Le cavalier peine à contrôler l’alezan qui se cabre de peur. L’autruche leur fait face. Elle lève une patte, la rabaisse et frotte le sol. Va-t-elle foncer sur eux ? Les deux ongles de chacune de ses interminables pattes sont capables, dit-on, d’éventrer un fauve.

Il fait tourner sa monture autour de l’animal en conservant une distance respectueuse. C’est le moment idéal pour tirer, mais il n’arrive pas à se décider. Un son rauque sort du bec, interrompu par une série d’éternuements. Les grands yeux surmontant le cou obscène guettent les poursuivants à travers des cils presque féminins. Le volatile sait-il que ce monstre à deux têtes va lui ôter la vie ? Peut-être ce mouvement frénétique des pupilles dans des orbites sans expression est-il une forme de supplication ? L’homme devine que pour l’autruche acculée, il doit représenter l’Ozrîn des animaux à plumes ou une quelconque divinité tout aussi épouvantable.

– Gros coq à cul d’âne, lance-t-il, tu allais copuler et moi, non seulement je t’en empêche mais je suis là pour t’apprendre le sale secret de mourir !

Il voudrait être content de sa répartie. Il fait beau ; il a su déjouer les ruses des femelles qui tentaient de protéger leur mâle – en plein rituel sexuel – qu’il a reconnu, malgré la poussière, grâce à son plumage noir bordé de blanc sur les ailes et le cou. Avec son sexe longiligne pendant entre ses pattes et ses premiers mouvements affolés, l’oiseau a ressemblé à un amant surpris fuyant sans son caleçon. L’homme
a ri et éprouvé un singulier sentiment de fraternité envers le malheureux mâle ravi à sa délicieuse intimité.

– Toi au moins, tu as réussi à en baiser une ou deux avant de mourir. Moi, la mienne, rien que de voir ses épaules, je perds toute intelligence, je ne veux plus que cajoler, caresser et forniquer avec cette Nour de malheur. Et je n’ai rien fait de tout ça ! Peut-être même que je ne le ferai jamais, dis ?

L’ardeur de la chasse a fait oublier au poursuivant, pour un moment, l’inquiétude qui le tenaille depuis plusieurs semaines, celle-là même que doivent connaître toutes les tribus, alliées ou ennemis, de la côte kabyle jusqu’au désert des Chaambas. Seront-ils, eux aussi, obligés de prendre part à cette nouvelle guerre ? Combien d’entre eux y succomberont ? Et lui-même, sa famille, Nour, s’en tireront-ils, si le campement est dévasté ?

L’oiseau vacille, puis s’abat lourdement sur son ventre. Son cou ondule de bas en haut, comme s’il allait vomir. Il agonise probablement : de la bave rougie sort des orifices du bec.

– Merde, s’énerve le chasseur, tu ne vas pas te mettre à pleurer ?

Des vaisseaux ont dû se rompre. L’oiseau cligne frénétiquement des yeux, tentant de se débarrasser de la mort comme d’un moustique importun.

L’enthousiasme du chasseur est retombé. Cette créature qui essaie désespérément de ne pas sombrer dans le néant devient bien trop humaine pour lui. Les halètements de la boule de plumes ressemblent à des gémissements de bébé trop épuisé pour vagir. L’homme a honte de sa lâcheté, il sait qu’il ne pressera pas sur la détente. Oppressé, il songe :
Et moi, est-ce que mon âme sortira aussi ridiculement de mes trous de nez ?

Il éperonne son cheval qui résiste, surpris : le pur-sang, pourtant mangeur d’herbe, a pris goût à la traque ; il ne comprend pas qu’elle s’achève sans mise à mort. Le cavalier tire méchamment sur le mors et lance sa monture sur le chemin du retour. Quand il atteint la crête, il aperçoit le nuage soulevé par le cheval de Hassan. Il va falloir subir ses railleries : c’est lui qui a repéré les autruches et il ne cachera pas sa fureur de voir son cousin revenir les mains vides !

Du bas de la côte, son cousin le hèle déjà. Le cavalier se racle la gorge, puis crache une salive salie par la poussière. Il hausse les épaules de mépris pour lui-même :

– Autruche, tu n’as pas de chance. J’ai plus peur des moqueries de cet idiot de cousin que de ta malédiction !

Il donne un coup de cravache au cheval qui hennit de douleur. Lorsqu’il retrouve l’autruche, celle-ci n’est pas morte. Elle s’est remise sur ses pattes, mais chancelle. L’homme descend de cheval ; il s’approche ostensiblement en espérant que l’oiseau aura encore le temps de s’échapper. Mais celui-ci a les yeux fermés et ne réagit pas à l’approche du chasseur. Le cou est rougi par les écoulements du bec. L’homme a presque envie de soutenir l’animal qui a manqué chuter sur un gros caillou.

– De toute façon, une hyène t’aurait croqué, petit frère.

Quand la détonation retentit, Hassan est déjà à ses côtés. Les pattes de l’animal sont encore agitées de soubresauts. Hassan lance, un sourire désagréable en coin :

– Je n’ai pas compris pourquoi tu es d’abord revenu vers moi. Mais l’essentiel, Kader, est que tu l’aies finalement eue, ta redoutable poule...


Kader hausse les épaules. Il contemple la dépouille à moiti é empêtrée dans le buisson d’épineux. Il a, bien malgré lui, correctement visé : la tête qui a pourtant été touchée à bout portant n’a pas été endommagée ; seul l’œil droit n’existe plus. Le cousin sur son cheval ajoute, avec un claquement de langue pareil à une insulte :

– J’espère que tu auras moins d’hésitation face aux soldats français. Eux, sois en sûr, ne te rateront pas.

Kader ne répond pas, en proie à une vague envie de vomir. Il ne sait si c’est la mort de l’autruche ou la perspective de se battre bientôt qui en est la cause.

– Tu crois vraiment que nous allons faire la guerre, Hassan ?

Le jeune homme sur le cheval plisse les lèvres, irrité par la subite morosité de son compagnon. Lui aussi a le cœur lourd d’appréhension et il en veut à son cousin d’avoir rompu leur accord tacite d’héroïsme. Il descend de sa monture, deux longues cordes à la main. Il tend l’une à Kader. La voix mordante, il grogne :

– Au nord, il y a déjà la guerre. Je ne vois pas comment nous pourrions y échapper. Encore moins toi et moi ! Tu l’as peut-être oublié, mais rappelle-toi : nous sommes les aînés de chacune de nos familles et fils de chefs...

– Tu as confiance en El Mokrani ?

– Oui... dans la mesure où nous n’avons pas d’autre choix. L’essentiel est qu’il ait réussi à soulever toutes les tribus du nord contre les chrétiens. Personne d’autre que lui n’aurait pu y arriver.

Hassan a commencé à ligoter les pattes de l’autruche. Le nœud glisse. Il le refait, puis, de colère, donne un coup de pied à l’animal mort.


– Kader, je sais que tu vas me répéter qu’El Mokrani a été nommé bachagha après avoir aidé le duc d’Orléans à battre ton parent, l’émir Abd El Kader dans l’expédition des Portes de fer. Mais tout ça, ça s’est déroulé il y a tellement longtemps, avant même que toi et moi ne soyons encore nés !

Kader, les yeux baissés, ricane :

– Fils de bonne famille, je te rappelle que nos mères sont soeurs. Et l’Émir, s’il est mon parent, est aussi le tien !

Hassan se tourne vers son cousin. Il tremble d’exaspération :
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