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Présentation de l’éditeur :
OEuvre de l’aîné des trois grands tragiques athéniens, unique trilogie dramatique que l’Antiquité nous ait léguée, l’Orestie, dont Les Choéphores et Les Euménides forment les deux derniers volets, relate le passage de la loi du talion à la justice instituée.
Meurtre pour meurtre, ruine pour ruine, sang pour sang : telle est la loi des dieux lorsque s’ouvre Les Choéphores. Pour venger son père Agamemnon, Oreste doit tuer sa propre mère, Clytemnestre, et l’amant de celle-ci… Mais ce meurtre déclenche la fureur des Érinyes, qui se lancent à la poursuite du matricide pour le châtier. Accusé d’un crime de sang auquel pourtant le respect de la justice divine l’a contraint, Oreste, dans Les Euménides, implore l’aide d’Athéna : en instaurant le tribunal de l’Aréopage pour le juger, elle mettra un terme au cycle infernal de la vengeance.
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Présentation


« Il y aura du sang : on dit que le sang veut du sang. »

Shakespeare, Macbeth, III, 4






Eschyle en son temps

« Deux dates de batailles, sept titres de tragédies, voilà […] tout ce qui, pour nous, subsiste de connu dans la vie d’Eschyle1 » : l’auteur de l’Orestie partage le sort de bien des auteurs grecs de la fin de l’époque archaïque et du début du Ve siècle av. J.-C. Les indications conservées par un ouvrage encyclopédique du IXe siècle de notre ère, la Souda, ainsi que dans une Vie anonyme, ne suffisent pas à combler notre curiosité à l’égard du premier des grands tragiques athéniens. Le peu qui a survécu nous laisse pourtant entrevoir une vie en prise directe avec les grands enjeux de son époque.

Eschyle est né vers 525 av. J.-C., dans le dème athénien d’Éleusis. Dans sa jeunesse, il a assisté à la mise en place du régime démocratique à Athènes, grâce aux réformes de Clisthène en 508-5072. Moins de vingt ans plus tard, en 490, il a combattu à Marathon pour repousser l’invasion des Perses, dont le roi, Darius, avait mené l’armée jusqu’aux portes de l’Attique. Enfin, il était encore en âge de servir au moment de la deuxième guerre médique, lorsque les Athéniens libérèrent leur cité envahie par les Perses, au cours de la bataille de Salamine, à l’automne 480. Cette bataille, qui mit un terme à l’avancée des Perses et préluda à leur débâcle, représenta pour les Athéniens, mais aussi pour l’ensemble de la Grèce, la victoire héroïque de la liberté sur la barbarie. Comme nombre de ses concitoyens, Eschyle fut profondément marqué par cette épreuve. Un de ses frères trouva la mort à Marathon et, si l’on en croit les Anciens, l’épitaphe du poète célébrait précisément le « poète des guerres médiques » : « Eschyle d’Athènes, fils d’Euphorion, est ici couché sans vie sous ce monument, dans la terre féconde de Géla. S’il combattit vaillamment, le bois sacré de Marathon pourrait le dire, et aussi le Mède chevelu3, qui en a fait l’épreuve. » Notons que la défaite des Perses à Salamine fournit le thème de sa seule tragédie à sujet historique et non pas mythologique, les Perses, composée huit années seulement après les faits et qui constitue un véritable hymne à la liberté contre la tyrannie. Dans cette pièce, qui rassemble bien des thèmes chers au poète, le roi Xerxès, personnage parfaitement eschyléen, est puni pour son orgueil et sa démesure, l’hybris, au nom d’une justice divine inéluctable.

L’apogée de la carrière d’Eschyle se situe après les guerres médiques, entre la composition des Perses (472) et la représentation de l’Orestie, trilogie composée d’Agamemnon, des Choéphores et des Euménides, en 458. Athènes connaît alors une période faste. Le régime démocratique, légitimé par l’épreuve des guerres médiques dont il est sorti victorieux et auréolé de gloire, s’approfondit et rayonne dans toute la mer Égée. À la tête d’une alliance maritime puissante et soigneusement organisée, la Ligue de Délos, Athènes apparaît alors comme la première puissance en Grèce et comme la championne de la lutte pour la liberté. Sur le plan de la politique intérieure, on constate l’influence grandissante du parti démocratique et, en son sein, d’un jeune orateur ambitieux, Périclès, qui commença sa carrière publique en étant le chorège des Perses4. Durant cette période, Eschyle fut un auteur prolifique et très souvent vainqueur lors des concours dramatiques5 au cours desquels ses pièces étaient représentées. Quand on sait qu’il écrivit près de cent tragédies dont seules sept nous sont parvenues6, on mesure l’ampleur du désastre qui a frappé la transmission de ses textes. Après le triomphe de l’Orestie, en 458 av. J.-C., Eschyle quitta Athènes, pour des raisons inconnues, et s’installa en Sicile à la cour de Hiéron de Syracuse. C’est en Sicile qu’il meurt, à Géla, probablement en 456.

Comme toutes les pièces d’Eschyle qui ont été conservées, l’Orestie reflète l’expérience du dramaturge et les grands problèmes politiques et humains auxquels ses concitoyens et lui-même se trouvèrent confrontés. Même si l’ancrage dans l’actualité est peut-être moins spectaculaire que dans les Perses, la trilogie contient au moins trois allusions à la politique athénienne du début du Ve siècle.

À plusieurs reprises dans les Euménides, Eschyle mentionne des liens privilégiés entre Athènes et la cité du Péloponnèse Argos7. Dans la deuxième partie de cette pièce, Oreste, qui a tué sa propre mère pour venger son père Agamemnon, se rend à Athènes pour implorer la déesse Athéna de le libérer des déesses de la vengeance qui le poursuivent. À son arrivée, il rappelle l’ancienne amitié qui unit sa cité, Argos, à Athènes, depuis leur expédition commune contre Troie. Après le verdict favorable du tribunal instauré par Athéna pour juger de ce cas de matricide, Oreste, en remerciement, fait le serment d’une alliance durable entre les deux cités. Cela ne pouvait pas ne pas évoquer chez les spectateurs le souvenir d’une alliance, bien réelle celle-ci, conclue entre Athènes et Argos quelques années plus tôt. Or cette alliance représentait un tournant fondamental dans la politique extérieure d’Athènes et ouvrait une longue période de rivalité et d’hostilité avec la grande cité du Péloponnèse, Sparte. En évoquant la préfiguration de cette alliance dans le mythe, Eschyle lui donnait inévitablement une légitimité et une autorité incomparables.

La deuxième référence à l’actualité athénienne dans l’Orestie est plus problématique. Dans la deuxième partie des Euménides, en effet, Athéna, pour juger Oreste, instaure solennellement un tribunal, l’Aréopage, auquel elle donne le nom de la colline sur laquelle il se réunit, la colline d’Arès, et à qui elle attribue le rôle de juger des crimes de sang et de veiller à ce que la cité, faisant respecter la justice, connaisse la paix :



Écoutez à présent ma loi, citoyens de l’Attique,

qui jugez pour la première fois du sang versé.

À l’avenir, le peuple d’Égée verra toujours

maintenu ce conseil de juges.

Sur cette colline d’Arès, demeure et campement

des Amazones lorsque leur haine jalouse contre Thésée

conduisit jusqu’ici leurs forces, bâtissant

face à la cité les hautes tours d’une cité nouvelle

sur les lieux de leurs sacrifices à Arès, d’où ce rocher

tire son nom d’Aréopage – c’est là que le respect

et la crainte sa sœur garantiront de l’injustice

les citoyens, de jour comme de nuit,

du moins s’ils n’introduisent pas des lois nouvelles :

quand de flots impurs et de fange tu corromps

une eau claire, jamais plus tu n’y trouveras à boire.



(v. 681-695)



L’Aréopage était un très ancien tribunal athénien. On ignore la date de sa création, ainsi que les pouvoirs précis qui étaient les siens à l’origine, mais les sources indiquent qu’il existait déjà au début du VIe siècle av. J.-C. et qu’il avait des pouvoirs judiciaires et, vraisemblablement, politiques et constitutionnels. Il devait représenter l’organe principal de gouvernement de la cité. Au VIe siècle au moins, il était composé des anciens archontes sortis de charge, c’est-à-dire des Athéniens les plus riches issus des grandes familles de la cité. Ses pouvoirs et son fonctionnement furent sans doute un peu modifiés par les réformes de Clisthène qui instaurèrent la démocratie en 508-507, mais son influence resta prépondérante et il représentait une survivance du pouvoir aristocratique au sein du régime démocratique.

Or, quatre ans seulement avant la représentation de l’Orestie, les Athéniens avaient voté une réforme qui ôtait au tribunal de l’Aréopage ses prérogatives les plus importantes. Sous l’influence du chef du parti démocratique, Éphialte, ils décidèrent en effet, en 462, de ne conserver à l’Aréopage que le pouvoir de juger des crimes de sang. Cette réforme ne se fit pas sans difficulté, et l’assassinat d’Éphialte, peu après, en fut sans doute une des conséquences directes les plus dramatiques. La mise en scène du tribunal de l’Aréopage dans les Euménides doit se comprendre à la lumière de ces réformes politiques, même s’il est difficile de dire si Eschyle a voulu prendre parti pour ou contre elles. On pourrait penser, en effet, que le poète, en plaçant cet éloge de l’Aréopage dans la bouche de la déesse Athéna et en mettant en garde les Athéniens contre l’introduction de « lois nouvelles » (v. 693), a pris la défense de l’auguste tribunal contre les réformateurs démocrates. Mais, inversement, s’il fait incontestablement un éloge appuyé de l’antique tribunal en faisant remonter son origine à la déesse Athéna elle-même, il n’évoque à son propos aucun autre pouvoir que celui de juger des crimes de sang – c’est-à-dire précisément celui-là même que lui ont conservé les réformes d’Éphialte. Plutôt que défendre un des vestiges prestigieux du passé, Eschyle a donc pu chercher à apaiser les rancœurs et les colères des Athéniens les plus conservateurs en leur montrant l’importance que gardait, aux yeux de tous les citoyens et même après les réformes d’Éphialte, un tribunal aussi vénérable.

Plus largement, l’Orestie est sous-tendue par une réflexion politique qui trouve son aboutissement dans la tragédie des Euménides. Eschyle y affirme avec force la nécessité d’un ordre et d’un équilibre dans la cité. Or cet équilibre ne peut être atteint que par le respect de la justice. À deux reprises en effet est affirmé le principe : « ni anarchie, ni despotisme » (Euménides, v. 526-527 et 696). En donnant ce mot d’ordre aux Athéniens au moment où elle instaure un nouveau tribunal, la déesse Athéna semble délimiter le cadre idéal de la vie politique. Elle en dénonce les extrêmes, la bonne attitude consistant à trouver un juste milieu, mais elle se garde d’en fixer d’autorité les règles précises. « L’existence de la collectivité civique, entre le double écueil que constitue l’absence informe de tout pouvoir et son uniforme omniprésence, dépend sans doute de quelque chose qui peut se nommer Justice et manifeste un aspect de la volonté de Zeus – mais cela semble pourtant ne pouvoir être donné ni énoncé d’avance, quand bien même cette volonté suprême s’exprimerait par le plus clair de ses truchements prophétiques », ainsi que l’écrit Daniel Loayza dans son introduction à l’Orestie8. Athéna indique donc les écueils à éviter en laissant aux citoyens le pouvoir de décider de la politique à mener.

Sous les traits de la déesse qui garde son calme et sa bienveillance face à la rage des Érinyes assoiffées de vengeance, Eschyle trace un portrait du bon gouvernant dont les qualités sont la droiture et la justice, la mesure et la bienveillance, en même temps que le sens aigu de l’intérêt de son peuple : c’est elle, en effet, qui avec patience convainc les Érinyes de ne pas lancer contre Athènes leurs malédictions, mais de s’installer dans la cité comme déesses bienveillantes. Athéna constitue en ce sens un exemple pour les Athéniens contemporains d’Eschyle, en ces années où les dangers de la guerre civile et de la tyrannie ne sont pas définitivement écartés. Tel est le sens de la prière du chœur qui clôt la trilogie, prière destinée à éloigner d’Athènes le péril de la guerre civile :



Et qu’insatiable de malheurs

jamais en la cité

ne vienne gronder la discorde,

que la poussière abreuvée du sang noir des citoyens

n’exige pas dans sa colère

le prix, meurtre pour meurtre,

d’une ruine qui renverserait la cité.



(v. 976-983)



Le théâtre d’Eschyle, qui ne pouvait être que politique – il en allait ainsi dans le contexte des représentations tragiques9 –, reflète des convictions profondes : la foi dans la justice et dans la capacité des citoyens d’éviter l’écueil de la guerre civile. C’est ce message qu’il lui importait d’exprimer, bien plus sans doute que de prendre parti dans la querelle opposant les partisans d’Éphialte aux défenseurs de l’Aréopage. Cette querelle devait prendre fin un jour, cependant que la question de la justice et de la paix dans la cité demeurerait, elle, éternelle. Et le théâtre était sans doute le meilleur moyen d’en convaincre les Athéniens.




Les tragédies grecques : contexte, fonction, structure


Les conditions matérielles de représentation

Qui décide d’aller au théâtre aujourd’hui choisit d’abord une pièce inscrite au répertoire d’une salle, ainsi qu’un jour de représentation. Le lieu où l’on se rend, le théâtre, est le plus souvent un lieu clos. On prend place sur des sièges à distance de la scène, traditionnellement surélevée et soustraite au regard des spectateurs, avant le début de la représentation, par un rideau rouge. Au lever du rideau, la lumière s’éteint et seule la scène reste éclairée, éclipsant ainsi les spectateurs fondus dans l’obscurité. Généralement, un (ou deux, plus rarement, pour les pièces très longues) entracte est l’occasion, dans le public, d’échanger ses impressions et, dans les coulisses, d’opérer les changements nécessaires dans le décor.

Or rien de tout cela n’est transposable à l’expérience théâtrale des Grecs de l’Antiquité : pour lire une tragédie antique et en comprendre les ressorts, il est indispensable de se défaire de ces repères contemporains. Première différence importante, les Athéniens qui ont vu représenter l’Orestie d’Eschyle étaient rassemblés dans un théâtre ouvert, en plein air : le théâtre de Dionysos, construit sur les flancs de l’Acropole à Athènes (voir schéma, p. X). Ce théâtre, dont il ne reste presque plus rien aujourd’hui, a vraisemblablement été aménagé au début du Ve siècle av. J.-C. – les représentations théâtrales avaient lieu auparavant sur l’agora, la place publique de la cité. La pente naturelle de l’Acropole permit d’aménager des gradins, taillés dans le roc, où pouvaient prendre place plus de quinze mille spectateurs : on appelle cette partie du théâtre le théatron. Au centre de cet hémicycle, un espace plan et circulaire était aménagé, l’orchestra, où évoluait le chœur de la tragédie. Assez tôt sans doute, au-delà de l’orchestra, fut érigé un bâtiment allongé – temporaire, d’abord, puis permanent –, qui permettait aux acteurs de changer de costume et qui bientôt servit de mur de fond, de décor rudimentaire, devant lequel évoluaient les acteurs : c’est la skènè. Les trois pièces de la trilogie de l’Orestie attestent bien l’existence de cet élément de décor et, plus encore, le profit que les dramaturges pouvaient en tirer. À tel point que le décor, dans l’Agamemnon, par exemple, devient presque un personnage de la pièce : c’est dans le bâtiment de la skènè qu’Agamemnon, égorgé, pousse ses derniers cris ; c’est en entrant dans le bâtiment de la skènè qu’Égisthe trouve la mort à son tour ; enfin, c’est dans la skènè qu’Oreste entraîne sa mère pour la tuer, dérobant ainsi aux yeux des spectateurs ce que la bienséance interdisait de montrer.

Dans ce théâtre en plein air, la représentation avait lieu de jour dans des conditions d’acoustique qui exigeaient des acteurs et du chœur une véritable performance. Les acteurs, tous des hommes, même pour les rôles féminins, portaient par ailleurs un masque, qui devait modifier leur voix et dissimulait leurs traits physiques, leur donnant un aspect figé. Le caractère un peu statique, parfois, des scènes de tragédies antiques tient aussi sans doute au fait que tous les rôles étaient tenus par trois acteurs seulement10 : chaque épisode ne pouvait faire intervenir que trois personnages tout au plus ; si l’intrigue rendait nécessaire la présence d’un quatrième personnage au sein du même épisode, il fallait donc que l’un de ces trois acteurs quittât la scène pour changer de costume et revenir sur scène en jouant un autre personnage.




Un théâtre religieux et civique

Autre différence de taille avec le théâtre que nous connaissons : chaque représentation était en principe unique et avait lieu à une date bien précise, lors de l’une des deux fêtes en l’honneur du dieu Dionysos : les Dionysies, au printemps, ou les Lénéennes, en hiver. Un des moments les plus importants de ces fêtes consistait en un concours dramatique : les auteurs qui voulaient concourir devaient inscrire au concours, plusieurs mois à l’avance, une tétralogie composée de trois tragédies et d’un drame satyrique. La cité, par l’intermédiaire des chorèges – riches citoyens qui prenaient en charge les dépenses11 –, organisait l’entraînement du chœur et les répétitions à l’issue desquelles les pièces étaient représentées devant les citoyens réunis dans le théâtre. Un vainqueur était alors désigné. On sait d’ailleurs qu’avec l’Orestie – la seule trilogie complète qui nous est parvenue – Eschyle remporta le premier prix. La nature du théâtre grec antique ne peut être comprise si l’on ne tient pas compte de cette double essence qui est la sienne : à la fois religieuse – il y avait un autel dans l’orchestra, et les prêtres de Dionysos assistaient aux représentations au premier rang – et civique : les Dionysies et les Lénéennes étaient des fêtes officielles, et assister à une représentation du concours dramatique relevait du devoir civique12.


[image: images]Plan du théâtre de Dionysos à Athènes au Ve siècle




L’Orestie s’inscrit parfaitement dans ce cadre. C’est sans doute, tout d’abord, l’une des œuvres les plus religieuses d’Eschyle. Outre la crainte envers les dieux, exprimée par les personnages comme par le chœur, outre le décor (le tombeau d’Agamemnon et une statue du dieu Hermès dans les Choéphores, le temple d’Apollon à Delphes et la statue d’Athéna sur l’Acropole d’Athènes dans les Euménides), des dieux en personne apparaissent sur scène et prennent une part essentielle à l’action. Toute l’intrigue des Choéphores est initialement déclenchée par l’ordre donné par Apollon à Oreste de venger son père en tuant sa mère. De la même façon, c’est encore Apollon qui envoie Oreste à Delphes, puis à Athènes, où sa course trouvera enfin son terme dans les Euménides.

Quant à la dimension civique de l’Orestie, elle trouve son expression la plus aboutie dans la dernière pièce de la trilogie. On l’a vu : non seulement Eschyle offre à ses concitoyens une justification mythique à l’alliance qu’ils ont conclue, quelques années auparavant, avec Argos ; non seulement il donne ses lettres de noblesse à une vieille institution athénienne, l’Aréopage, dont le prestige avait pu se trouver affaibli par des réformes récentes qui en limitaient les pouvoirs ; mais, comme on l’a vu plus haut, on trouve aussi dans la deuxième partie des Euménides un éloge insistant du bon gouvernant et de la cité en paix13. Eschyle ne défend probablement pas ouvertement une politique, ni un homme politique. Mais il veut transmettre un message à ses concitoyens : tant qu’ils respecteront la justice des dieux, leur cité connaîtra la prospérité et le bonheur.




Structure de la tragédie grecque

Aristote a théorisé, dans la Poétique, les différentes parties de la tragédie antique, aussi bien celles qui se rencontrent dans toutes les tragédies que celles qui n’apparaissent que selon l’inspiration du dramaturge. Cette structure était très codifiée et chaque auteur qui présentait un ensemble de pièces au concours dramatique devait s’y conformer :


Pour ce qui est de la qualité des formes que doivent employer les parties de la tragédie, nous en avons parlé précédemment. Maintenant, en ce qui concerne leur quantité et leurs divisions spéciales, on distingue les suivantes : le prologue (prologos), l’épisode (epeisodion), le dénouement (exodos), la partie chorique et, dans cette partie, l’entrée (parodos) et le chant statique (stasimon). Ces éléments sont communs à toutes les tragédies. Les éléments particuliers sont ceux qui dépendent de la scène et les lamentations (kommos).

Le prologue est une partie complète en elle-même de la tragédie, qui se place avant l’entrée du chœur. L’épisode est une partie complète en elle-même de la tragédie, placée entre les chants complets du chœur. Le dénouement est une partie complète en elle-même après laquelle il n’y a plus de chant du chœur. Dans la partie chorique, l’entrée (parodos) est ce qui est dit en premier par le chœur entier, et le stasimon, le chant du chœur, exécuté sans anapeste et sans trochée14. Le kommos est une lamentation commune au chœur et aux acteurs en scène15.



Une tragédie antique repose ainsi sur deux éléments : le chœur et les acteurs, répartis en deux espaces bien distincts et permettant une alternance entre parties chantées et dansées d’une part, et parties parlées d’autre part. Le chœur est composé, en règle générale, d’une quinzaine de chanteurs et danseurs, les choreutes, et son évolution chorégraphique dans l’orchestra au cours de la pièce en détermine le rythme. Après un prologue, récité par un acteur, et qui brosse le tableau de la situation au moment où la pièce commence, le chœur fait son apparition dans l’orchestra, en entrant de part et d’autre de la scène : c’est ce qu’on appelle la parodos, qui est un moment essentiel dans une tragédie. Les danses et les chants du chœur donnent en effet l’atmosphère de la pièce et orientent l’attente des spectateurs. Ainsi, dans les Choéphores, le chœur, composé de captives du palais d’Agamemnon, contribue à créer, par l’expression de sa compassion pour Électre, cette atmosphère faite de deuil et d’espoir en la venue d’un vengeur. Quant au chœur des Érinyes dans les Euménides, on reviendra plus loin sur l’effet qu’il devait produire sur le spectateur, essentiel pour créer l’effroi qui sous-tend l’ensemble de la pièce. Après l’entrée du chœur se succèdent parties parlées et dialoguées, d’une part, et parties chantées et dansées, d’autre part : ces dernières se nomment les stasima16. Parfois, un des personnages peut dialoguer avec le chœur, ou avec le coryphée – c’est-à-dire l’un des choreutes qui prend la parole au nom du chœur. Ce chant dialogué est appelé kommos, et intervient toujours à un moment de grande tension. Dans les Choéphores, un kommos succède ainsi à la scène de reconnaissance entre le frère et la sœur, qui entonnent avec le chœur un chant mêlant joie des retrouvailles, deuil des meurtres passés et appel à la vengeance (v. 306-475)17.




Tragique et fatalité

Aristote définit la tragédie comme « l’imitation d’une action grave et complète, ayant une certaine étendue, présentée dans un langage rendu agréable et de telle sorte que chacune des parties qui la composent subsiste séparément, se développant avec des personnages qui agissent, et non au moyen d’une narration, et opérant par la pitié et la terreur la purgation des passions de la même nature18 ». Ainsi, l’essence de la tragédie grecque repose sur le choix d’un sujet et d’un registre de langue appropriés, et sur le développement d’une action susceptible de frapper le spectateur, de lui faire éprouver des sentiments qui puissent le « purger » de ses passions : c’est ce qu’on nomme la catharsis.

Cette définition célèbre s’applique parfaitement à la trilogie de l’Orestie. Eschyle a en effet choisi, au sein d’un mythe complexe aux ramifications nombreuses19, un fait à la fois simple et « grave » : le meurtre d’Agamemnon par son épouse Clytemnestre. Il a concentré son intrigue sur cet événement fondateur et en a déroulé les conséquences, de scène en scène, pour l’ensemble des personnages.

Cette maîtrise de l’art dramatique est sans doute ce qui fait des tragédies d’Eschyle des tragédies exemplaires, où le destin s’accomplit, inexorablement, jusqu’à la dernière scène. Non que les hommes n’aient plus qu’à se soumettre sans réagir au destin – Jacqueline de Romilly a bien montré, dans son étude consacrée à la tragédie grecque, que les héros de ces tragédies, acteurs conscients ou non de l’accomplissement du destin, avaient des motivations propres et exerçaient leur liberté d’hommes : « La fatalité grecque n’efface pas la responsabilité humaine », écrit-elle en prenant précisément pour exemple le meurtre d’Agamemnon par Clytemnestre20. Bien sûr, cette dernière accomplit la fatalité de la famille des Atrides : il fallait qu’Agamemnon fût puni pour les crimes de son père21 ; mais elle a aussi ses propres motifs de vengeance, qui n’ont plus rien à voir avec la malédiction des Atrides. En somme, dans la tragédie, chaque acte, tout en étant de la responsabilité de l’individu qui l’accomplit, rattache en même temps celui-ci à un destin qui le dépasse. C’est précisément en cela, selon Jacqueline de Romilly, que réside la définition même du « tragique ».






L’Orestie, trilogie de la justice divine


Le mythe de l’Orestie

Presque toutes les tragédies grecques puisent leur sujet aux sources de la mythologie22 et, parmi les mythes, le choix des auteurs se porte souvent sur les histoires les plus horribles, où l’on rencontre le plus de crimes contre-nature susceptibles de faire naître, chez le spectateur, les émotions les plus fortes. C’est le propre de la tragédie, ainsi que le soulignait déjà Aristote : « À l’origine, les poètes racontaient n’importe quelles fables ; mais, aujourd’hui, les meilleures tragédies roulent sur des sujets empruntés à l’histoire d’un petit nombre de familles, comme, par exemple, sur Alcméon, Œdipe, Oreste, Méléagre, Thyeste, Télèphe et tous autres personnages qui ont fait ou éprouvé des choses terribles23. » S’il permettait de faire appel à l’imagination des spectateurs, le mythe était cependant rarement traité pour lui-même. C’était moins l’histoire en elle-même qui intéressait les auteurs dramatiques, que ce que cette histoire permettait de comprendre sur l’homme, sur la signification de sa vie sur terre, sur ses rapports avec les dieux, etc. Le mythe mis en scène dans une tragédie l’était donc toujours de façon à toucher directement les préoccupations des spectateurs. Il offrait l’avantage, par ailleurs, d’aborder certains des problèmes contemporains avec la distance nécessaire pour atténuer les passions.

Le mythe de l’Orestie appartient à l’une des trois grandes catégories de mythes, celle des gestes de héros24. Avec le mythe de la guerre de Troie et celui des Labdacides25, la légende des Atrides est l’une de celles qui ont le plus inspiré les auteurs tragiques. Eschyle hérite d’une tradition déjà ancienne concernant l’histoire d’Oreste. On a conservé plusieurs textes, ou références à des textes aujourd’hui perdus, qui évoquaient l’histoire de cette famille maudite – l’Odyssée homérique, par exemple, mais aussi les œuvres du poète archaïque Stésichore ou encore les Pythiques de Pindare. Il ne faut pas pour autant se représenter la mythologie grecque comme un recueil d’histoires figées, reprises indéfiniment par les auteurs les uns après les autres : à partir d’une structure existante, chacun a développé certains épisodes, ajoutant des détails ou rapprochant des mythes au gré de son inspiration. Eschyle lui-même a vraisemblablement inventé de toutes pièces, pour les besoins du moment, le procès d’Oreste à Athènes devant le tribunal de l’Aréopage instauré pour l’occasion par Athéna. Mais pour le spectateur de l’Orestie, il n’y avait pas lieu de se demander si les épisodes de la mythologie que les auteurs mettaient en scène s’étaient réellement déroulés. Au moment où Eschyle compose ses premières pièces, le mythe (« parole », en grec) désigne tout type de discours portant sur une époque lointaine, sans préjuger la vérité de ce discours. La question, pour ses contemporains, n’était pas là26, mais dans la leçon que les hommes pouvaient tirer de ces faits extraordinaires et souvent monstrueux.




Agamemnon : justice, vengeance et hybris

La première pièce de la trilogie, Agamemnon, met en scène le retour de Troie tant attendu de l’armée commandée par le roi Agamemnon, victorieux des Troyens, et son assassinat par son épouse Clytemnestre, assistée de son amant Égisthe. Les thèmes essentiels de la trilogie, qui seront développés dans les deux autres pièces, sont ici clairement exposés : il s’agit de la justice, de la vengeance, de la souillure et de l’hybris.

Dans le prologue, le guetteur aperçoit le signal lumineux annonciateur de la victoire, et ses cris de joie font arriver sur scène les vieillards d’Argos qui composent le chœur. Ceux-ci, au cours d’une longue parodos (v. 40-257), rappellent les conditions du départ de l’armée à Troie, et en particulier le sacrifice d’Iphigénie. Pour obtenir des dieux qu’ils fissent souffler des vents favorables à l’expédition, Agamemnon avait en effet accepté de sacrifier sa propre fille. Cette évocation d’un passé sombre et sanglant accentue l’impression d’angoisse et d’inquiétude que le cri de joie du guetteur aurait pu, un instant, dissiper. Il est clair, pour le chœur, que les malédictions proférées par la jeune Iphigénie menée au supplice, étouffées par un bâillon cruel, font planer sur le roi et sur tout son peuple une menace :



La justice, vers ceux qui souffrent, fait pencher le savoir.

Ce qui doit advenir, tu l’entendras peut-être

quand ce sera venu. D’ici-là, qu’il suive son cours –

autant vaudrait gémir d’avance.



(v. 250-253)27




De façon significative, la trilogie s’ouvre à la fois sur la confiance en l’accomplissement de la justice, et sur l’inquiétude que cette justice, en se réalisant, n’ajoute aux malheurs de la maison royale et de la cité d’Argos. L’impression ne fera que se renforcer à l’évocation du sac de la ville de Troie. Dans le stasimon qui précède l’arrivée d’Agamemnon sur scène, en effet, le chœur craint que les vainqueurs aient commis des actes sacrilèges en pillant et en détruisant Troie, ce qui les condamnerait à un châtiment divin. La justice divine punit en effet l’hybris, c’est-à-dire la démesure orgueilleuse dont se rendent coupables les hommes trop sûrs d’eux :



Un vieux dicton a cours chez les mortels

depuis longtemps : si elle touche

à son sommet, notre opulence

se reproduit et ne meurt pas sans descendance,

et du bonheur, pour la lignée,

germe un malheur insatiable.



(v. 750-756)



D’après les chants du chœur, donc, la souillure que constitue le sacrifice d’Iphigénie ainsi que les excès d’orgueil impie commis lors de la prise de Troie appellent nécessairement un châtiment divin, d’autant plus redouté qu’il est inexorable.

C’est précisément en ces termes que Clytemnestre présente son crime. Clytemnestre est le seul personnage que l’on retrouve dans les trois pièces – vivante dans les deux premières, sous l’aspect d’un fantôme dans les Euménides. Elle représente donc l’un des principaux éléments de l’unité dramatique de la trilogie. Or elle apparaît, du début à la fin, comme la personnification de la vengeance. À ce titre, elle est l’instrument de la justice divine et l’on doit remarquer la mise en scène particulièrement saisissante qu’Eschyle a voulu donner au double meurtre qu’elle accomplit – celui de son époux Agamemnon et de l’une des captives qu’il a amenées de Troie avec lui, Cassandre, fille du roi de Troie Priam. À la fin d’Agamemnon, en effet, Clytemnestre apparaît aux côtés de ses victimes étendues sur le sol : après avoir entendu les prophéties de Cassandre, puis les cris d’agonie d’Agamemnon, le spectateur est saisi d’effroi à la vue des deux cadavres sur lesquels triomphe la criminelle. Devant le corps de son époux tué de sa main, elle affirme au chœur qui lui oppose la haine et la malédiction du peuple : « Son corps est mon chef-d’œuvre de justice, et voilà tout » (v. 1406). En tuant Agamemnon, elle a vengé le sacrifice de sa fille, et accompli l’œuvre de justice que le chœur annonçait au début de la pièce.

Mais, au-delà de cette vengeance personnelle, Clytemnestre se présente aussi comme l’acteur d’une vengeance beaucoup plus ancienne :



Ne t’imagine même pas que je sois la femme

d’Agamemnon. Sous l’apparence

de l’épouse de ce cadavre, c’est l’antique

fléau vengeur d’Atrée, de l’hôte

au festin monstrueux, qui a payé la dette

due aux enfants en immolant cet homme.



(v. 1497-1504)



À ces paroles fait écho l’exclamation d’Égisthe (v. 1577 sq.) qui se félicite que soient enfin vengés les crimes qu’Atrée, le père d’Agamemnon, avait commis à l’encontre de Thyeste, frère d’Atrée et père d’Égisthe. Pour se venger de Thyeste, qui avait séduit sa femme, Atrée avait en effet tué les enfants de Thyeste et les lui avait servis lors d’un repas – Égisthe, tout jeune, avait échappé au massacre28. Ainsi, selon un schéma traditionnel de la mythologie grecque qui veut que la responsabilité d’un crime impuni soit héritée de génération en génération, Agamemnon n’a pas seulement payé pour ses crimes, mais aussi pour ceux de son père. Pour Égisthe, comme pour Clytemnestre, le meurtre d’Agamemnon vient accomplir la justice et clore une série de crimes. Mais c’est précisément à ce moment, avec cet élargissement vertigineux du cycle infernal de la vengeance, qu’Eschyle prépare le deuxième volet de la trilogie. Le dramaturge prend soin en effet de faire de Clytemnestre autre chose qu’un simple acteur de la vengeance divine. À son tour, elle s’aveugle et, à son tour, elle commet un acte d’hybris  : elle avoue ne pas avoir seulement vengé sa fille, mais s’être aussi vengée de l’infidélité d’un époux qui lui était devenu odieux. Et derrière cette mère meurtrie, le spectateur voit apparaître la femme de caractère et de pouvoir qui, à son tour, se rend coupable d’hybris et s’expose à la vengeance : « en frappant Agamemnon, en héritant de son vertige, déjà Clytemnestre a commencé à occuper visiblement sa place maudite29 ».




Les Choéphores : Apollon, le dieu justicier

À la fin de l’Agamemnon, le chœur répondait aux menaces d’Égisthe en évoquant la possibilité d’un retour d’Oreste, le fils d’Agamemnon, éloigné du palais par Clytemnestre avant le retour du roi : « À moins qu’un esprit ne détourne vers nous la route d’Oreste » (v. 1667). Eschyle ménageait ainsi une transition avec le deuxième volet de la trilogie, les Choéphores, qui s’ouvre précisément avec l’arrivée secrète d’Oreste à Argos, sept années après la mort de son père.

Cette deuxième pièce voit donc Oreste revenir en vengeur de son père et tuer sa mère. Le titre Choéphores, en grec « porteuses d’offrandes », fait allusion au chœur de la pièce constitué des captives du palais d’Argos qui accompagnent Électre, la sœur d’Oreste, pour déposer des offrandes et verser des libations sur le tombeau d’Agamemnon. La pièce, comme les deux autres, est scandée par l’alternance entre passages récités (épisodes) et passages chantés (stasima), mais un autre principe d’organisation se superpose à la construction dramaturgique. La tragédie des Choéphores est en effet organisée autour d’une scène d’intrigue, la plus ancienne qui nous ait été conservée dans le théâtre : après s’être fait reconnaître de sa sœur Électre, après lui avoir appris qu’Apollon l’envoie venger leur père et après qu’Électre lui a raconté le rêve prémonitoire de Clytemnestre qui s’est vue, en songe, donner naissance à un serpent qui lui mordait le sein, le jeune homme dévoile le plan grâce auquel il pénétrera dans le palais et tuera Égisthe puis Clytemnestre (v. 554-584) : il se fera passer pour un étranger chargé d’annoncer la nouvelle de la mort d’Oreste. Et ce plan est en effet mis à exécution dans la deuxième partie de la pièce.

Cette intrigue repose sur un principe qui ne semble jamais contesté dans l’Orestie : un meurtre doit trouver son châtiment. Cassandre avait déjà prophétisé, dans Agamemnon, que, le meurtre demandant réparation, un vengeur se lèverait :



Mais les dieux ne laisseront pas notre mort impunie,

car un autre à son tour viendra en réclamer vengeance,

un rejeton tueur de mère, vengeur de père.



 (v. 1279-1281)



Les chants du chœur, dans l’Orestie, se font l’écho de ce principe de justice fondamental. Ainsi, dans la parodos des Choéphores, le chœur exprime sa confiance dans l’avènement de la justice. Tôt ou tard, les crimes sont punis et celui qui semble, un moment, échapper à la justice sera rattrapé, même si c’est seulement après sa mort :



Mais il en est que le plateau de la Justice

surprend presque aussitôt dans la clarté ;

d’autres peines dans l’intervalle d’ombre

attendent de mûrir avec le temps ;

d’autres sont détenus par la nuit irréelle.



(v. 61-65)30




C’est ainsi que, quelques vers plus loin, le coryphée engage Électre à prier les dieux pour la venue d’un vengeur. Électre opère alors une distinction essentielle : « Est-ce un juge (dikastès), un justicier (dikèphoros) que tu veux dire ? » demande-t-elle au coryphée (v. 120). Ce vers repose sur deux termes construits sur la racine du terme grec dikè, « justice » : dikastès est le terme institutionnel pour désigner un juge, tandis que dikèphoros désigne littéralement « celui qui apporte la justice », sans nécessairement passer par des voies légales. Autrement dit, en l’occurrence, Électre envisage deux moyens pour la justice de se réaliser : soit le cadre légal et juridique, soit la vengeance du meurtre par le meurtre, quels que soient ses moyens de réalisation. Car c’est bien de cette justice qu’il s’agit, dans l’Agamemnon comme dans les Choéphores  : le meurtre des enfants de Thyeste, celui d’Iphigénie doivent être payés du sang d’Agamemnon. L’idée omniprésente dans ces pièces est celle de la réciprocité du crime et de la peine : un meurtre doit être payé par un meurtre. Le chœur des Choéphores donne une définition explicite de cette loi du talion qui exige qu’un mot de haine « soit payé d’un mot de haine » et « qu’un coup mortel acquitte le coup mortel » (v. 309-314). Tel sera aussi le « prix du sang » que réclameront les Érinyes dans les Euménides (v. 320).

Or dans les Choéphores, c’est un dieu, Apollon, fils de Zeus, qui arme le bras du justicier. D’une manière générale, la dimension divine de la justice, évidente dans cette tragédie, traduit une conception grecque traditionnelle. La Justice apparaît personnifiée sous les traits d’une déesse, Dikè31. Son pouvoir est conforté par la protection de Zeus, le roi des dieux, qui apparaît dans l’Orestie comme le garant de la justice et de l’ordre, et comme le protecteur des suppliants. Toute injustice mérite donc châtiment dans la mesure où elle peut être assimilée à une injure faite à Zeus : celui qui commet une injustice est coupable de sacrilège et contracte une souillure dont il doit se purifier. Le chœur rappelle la nécessité impérieuse de se soumettre à la justice de Zeus :



Mais le glaive perce droit jusqu’aux poumons

et ses blessures sont aiguës

quand la Justice frappe, quand le droit

s’est vu fouler aux pieds,

quand le suprême respect

de Zeus a été outragé malgré la loi.



(Choéphores, v. 639-645)



Il faut souligner le rôle actif que joue Apollon dans l’intrigue des Choéphores, avant d’apparaître en personne sur scène dans le dernier volet de la trilogie. Oreste indique que c’est un oracle d’Apollon qui l’a conduit à Argos dans l’intention de tuer Égisthe et sa mère, les meurtriers de son père. S’il n’obéit pas aux injonctions du dieu, celui-ci déchaînera contre lui les châtiments réservés aux impies :



Non, Loxias ne me trahira pas, lui dont le puissant

oracle m’ordonnait d’aborder ce péril

à grands cris, lui qui glaçait mon foie brûlant

sous la tourmente annonciatrice de ma perte

si je ne traitais pas les meurtriers

tout comme ils ont traité mon père, rendant meurtre pour meurtre,

taureau furieux pour qui la peine est sans rachat ;

sinon, ma vie devrait en acquitter le prix

dans des tourments affreux et innombrables.



(v. 269-277)



Ainsi, comme le meurtre d’Agamemnon, celui de Clytemnestre et d’Égisthe sont voulus par les dieux et accomplissent une justice d’ordre divin. Mais là encore, les motifs se superposent. Pour Oreste, le besoin de la vengeance est impérieux, indépendamment même de l’oracle. À la douleur d’avoir perdu son père s’ajoutent celles de l’exil et de la pauvreté – puisque Clytemnestre l’a privé des biens de la maison (oikos) paternelle en installant Égisthe à la tête de celle-ci – et la volonté de libérer ses concitoyens d’un dirigeant indigne d’eux : Égisthe, qui n’a pas participé à la guerre de Troie, dirige en effet à la place d’Agamemnon le peuple de ceux qui ont remporté la victoire contre la cité de Priam (v. 300-303). Comme dans l’Agamemnon, l’agent de la vengeance divine agit aussi pour des motifs personnels, Oreste étant poussé par ses intérêts propres et par une certaine hybris, même si les raisons qu’il invoque ont une apparence plus noble que la jalousie et la soif de pouvoir qui habitaient Clytemnestre au moment de son crime.

Les principes sur lesquels repose la justice dans l’Agamemnon et les Choéphores conduisent donc tout naturellement au geste d’Oreste. Or un élément vient perturber cette intrigue et lui donner tout son intérêt. La nécessité de la vengeance conduit, dans le cas d’Oreste, à un acte monstrueux à son tour voué au châtiment le plus inflexible : le matricide. En vengeant son père, Oreste se rend coupable d’une souillure qui demande elle-même réparation : le matricide est en effet poursuivi par les Érinyes, déesses de la vengeance, d’après un ordre divin qui ne souffre pas de discussion. Oreste est bien conscient de l’horreur de son geste, lui qui n’ose nommer ni sa mère ni l’acte qu’il s’apprête à accomplir. Aussi prend-il soin, une fois la vengeance réalisée, de rendre publics les crimes de Clytemnestre, pour que tout le monde puisse témoigner qu’il était « dans [son] droit en recherchant la mort d’une mère » (v. 988-989). On notera que cette précaution ne vaut pas pour Égisthe : la légitimité du meurtre d’Égisthe, en tant que punition d’un adultère, ne souffrait aucune discussion et, dans les pièces, jamais personne ne reproche à Oreste ce crime. Le problème réside bien dans le fait que la vengeance d’Oreste passe par le matricide. L’accomplissement de la justice voulue par les dieux prolonge le cycle infernal de la vengeance.




Le triomphe de la justice et l’instauration d’un ordre nouveau dans les Euménides

Dernier volet de la trilogie, les Euménides continuent de dérouler les conséquences du meurtre commis par Clytemnestre dans l’Agamemnon  : Oreste, qui a vengé son père en tuant sa mère, est à présent poursuivi par les déesses de la vengeance, les terribles Érinyes, qui réclament justice du sang maternel versé par le fils ; une fois purifié par Apollon à Delphes, il ne trouvera le repos qu’après avoir été jugé à Athènes par un tribunal institué par Athéna, le tribunal de l’Aréopage32, et les Érinyes deviendront alors les Euménides, ou « Bienveillantes ». Le lien entre les Choéphores et les Euménides est particulièrement marqué par Eschyle, qui ne conçoit pas l’une des tragédies indépendamment de l’autre. Alors que le spectateur avait quitté Oreste en proie à des visions terrifiantes, s’apprêtant à se rendre au sanctuaire d’Apollon à Delphes pour y trouver le repos, le prologue des Euménides s’ouvre à Delphes, où la prêtresse d’Apollon, la Pythie, décrit, effarouchée par cette vision, la présence dans le temple du dieu d’un suppliant couvert de sang et d’une troupe de monstres endormis : ce sont Oreste et les Érinyes de sa mère qui l’ont poursuivi jusqu’à Delphes où il a accompli les cérémonies de purification33.

Comme les Choéphores, les Euménides se présentent sous la forme d’un diptyque, mais avec un changement de lieu plus marqué encore. Le prologue, la parodos et le premier épisode se situent à Delphes, à l’entrée du temple d’Apollon : après que la Pythie a découvert la présence d’Oreste et des Érinyes, Apollon confirme à Oreste qu’il le protégera – il a déjà endormi les Érinyes pour le soulager dans sa fuite éperdue, et Oreste quitte la scène avant que le fantôme de Clytemnestre vienne réveiller les Érinyes qui se lancent à nouveau en hurlant à sa poursuite. Pour renforcer l’effet visuel lié à la présence sur scène de ce groupe de divinités primitives, Eschyle a utilisé un procédé assez rare dans la tragédie : après avoir fait sortir de scène le chœur composé des Érinyes, il le fait entrer à nouveau à partir du vers 244, dans une deuxième parodos qu’on appelle en termes techniques une épiparodos. On voit par là le rôle singulier du chœur dans cette tragédie qui est sans doute l’une des plus expressives et des plus visuelles d’Eschyle. Les spectateurs ne pouvaient manquer d’être saisis d’effroi par l’apparition sur scène de cette troupe de divinités monstrueuses, mi-femmes, mi-animaux, qui poussaient des grognements et des cris glaçants. Leur retour devait encore amplifier cet effet, d’autant qu’elles étaient précédées par Oreste se réfugiant, éperdu, auprès de la statue de la déesse Athéna. L’épouvante d’Oreste faisait craindre l’arrivée imminente des monstres. L’Orestie, et plus particulièrement les Euménides, offrent un modèle de théâtre « archaïque » au sens où l’entend Jacqueline de Romilly, c’est-à-dire marqué par des images concrètes et « au ras du réel », d’un côté, et par une présence très forte de la religion et du surnaturel de l’autre34.

Ainsi que l’indique le titre même de la tragédie, le chœur en constitue le personnage principal. Car au-delà du cas particulier de la purification d’Oreste, la tragédie des Euménides met avant tout en scène la victoire d’un ordre nouveau symbolisé par la transformation d’anciennes divinités primitives chargées de poursuivre les criminels, les Érinyes, en divinités bienveillantes, protectrices des fruits du sol et garantes de la prospérité des hommes. Cette transformation n’est réalisée qu’après un long duel avec le jeune dieu Apollon, fils de Zeus, le nouveau roi des dieux. Les Euménides superposent en effet à la tragédie familiale des Atrides un conflit de génération entre les divinités. Dans la mythologie grecque, la génération des enfants de Gaïa ou Gê, la Terre, et Ouranos, le Ciel, s’est vue détrônée par la génération des dieux olympiens à la tête desquels se trouve Zeus35. Les Érinyes, dont Eschyle fait des filles de Nux, la Nuit (Euménides, v. 321), appartiennent à l’ancienne génération des dieux et ne sont pas soumises à Zeus dans la hiérarchie divine36. Elles étaient chargées, dans l’ordre ancien du monde – selon « l’antique partage37 » –, de poursuivre les criminels, et en particulier ceux qui avaient versé leur propre sang : les parricides, matricides, fratricides ou les meurtriers de leurs propres enfants. Dans les Euménides, elles se présentent comme les garantes d’un ordre juste ; elles rappellent en particulier que des distinctions ont été établies entre les crimes, selon leur gravité, les crimes les plus graves étant les sacrilèges envers un dieu, les crimes envers les hôtes et enfin les crimes envers les parents.



Et desséché tout vif, traîné jusqu’au monde d’en bas,

tu y subiras les tourments réservés aux tueurs de mère,

tu y verras tous les mortels impies,

coupables envers un dieu, envers leur hôte

ou leurs parents,

subir chacun la peine qu’il mérite.



(v. 267-272)



Aussi s’indignent-elles parce que Apollon, en protégeant un matricide, s’oppose à leur justice. Elles refusent toute valeur au rituel de purification accompli par Oreste dans le sanctuaire d’Apollon : pour elles, il doit subir le sort terrible des matricides et aucune autre règle ne saurait primer sur la justice qu’elles représentent. De ce point de vue, la fonction des Érinyes dans la dernière pièce de la trilogie va bien au-delà de leur rôle au sein de l’intrigue. Leur apparence, leurs cris monstrueux, mais aussi leurs discours sont destinés à frapper l’imagination des spectateurs et à leur inspirer crainte et effroi pour les criminels qui osent transgresser la justice. Ainsi qu’elles le rappellent, en effet, les Érinyes ont pour tâche de conserver « la mémoire des crimes » (v. 383) et de faire respecter la loi divine.

Quant à la figure d’Apollon, représentant de la jeune génération des dieux, elle n’est pas sans ambiguïté. Car ce dieu n’est pas seulement le protecteur d’Oreste, défenseur d’une justice plus conciliante. Lui aussi est un justicier implacable : le chœur d’Agamemnon ne l’associait-il pas aux déesses de la vengeance38, lui qui avait déchaîné contre l’armée grecque devant Troie les flèches empoisonnées répandant la peste, parce que Agamemnon n’avait pas respecté l’un de ses prêtres39 ? Aussi, à son retour dans son palais, Agamemnon s’empresse-t-il de se concilier les bonnes grâces de ce dieu redoutable, en vain40. C’est enfin par la bouche de sa prophétesse, Cassandre, que les terribles vengeances de la maison des Atrides sont annoncées avant même leur accomplissement. Il est associé aux terribles filles de la Nuit, les Érinyes, et apparaît en même temps comme le dieu qui éclaire et rassure ; en témoigne ce chant où le chœur des Choéphores évoque la lumière qu’il a rendue au palais des Atrides en accompagnant Oreste dans son geste : 



L’oracle de Loxias Parnassien,

le détenteur du large gouffre de la terre,

sans perfidie et par la ruse

attaque un mal invétéré.

Sa force divine l’emporte :

voici qu’au lieu de servir des criminels

nous rendons au pouvoir du ciel le respect qui lui revient.

La lumière se laisse voir,

la maison est délivrée de sa lourde entrave.

Debout, palais : tu n’es que trop longtemps

resté à terre.



(v. 953-964)



Apollon indique lui-même, dans Agamemnon, d’où il tient sa force et sa légitimité. Par ses oracles s’accomplit la volonté ultime de Zeus :



D’après ces mots, songez quelle force a cette justice

et rangez-vous à la volonté paternelle,

car nul serment ne l’emportera sur Zeus.



(v. 619-621)



C’est au cours du procès d’Oreste, dans la deuxième partie des Euménides, que ces deux forces s’affrontent une dernière fois et que triomphe un nouvel ordre de justice. En effet, purifié par Apollon, Oreste n’en reste pas moins pourchassé par les Érinyes. Sur les conseils du dieu de Delphes, il se réfugie à Athènes où il implore la déesse Athéna, la sage fille de Zeus, de lui venir en aide. Devant la complexité de l’affaire, Athéna instaure un tribunal, l’Aréopage, dont les membres, liés par un serment, devront « rendre leur verdict du fond d’une pensée sincère et sans violer leur serment au mépris de toute justice » (v. 488-489). La scène de procès que constitue le quatrième épisode de la tragédie devait être familière aux spectateurs qui y retrouvaient bien des procédures en cours dans les tribunaux athéniens41. Les Érinyes répètent leur position, immuable : Oreste, qui ne nie pas son geste et reconnaît sa responsabilité, doit subir le châtiment réservé aux criminels qui ont versé leur propre sang. Quant à la défense d’Apollon, elle repose sur la gravité du crime de Clytemnestre qu’est venue punir la vengeance d’Oreste : Clytemnestre a tué l’un des meilleurs guerriers de la Grèce, qui avait reçu son sceptre de Zeus, et elle l’a tué lâchement, par la ruse. La mort d’Agamemnon est donc plus pitoyable que celle de Clytemnestre ; le crime de Clytemnestre est donc plus digne de haine que celui d’Oreste qui, par comparaison, se justifie davantage. À cela s’ajoute que, pour Apollon, la filiation par le sang la plus directe est la filiation paternelle et non pas la filiation maternelle. En tuant sa mère, Oreste n’est donc pas coupable du pire des crimes contre son propre sang – surtout qu’il s’agissait de venger son père, ce qui constitue le plus haut des devoirs.

Ainsi, devant « les meilleurs […] citoyens » (v. 487) athéniens, le débat argumenté se substitue à l’application mécanique et aveugle de la vengeance, et la justice divine se réalise par l’intermédiaire du tribunal humain. En acceptant de débattre devant l’Aréopage, les Érinyes ont déjà en partie renoncé à leur position marginale ; elles ne sont plus reléguées à l’écart des autres dieux. L’issue du vote en apporte confirmation : grâce à la voix d’Athéna en faveur d’Oreste, les Érinyes et ce dernier recueillent chacun la moitié des suffrages, ce qui conduit à l’acquittement d’Oreste. Cette répartition équitable des votes est essentielle. Elle signifie que les juges n’ont pas écarté comme illégitimes les Érinyes, déesses de la vengeance, ni le droit qu’elles représentent. Ainsi, la transformation des Érinyes en Euménides, loin de marquer le rejet de l’ancienne justice, signifie plutôt l’intégration de l’ancien droit dans le nouveau : les peines et les châtiments seront dorénavant le résultat d’un débat et d’un vote en conscience, non pas d’une justice aveugle. À cette condition seulement, l’ordre et l’équilibre pourront être maintenus dans la cité. Quel plus bel éloge de la démocratie Eschyle pouvait-il offrir à ses concitoyens ?
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