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LE POINT DE VUE DE L'ÉDITEUR

A Treste cohabitent Zelbes et Trestovars.
La famille (zelbe) du narrateur a un jour
dû quitter les étages de l'immeuble
qu'elle occupait pour s'installer dans la
cave... C'est de cette ?caverne ? que le
jeune Dizoût envoie ses lettres à sa
correspondante, une Parisienne rêvée à
qui il décrit sa ville (invisible) et son
destin (illisible).
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Ce qu’il cherche à cloche-pied
dans la nuit appartient au livre.
Ce n’est pas le compte à rebours
d’une mort à venir qui l’inquiète,
ni l’inclémence du temps qui passe
et ne passe pas… Non, il est inquiet
simplement… Je l’entends qui se
demande : Est-ce dans le plus
grand danger que l’humanité
acquiert un visage ?

 


ÉLOI RECOING,

La Conjecture de Babel.








 

J’avais neuf ans. A l’époque, nous habitions
encore l’ancienne ville de X., avant son
évacuation. Etant la plus jeune chez nous,
c’est à moi que revenait le soin, chaque
matin avant l’école, d’aller relever la “boîte
aux lettres” – une simple niche dans l’épaisseur du mur de briques qui bornait notre
jardin. En ces années-là, elle contenait
d’ailleurs peu de choses : en dehors des
tracts de propagande, le courrier ne consistait guère qu’en convocations diverses,
demandes de renseignements, etc.

Un matin pourtant, j’y trouvai une lettre,
quelques mots à peine, écrits au dos d’une
page de cahier glissée dans une enveloppe
adressée à un numéro de référence suivi de
la mention “Paris”, qu’alors je ne compris
pas. Mais le timbre d’affranchissement – d’un
modèle ancien et d’un montant minime –
m’intéressa parce qu’il manquait à ma collection, et me poussa à conserver la lettre.

C’est seulement le mois suivant – trois
autres lettres pareillement adressées ayant
entre-temps abouti dans la boîte – que je
m’enhardis à en lire le contenu. Je n’ose
dire que j’y compris alors grand-chose : l’auteur, un enfant mais dont le nom ne me
disait rien, y parlait surtout de sa famille
ainsi que de sa vie dans une ville dont le
nom m’était pareillement inconnu – réelle
ou imaginaire, je ne l’ai jamais su, même si
avec le temps elle m’est devenue aussi familière, dans son étrangeté, que celle où je vis
désormais. Mais je conservai soigneusement
ces quatre lettres et les suivantes – les seules
que nous reçûmes jamais, à l’époque.
Puis, sept ou huit mois plus tard, ces
envois, une trentaine en tout, s’interrompirent aussi brusquement qu’ils avaient commencé.

Un peu honteuse de mon larcin, je ne les
montrai jamais à personne, même bien
après que nous eûmes dû quitter la ville aux
derniers jours de cet hiver-là. Ainsi elles
m’ont accompagnée durant toute ma vie.
Au début elles m’intriguaient ; plus tard, les
comprenant un peu mieux, elles m’intéressèrent, m’émurent, m’inspirèrent une vive
passion ; plus tard encore, et plus que je ne
saurais dire, elles m’ont aidée à vivre, à traverser ces jours terribles que nous avons
connus.

Aujourd’hui, devenue vieille, je les transmets à mon tour à autrui – ayant fini par
comprendre, à force de les relire, que telle
était leur vocation et qu’à travers moi elles
s’adressaient à quiconque les trouverait, les
ouvrirait, les lirait. Ainsi chacun est un peu
leur destinataire, à charge pour lui de les
confier à d’autres, renouvelant ce premier
envoi qui les fit parvenir entre mes mains ; et
ainsi aussi, chacun est un peu leur auteur.

 

UNE LECTRICE ANONYME




(Page de cahier)

 

Une chose que la plupart ignorent quant à
nous autres Zelbes de Treste est la manière
dont nous apprenons dès le plus jeune âge à
nous effacer sans la moindre trace – talent
d’une évidente utilité pratique, mais que les
pédagogues de la communauté ont la finesse de
présenter comme un amusant jeu de société.

Celui-ci se pratique à l’aide du grand
chapeau noir que portent les messieurs : on se
le pose sur la tête, on l’enfonce, puis encore et
encore, jusqu’à se retrouver entièrement à
l’intérieur. Mais rien ne vaut la pratique :
observons le jeune Setoût qui joue avec ses
frères sous l’œil attendri de notre grand-mère... Il pose fermement le chapeau sur
son crâne, puis, riant déjà, se l’enfonce jusqu’aux sourcils, jusqu’au nez, jusqu’au
menton, jusqu’aux épaules, gigotant un peu
pour faciliter le mouvement... Trois minutes plus tard, plus de Setoût !

C’est au tour de Witoût, son cadet. Etant
plus petit, cela va nettement plus vite : en
deux minutes à peine, plus de Witoût, et déjà
le troisième fils, Növoût, trépigne d’impatience : à son tour ! Deux temps, trois
mouvements – plus de Növoût !

A moi maintenant – mais je m’aperçois bientôt que, malgré ma petite taille,
c’est moins facile que je ne l’aurais cru ; le
chapeau me semble très grand, je le tiens avec
peine tandis que je le pose sur ma tête, mais
dès que je veux l’enfoncer je découvre des
résistances inattendues : mes oreilles se placent en travers, mon nez fait bêtement obstacle, mon menton refuse de s’effacer – et
Grand-mère de s’impatienter : “Vite,
Dizoût, ils viennent ! Dépêche-toi donc !”
Hélas j’ai beau pousser, tirer et me trémousser de mon mieux, je sens bien que rien
n’y fait, et le vacarme de cris et de pas dans
l’escalier ajoute encore à mon trouble et à
mon désarroi…



 

Treste, le 21 mars.

 

Chère Mademoiselle Douzemai,

 

Etes-vous bien toujours à Paris, à l’adresse
indiquée par votre annonce dans la revue
des Neuf Lumières (no 417), à la rubrique
“Cherche correspondants” ? Sinon, j’espère
qu’on vous fera suivre mes lettres, car le facteur ne pourra en aucun cas me les retourner puisque je n’y indique pas ma propre
adresse : mon grand-père me l’a fermement déconseillé, expliquant que c’est
une chose qui ne se fait plus.

Tout ce que je puis vous en dire est que
je vous écris depuis la ville nommée Treste,
où je vis avec mes parents, mon grand-père,
ma grand-mère, mes frères aînés Setoût,
Witoût et Növoût et ma petite sœur Vintavrile.

Treste n’est bien sûr pas le vrai nom de la
ville, et donc il ne vous dira rien d’abord ;
mais je vous promets, dans mes prochaines
lettres, de vous la décrire de mon mieux,
espérant qu’ainsi peu à peu vous la reconnaîtrez, et vous saurez alors que vous avez
ici

 

Un jeune et fidèle ami,

DIZOÛT.



 

Treste, le 24 mars.

 

Chère Mademoiselle Douzemai,

 

J’espère que vous avez bien reçu ma
première lettre, et aussi que vous n’êtes
pas trop contrariée de ne pouvoir y répondre. C’est un inconvénient dont je ne
sais pas encore le remède. S’il s’en présente un, je vous en ferai part aussitôt et
vous pourrez me dire alors ce que vous
inspirent mes lettres – ou, si elles vous
importunent, me prier de ne plus vous en
envoyer. Pour l’heure, je ne puis que souhaiter de tout cœur qu’il n’en soit rien.

A vrai dire, je ne sais même pas si vous
êtes encore en quête d’un correspondant.
Le numéro de la revue des Neuf Lumières
où j’ai trouvé votre annonce n’a plus sa
couverture avec la date de parution.

Mais qu’y faire ? De toute façon, même
si j’avais trouvé ce numéro il y a bien des
années (en supposant que je fusse déjà né à
l’époque), je n’aurais pu lire votre annonce,
ignorant alors votre langue ; et si je l’avais lue
il y a quelques mois seulement, je n’aurais pu
y répondre, n’étant guère assez avancé dans
mes leçons de français pour pouvoir vous
écrire avec les tournures qui conviennent.

Et puis au fond, tout cela n’a pas beaucoup d’importance, n’est-ce pas ? Votre
démarche est celle d’une personne qui s’intéresse sincèrement aux autres et désire
faire leur connaissance : voilà un trait de
caractère qui, j’imagine, ne change pas avec
le temps. Et même si de nombreux correspondants ont donné suite à votre annonce,
au point que vous avez peine à répondre à
chacun, mes lettres, auxquelles pour l’heure
vous ne pourrez réagir en m’écrivant, ne
vous seront pas à charge. Libre à vous,
même, de ne pas les lire du tout – mais
cela, vraiment, j’espère que vous ne le ferez
pas, car pour ma part je mettrai tout mon
cœur à faire qu’elles vous soient d’une lecture agréable et enrichissante.

 

Sur ce, il faut hélas que je vous quitte déjà : ma grand-mère installe la table pour les
leçons de l’après-midi, d’un instant à l’autre
elle nous appellera, mes frères et moi, qui
pour un cours de physique ou de solfège,
qui pour une version française ou une dictée ; quant à moi, je vous promets d’étudier
de mon mieux afin de pouvoir vous écrire
bientôt une lettre encore plus longue. Et de
cette façon aussi je resterai jusque-là,
chère Mademoiselle Douzemai,

Votre ami fidèle,

DIZOÛT.



 

Treste, le 28 mars.

 

Chère Mademoiselle Douzemai,

 

Comme vous voyez, je ne tarde pas à
tenir ma promesse de vous écrire – et non
sans raison, puisque ces lettres que je
vous adresse sont pour beaucoup dans
mes rapides progrès en français. Grand-mère en était si impressionnée, lors de la
version de l’autre jour, qu’elle m’a offert
son dictionnaire en guise d’encouragement. N’est-ce pas un merveilleux cadeau ?
Aussi, chaque mot nouveau que j’y découvre grâce à vous, je veux l’étrenner en
vous l’écrivant, comme une faveur pour
une faveur.

Grand-mère, je le comprends maintenant,
avait raison de me gronder pour mon peu
d’efforts. Mais depuis que je suis devenu
votre correspondant, tout cela a bien changé et je m’applique désormais de mon
mieux, non seulement à l’heure des leçons, mais même le soir en attendant de
m’endormir : alors je me lance en pensée
dans de grandes conversations sur des
sujets de plus en plus compliqués, comme
le dessin en couleurs ou la forme des
arbres et des nuages.

Bien sûr, j’y suis encore un peu malhabile, il me reste encore tant de progrès à
faire – aussi, dans mes lettres, il vaudra
mieux que je m’en tienne pour le moment
à des sujets plus simples et plus proches
de la vie quotidienne, comme ma famille
et la ville où j’habite.

 

A ce sujet, précisément, je vous avais
promis une description de Treste, et voici
qu’avant même d’avoir commencé je vois
que ce ne sera pas chose si aisée. C’est
pourtant ma ville, où je suis né et vis
aujourd’hui encore sans l’avoir jamais
quittée. Mais comme je la connais peu, et
mal !

Treste, j’aurais aimé vous la peindre selon
la méthode qu’affectionnent les livres : découvrant d’abord ses points culminants à
l’horizon lointain de la plaine, puis s’en approchant pour révéler tour à tour les autres
édifices, des plus notables aux plus modestes,
enfin la foule des rues et quelques silhouettes typiques engagées dans l’une ou
l’autre scène pittoresque… Hélas ce m’est
impossible, n’ayant jamais quitté Treste et
ne la connaissant donc que de près, de
l’intérieur même.

Quant à la dévoiler à vol d’oiseau, inutile
d’y rêver ! De Treste je n’ai bien connu que
les trottoirs et leurs rigoles, les herbes folles
au pied des murs et entre les pavés des
cours, le seuil des portes et le spectacle
par les soupiraux : ce qui se voit à la hauteur d’un jeune enfant que l’on promène
ou qui s’assied par terre pour tripoter un
caillou. L’autre Treste, celle des adultes et
des étages, des enseignes et des réverbères,
des façades aux longs balcons, des campaniles, des beffrois, je me la figure surtout
par ouï-dire, dans cette lumière plombée et
étincelante à la fois qu’on voit aux choses
reflétées dans les flaques entre deux giboulées.

Tant pis : il est trop tard maintenant pour
aller flâner dans les rues, profitant de l’éclaircie pour noter tous les détails typiques dont
je me souviens mal, je n’y puis rien sauf cet
avertissement : lisant ceci, le mieux sera de
corriger mon point de vue partiel en levant
chaque fois les yeux un peu plus haut que
les mots.

 

Est-ce une jolie ville ? me demanderez-vous. Vue de près, tôt matin, au début du
printemps, tourné vers l’est depuis un certain point de l’esplanade, je répondrais :
Oui, et même une belle ville. Quant aux
autres saisons de l’année, aux heures diverses du jour et de la nuit et à la variété
des angles possibles, c’est très relatif…

Disant cela, je ne nie rien du charme
singulier de Treste, qui la distingue d’une
autre dont le meilleur visage apparaîtra plutôt, tourné plein nord depuis un belvédère
élevé par un midi d’été sans brume, ou à
tel carrefour au cœur de la nuit, ou sous
une pluie battante depuis l’auvent de certaine gare des faubourgs… Et j’aimerais
assez que le dictionnaire les cite non pas
selon l’alphabet, mais suivant la saison et
l’heure de leur plus bel aspect. Non pour
les perspectives pratiques d’un tel ordre ;
on s’imagine mal consultant son calendrier
puis sa montre-bracelet pour s’écrier soudain : “Tiens, nous sommes le trente-deux
mars et il est presque vingt-sept heures, le
moment idéal pour se rendre à Spouyda !”
Mais quelle inépuisable source de plaisir,
à chaque instant qui passe, de pouvoir songer : “Ah, comme elle doit être belle, maintenant, Kwétniwau ! Et Opanagang, brillant
enfin de tous ses feux ! Et déjà voici
qu’Uzuk-Erghœn se met à resplendir !” Et
ainsi de suite jusqu’au prochain matin de
fin de printemps, où tout heureux que ce
soit à nouveau le tour de Treste on se tournera vers le sud pour admirer la vue, se
félicitant d’être une fois de plus au meilleur endroit pour jouir de la splendeur du
monde !

Mais il y a autre chose encore : car, aussi
belles que soient alors Spouyda, Kwétniwau, Opanagang ou Uzuk-Erghœn, je ne
suis, moi, dans aucune de ces villes-là, mais
bien ici, à Treste – et ainsi ma joie redouble
de savoir que, mieux je vous la dépeindrai,
mieux vous pourrez vous y faire de moi une
idée qui nous rapprochera encore, comme
moi-même je vous imagine dans tous les
lieux de Paris dont l’image figure dans le
dictionnaire de Grand-mère : l’Opéra (qui
est un grand théâtre), le fleuve de la Seine,
le phare de la tour Eiffel, etc. (Dommage
qu’il n’y ait personne à côté du phare pour
donner l’échelle. Est-il aussi haut que
celui de Treste, qui mesure près de quatre-vingts hanches ? Un mètre de Paris vaut
1,2533 hanches trestométriques selon la
table des unités de mesure du monde – sauf
erreur, car ce chiffre me paraît bien faible
pour une si grande ville !)

J’aimerais beaucoup savoir aussi quel
jour de l’année et à quelle heure Paris présente son plus charmant visage, non afin
de m’y rendre (pour cela, la joie de vous
rencontrer me suffirait, l’heure fût-elle la
plus sombre de toutes !) mais pour vous
imaginer, en un tel jour, au premier plan
du décor. Hélas, l’article “Paris” du dictionnaire ne le mentionne pas – ou plutôt il
évoque tant d’attraits divers que je ne sais
lequel l’emporte et définit ce moment idéal
entre tous pour se figurer la ville. A moins
que Paris, à l’inverse des autres, ne soit belle
en toute saison, chaque jour à toute heure,
de mille manières différentes ? C’est difficile
à se représenter pour qui ne connaît que
Treste, mais je ne veux pas l’exclure, ce me
serait une occasion de plus pour penser
à vous souvent, comme je le fais déjà, sans
autre raison jusqu’ici que de vous adresser à
tout instant

 

Mes meilleures pensées.

DIZOÛT.



 

Treste, le 2 avril.

 

Chère Mademoiselle Douzemai,

 

Je m’aperçois que dans ma dernière
lettre j’ai omis de vous dire ce qui fait le
charme de Treste par un matin de début
de printemps, pour qui se tourne vers l’est
depuis l’esplanade et ne regarde pas trop
loin. Que c’est à cause d’un certain matin
où, me tournant justement dans cette
direction, je fus frappé de la beauté qui se
tenait là sous mes yeux, on pourrait le
dire ainsi. Mais c’est autre chose, de plus
général, tenant à l’ambiance de la saison,
à la brume matinale, à l’angle sous lequel
le soleil frappe le sol et les vieux murs,
baignant toute la vue d’une lueur verte
que Treste, j’imagine, ne présente à aucun
autre moment.

Treste, demanderez-vous alors, est-elle
donc plutôt rouge, ou bleue, ou jaune, ou
blanche ? Pas davantage, paraît-il – ou
alors de la même manière fugace, telles
ces timides jeunes filles qui, à peine se
sentent-elles rougir, s’en cachent par un
charmant surcroît de modestie. (Et vous-même, rougissez-vous ainsi ?)

Noire, alors ? Un peu, oui, surtout la nuit
– mais pas tellement plus qu’une autre,
me dit mon grand-père, qui a vu un peu du
monde dans sa jeunesse. Grise ? Comme
toute ville, là encore… J’en conclus que
Treste n’a pas de couleur franche, tout au
plus des teintes mêlées, des bruns indécis,
des beiges à la nuance indéfinissable, tirant
tantôt sur le bleu, tantôt sur le rosâtre, tantôt enfin, comme je vous le disais, sur le
vert à peine – et tout cela de façon si discrète que nul non plus ne la dirait chatoyante. Au fond, peut-être la couleur
n’est-elle tout simplement pas un aspect
qui s’applique ici – comme la parole pour
une personne qui, sans être vraiment
muette, ne dirait que des banalités sans
portée, ou comme l’existence pour une personne effacée, que chacun finit par oublier
dans son coin.

 

Ainsi je me vois revenu à ma description
de Treste, sans parvenir hélas, je le vois
bien, à en brosser un panorama où il vous
devienne un peu plus facile de m’imaginer,
quelque part dans le paysage, tout près
peut-être et vous observant, guettant déjà
l’instant où, vous tournant vers moi, je
pourrai vous faire signe, où votre regard
croisera le mien, où nous nous trouverons
enfin…

Si je vous décrivais méthodiquement
une rue de Treste, serait-ce mieux ? Ce
qu’on appelle ici une rue est un long couloir de terrain, borné de part et d’autre par
deux alignements de maisons et débouchant à ses extrémités dans une ou plusieurs autres rues. Tourné ainsi, cela semble
évident, n’est-ce pas ? Et pourtant je suis sûr
qu’il existe, ailleurs qu’ici, des rues qui
n’ont pas toujours à marcher entre deux
rangs d’arrogantes façades, mais où celles-ci font place çà et là à une allée fleurie, un
joli jardin ou un espace vacant au bout
duquel d’autres maisons se découvrent par
l’arrière, laissant apercevoir tout ce que les
maisons de Treste dissimulent avec soin : le
côté habité, les scènes d’intérieur, les gens
tels qu’en eux-mêmes enfin et tout le charmant désordre de la vie intime. Et je suis
certain qu’il est des villes où les rues mènent parfois quelque part, au lieu de déboucher comme ici sur d’autres rues qui
elles-mêmes, presque fatalement, ne mèneront qu’à de nouvelles rues encore, en une
quête perpétuelle et constamment déçue.
Oui, je suis sûr qu’ailleurs cette course épuisante et ce soupir désenchanté finissent
par trouver leur limite et aboutir à un lieu
où l’on puisse un jour se dire : “M’y voici
rendu, c’est bien ici, en ce lieu je puis m’arrêter et choisir de rester.”

Ah, pourquoi faut-il que j’habite une ville
– la seule peut-être – où jamais on ne
trouve sa vraie place, son chez-soi, sa destination ?

 

Un autre exemple, et tout aussi parlant.

Devant Treste, voit-on dans les tableaux
des peintres, il y a la plaine. Très vide, très
“plaine”. On y remarque bien, selon la saison, des tas de fumier, des meules de foin,
des amas de feuilles mortes, des congères,
des maisons – c’est souvent la saison des
maisons… Mais ça ne change rien, pour les
paysagistes ce sont des détails pittoresques,
sans plus : pour autant, c’est la plaine.

Derrière Treste, la même. Pas qui continue, non : c’est la même, et qu’on retrouve
encore à gauche et à droite. Pas qui s’étend
de part et d’autre, non : la même, identique
au passant près (mais ce n’est pas souvent
la saison des passants), avec ses champs
gris-brun, ses vallons à peine cabossés
et sa route unique qui fuit au loin vers
Auvralle. Ou qui en vient, rentrant à Treste,
mais pas trop vite et avec des tournants,
traînant les pieds et biaisant comme au
retour d’une fugue quand on sait qu’on se
fera gronder mais il faut bien rentrer un
jour chez soi, où l’on a sa place et ses
petites habitudes… Chez soi ? Comme on
peut se tromper !

Mais ça, je l’ai déjà dit, aussi je n’y reviens
pas – sans jeu de mots : on ne revient pas à
Treste. Les uns y sont de naissance, n’ont
nulle envie d’en partir et n’ont donc pas
non plus à y revenir : c’est ce que l’on
nomme un Trestan. Mais pour tous les
autres – comme les Zelbes ou la route ou
les nuages –, revenir à Treste voudrait dire
qu’on y a son origine, son foyer, son point
fixe, et plus d’un, me dit-on, s’y est essayé
de plus d’une façon, avec patience, tout en
force ou à la dérobée… En vain : l’un y
cherchait une patrie, tel autre un carrefour
ou bien encore (pour les nuages) sa mare
natale – tous, tôt ou tard, ont abouti ici, en
ce même espace indécis, où l’on erre sans
repos en quête d’un point fixe qui n’existe
pas (ou alors ailleurs) mais cherchant malgré tout. C’est la seule façon de se trouver
à Treste – ou plutôt de s’y perdre : provisoirement pour toujours, à la fois là et
comme qui dirait nulle part, toujours entre
deux portes à l’angle de deux rues, se demandant laquelle prendre et devinant déjà
qu’aucune ne mène où l’on espère. Et ce
n’est pas non plus qu’elles fassent fausse
route : non, c’est cet espoir qui n’est au fond
qu’une vaine illusion, une comédie que le
monde nous joue, et comment refuser ?
Après tout, c’est le monde…

Ainsi faut-il comprendre le blason de
Treste, que figure l’écusson cloué au mur à
côté de notre robinet. Au début, j’ignorais
ce que c’était, le prenant pour une sorte
d’évent au cas où l’eau suinterait dans le
mur. Puis mon grand-père m’a appris que
ce sont là les “armes de Treste, à croisillons de sable sur champ de sinople”. Le
sable du motif est noir ; quant à la sinople,
ce doit être une plante qui se cultive plus
loin dans la plaine de Treste, car le fond
du blason est d’un joli vert passé.

Parfois je rêve que cet entrecroisement
de traits noirs figure en fait le plan des rues
de Treste, s’enchevêtrant à l’infini, ou alors
que le blason évoque le spectacle de la ville
– dans la belle lueur verdâtre dont je vous
parlais – à travers le grillage du soupirail de
la cave. Ou bien faut-il le voir dans l’autre
sens, et comprendre que les rues de Treste
se croisent ainsi en hommage au blason de
la ville ? Est-ce pour la même raison que les
pavés des rues stylisent sans fin le même
motif en forme de grillage : des traits en
creux se croisant et se recroisant à l’infini,
entre des blocs durs dont aucun n’est le
centre de rien ? Est-ce enfin ce que signifie
la devise de la cité, que l’on trouve gravée
un peu partout sur les plaques d’égout, le
robinet, les réverbères : “A Treste, on reste” ?
On n’en sort pas, donc impossible d’y revenir. Et ainsi la route, qui vient d’Auvralle en
zigzaguant comme j’ai dit, n’a d’autre choix
que d’y repartir sans plus attendre, retraversant la plaine, la même plaine…

Il n’en a pas toujours été ainsi. De son
temps, se souvient Grand-père, on voyait
encore de vieux Trestovars qui avaient
connu la campagne. Treste (ou Trestovaç,
comme on disait alors) s’étendait à perte
de vue en toutes directions – un semis de
granges, de bergeries et de fermettes
s’égaillant de-ci de-là entre les vergers à
prunes, les pâtures et les carrés de choux
de Treste.

Cela, jusqu’à ce qu’arrive d’Auvralle
l’ordre de regrouper toutes les habitations
dans un rayon donné autour d’un centre,
afin de laisser la plaine aux cultures et de
faciliter le recensement. A Trestovaç, semble-t-il, ce fut plus compliqué qu’ailleurs, faute
de centre autour duquel grouper le reste.
D’où l’appel fait aux premiers Zelbes de
Treste pour venir s’installer parmi les Trestovars : où ils se posèrent, on décida que
ce serait le centre, et tous les autres, bon
gré mal gré, de s’agglomérer autour… La
sensation d’encerclement persiste aujourd’hui encore.

Treste, en ce temps-là, n’avait pas ses
belles avenues rectilignes : des venelles
tortueuses et d’anciens sentiers sinuaient en
tous sens parmi les bergeries et les maisons
de ville jetées pêle-mêle, comme cherchant
à tâtons la limite et ne la trouvant pas. Alors
que les vieux Trestovars, eux, savaient
bien que la limite était quelque part en ce
centre autour duquel on les avait forcés de
se regrouper : avant, grognaient-ils, il n’y
avait pas de limite, on pouvait circuler partout – de sorte que, n’ayant pas à le vérifier, on ne se promenait d’ailleurs pas tant
que ça et restait surtout chez soi, songeant
avec presque de l’ennui (car sans imprévu,
n’est-ce pas…) aux longues promenades
que l’on aurait aussi bien pu faire…

Et puis, tout soudain, des maisons, des
immeubles, des parcs grillagés apparus
sans crier gare au détour du vieux sentier
(et les vieux sentiers n’aiment pas devoir
apprendre de nouveaux détours) ; et les
Trestovars, brusquement empêchés, de se
sentir tout à coup des fourmis dans les
jambes et une furieuse envie de bousculer
tout ça, tout ce fatras de ville, d’immeubles, de trottoirs et de boutiques (clients
et négociants compris), pour retrouver la
plaine sans limite, la même plaine d’antan…

C’est vers cette époque, pour couper
court à de tels errements, que l’on rasa les
dernières granges et les maisons des premiers Zelbes de Treste. A leur place, on
aménagea la grande esplanade centrale,
d’où l’on traça les principales avenues
de la ville actuelle, qu’enfin on rebaptisa
Treste, tout court, avec son blason, ses
pavés, sa devise enfin, tirée d’un vieux
proverbe comme si tout ceci était une évolution prévue de longue date, un sort inéluctable : “A Treste, on reste.”

Et, semble-t-il, Treste resta – et les Trestovars, à mesure que le sentier devenait
voie pavée, renoncèrent à la promenade
que décidément ils ne feraient pas et se
résolurent eux aussi à rester, et à rester
encore, et toujours. Ils y sont aujourd’hui
comme alors…

Ces temps anciens sont un peu oubliés
de nos jours ; il n’en demeure que ce sentiment vague : l’idée de la limite – l’idée
qu’il y avait quelque chose, là-bas, ailleurs,
où le sentier ne mène plus mais dont
le manque, certains jours de grand vent,
étreint encore le cœur.

 

Mais je m’en voudrais de terminer ma
lettre sur une note mélancolique, aussi je
vous dirai encore ceci : parce que Treste
procure le sentiment si vif de n’arriver
nulle part, c’est aussi un lieu parfait pour
songer à ailleurs, non pas sur un mode
fuyant et un peu maladif, mais comme ce
point fixe où l’on serait pour de vrai.
“A Treste, on reste” ? Certes, dirait Grand-père en passant ses doigts dans sa longue
barbe (quand j’étais plus petit, je croyais
qu’il y gardait ses pensées), certes on y
reste à errer… Mais en même temps on
rêve à cet autre lieu d’où peut-être on vient
(du moins on n’est pas d’ici, tout Treste en
convient), où sans doute on ira (puisque
ici rien ne vous retient, mais seulement vous
arrête), où en somme on se trouve vraiment
alors même que l’on s’imagine se chercher
ici – et s’y perdre, plus ou moins…

Cet autre lieu, chacun le choisit et le
porte librement en son cœur : tel s’éprouve
natif de Hotferdecques, de Vouche ou du
Blevdornistân, tel s’imagine en route pour
Ferroëc’h, pour les montagnes ou même
pour le ciel… Pour moi, parce que vous y
êtes, ce lieu d’élection est Paris. Peut-être
est-ce de ma part une erreur, une idée puérile – mais une erreur qui m’aide à vivre,
chaque fois que je vous écris, sachant que
tout en demeurant ici, je suis en même
temps, là-bas,

 

Votre fidèle ami

DIZOÛT.

 

P.-S. – A propos de la lueur verte, je dois
préciser qu’il s’agissait du printemps d’une
autre année, non celui qui commence ces
jours-ci. C’est que, pour nous qui vivons
dans le quartier ouest de Treste, c’est un
long chemin jusqu’à l’esplanade, on ne s’y
rend pas si aisément. Mais, quant à la lueur
verte, je suis sûr qu’elle se voit encore,
même si, cette année, vous ne pourrez m’y
apercevoir.



 

Treste, le 12 avril.

 

Chère Mademoiselle Douzemai,

 

Savez-vous ce qu’est un éteint-sel ? Moi
non plus, jusqu’à hier encore, ni aucun de
mes frères, sans parler de la petite Vintavrile ! Aussi, imaginez notre confusion à
tous lorsque, ce matin au réveil, Grand-mère, qui s’apprêtait comme d’habitude à
allumer la lampe à pétrole, s’est mise soudain à chercher fébrilement son éteint-sel :
“Ah non, c’est trop fort ! Où est-il passé ?
Je l’avais posé ici même !”

Aucun de nous n’avait remarqué jusque-là qu’allumer la lampe réclamait d’éteindre
le sel – comme si la flamme brûlait toujours dans la lampe, sous le sel allumé, et
qu’il suffisait de l’éteindre pour que la
lumière éclaire à nouveau. Mais plus nous
demandions à Grand-mère ce qu’est au
juste un éteint-sel et à quoi il ressemble,
plus elle s’énervait, s’angoissait, gémissait,
implorant qu’on le lui retrouve. Déjà Vintavrile, bouleversée, pleurait sans pouvoir
s’interrompre, et moi-même j’en avais le
cœur tout serré, jusqu’au moment où Grand-mère, avisant l’accoudoir de son fauteuil,
s’est écriée soudain : “Ah, le voilà !” Et de
brandir triomphalement le briquet grâce
auquel elle allume chaque matin la lampe à
pétrole – un briquet auquel elle tient beaucoup, car c’est un vrai briquet de Paris,
comme l’indique sa marque (que jusque-là
nous ignorions) : un Etincel !


OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Daniel de Bruycker

Lettres de Treste

(Page de cahier)






OEBPS/images/cover.jpg
Daniel
de Bruycker

Lettres
de Treste

ACTES SUD







