L’édition originale de ce roman a paru en langue anglaise chez HarperCollins Children’s Books USA sous le titre : Teen Idol

© Meggin Cabot, 2004

© Hachette Livre, 2005, pour la traduction française.
Hachette Livre, 43 quai de Grenelle, 75015 Paris

ISBN : 978-2-012-02477-9

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Luc Rigoureau

À Benjamin

CHÈRE AMY

Vous avez des problèmes relationnels d’une importance vitale ? Parlez-en à Amy. Foncez ! Osez ! Toutes les lettres envoyées à Amy sont susceptibles d’être publiées dans La Dépêche du lycée de Clayton. Nous garantissons la confidentialité des noms et adresses mail de nos correspondants.

Chère Amy,

Ma belle-mère me répète du matin au soir que tout ce que je fais est diabolique. Elle me reproche d’aimer telle ou telle chose et me promet l’enfer quand je mourrai. Elle considère le rock, la littérature fantastique et les clips comme des péchés capitaux. Elle me rebat les oreilles avec le satanisme de la musique, des livres et des gens que j’aime.

Je respecte ses passe-temps. À mon avis, elle devrait en faire autant avec moi. Qu’en penses-tu, Amy ?

Va-au-diable

Chère Va-au-diable,

Dis à ta marâtre de lever un peu le pied. Et t’inquiète donc pas pour l’enfer. Tu y es déjà. C’est le lycée.

Amy

1

J’ai été témoin de l’enlèvement de Betty Ann Mulvaney. Moi, Jenny Greenley !

Enfin, je ne suis pas la seule. Y ont également assisté les vingt-trois autres élèves du cours de huit heures du mat’, option latin, lycée de Clayton (effectifs : mille deux cents âmes).

Mais, contrairement à eux, j’ai essayé de l’empêcher. Mollement, je l’admets.

— Kurt ? ai-je lancé. Qu’est-ce que tu fiches ?

Il a levé les yeux au ciel.

— Cool, Jen, c’est juste une blague, d’accord ?

Sauf qu’il n’y avait rien de très drôle dans la façon dont Kurt Schraeder a raflé Betty Ann sur le bureau de Mme Mulvaney pour la fourrer dans son sac de sport. D’autant qu’une partie de ses cheveux en laine jaune s’est prise dans la fermeture Éclair. Kurt n’y a prêté aucune attention. Il a forcé un bon coup.

J’aurais dû insister. Exiger qu’il la remette à sa place.

Seulement voilà, je ne l’ai pas fait, parce que... laissons tomber, je reviendrai là-dessus plus tard. D’ailleurs, je savais que ça ne servirait à rien. Kurt tapait déjà dans la main de ses copains, les autres gros bras de Terminale, ceux qui sont assis au dernier rang et ne choisissent cette option (pour la deuxième fois, vu qu’ils se sont plantés l’an passé) que dans l’espoir d’obtenir de meilleures notes au SAT¹, pas par amour de la culture latine ni parce qu’ils ont entendu dire que Mme Mulvaney était un bon prof.

Kurt et ses potes ont dû cacher leurs ricanements derrière leur manuel quand Mme Mulvaney est arrivée, après la seconde sonnerie, une tasse de café brûlant à la main.

Comme tous les matins, elle nous a salués d’un « Aurora interea miseris mortalibus almam exulterat lucem referens opera atque labores² » (en gros : « Une nouvelle journée pourrie commence, et maintenant, au boulot ! ») puis s’est emparée d’une craie et nous a ordonné de recopier le présent de gaudeo, -ere³.

Elle n’a même pas remarqué que Betty Ann avait disparu.

Du moins, pas avant la troisième heure de cours. Ma meilleure copine, Trina — diminutif qu’elle préfère à Catrina : elle prétend ne pas se sentir particulièrement féline (cat, chat, pigé ?), mais je ne suis pas certaine d’être d’accord avec elle -, qui avait latin ce matin-là, m’a rapporté que Mme Mulvaney était en train d’expliquer le participe passé lorsqu’elle a enfin découvert la place vide sur son bureau.

— Betty Ann ! a-t-elle piaillé d’une drôle de voix haut perchée (toujours d’après Trina).

À cette heure, tout le lycée savait que Kurt Schraeder avait planqué Betty Ann dans son casier. Personne n’avait protesté. Parce que Kurt est universellement apprécié. Enfin, ce n’est pas tout à fait exact. Disons que les gens qui ne l’aiment pas ont la frousse d’intervenir, parce qu’il est porte-parole des Terminales auprès de l’administration, capitaine de l’équipe de football américain et capable de vous anéantir d’un seul regard, comme Magneto, dans X-Men.

C’est une façon de parler, bien sûr, mais vous m’avez comprise. Bref, on ne fâche pas un type comme Kurt Schraeder. S’il a envie d’enlever une poupée de son, libre à lui. Celui qui l’ouvre court le risque d’être condamné à manger seul dans son coin, à la cantine, comme Cara la Grosse Vache, ou d’être bombardé de purée, ou n’importe quoi de ce genre.

Malheureusement, Mme Mulvaney adore cette poupée idiote. Au point de l’affubler, à chaque rentrée, du ridicule costume des cheerleaders de Clayton qu’elle a cousu elle-même. À Halloween, elle l’habille d’un petit déguisement de sorcière avec chapeau pointu, balai miniature et tout le toutim. À Noël, Betty Ann se retrouve en rouge et blanc. Pour faire bonne mesure, elle a aussi une tenue de Pâques, bien que Mme Mulvaney ne l’appelle pas ainsi, séparation de l’Église et de l’État oblige, et préfère la nommer « robe de printemps ». Pourtant tout y est, du mignon bonnet à fleurettes au panier rempli d’œufs de caille que quelqu’un a dû lui refiler dans les années quatre-vingts, époque à laquelle Betty Ann est entrée dans sa vie, offerte par des anciens Terminales qui étaient désolés pour elle, vu que Mme Mulvaney, qui est vraiment une très bonne prof, n’a jamais été fichue d’avoir d’enfants à elle.

C’est du moins ce que raconte la légende. J’ignore si c’est vrai ou non. Enfin, sauf pour ce qui concerne les talents pédagogiques de Mme Mulvaney. Ça, c’est indéniable. Et aussi, qu’elle n’a pas d’enfants.

Pour le reste... qui sait ?

Ce dont je suis sûre, c’est que, le jour de son enlèvement, un mois avant les grandes vacances, Betty Ann portait sa tenue d’été — salopette et chapeau de paille à la Huckleberry Finn — et que je m’inquiétais pour elle. Je m’inquiétais pour une poupée ! Une poupée débile !

— Ils ne vont pas lui faire de mal, hein ? ai-je demandé à Trina plus tard le même jour, pendant la répétition de la chorale.

Trina s’inquiète du manque d’activités extrascolaires dans mon dossier. Il faut dire que je n’aime que lire. Bref, elle a insisté pour que je m’inscrive à la chorale avec elle.

Sauf que Trina m’en avait dressé un tableau légèrement trompeur. Au lieu d’une option rigolote normale, ça s’est avéré un truc énorme — j’ai dû passer une audition et tout, et tout. Je ne suis pas la plus belle voix de l’univers, mais comme ils étaient en manque d’altos et que je dois en être une, ils m’ont prise. Les altos se contentent de fredonner la-la-la sur la même note pendant que les sopranos se tapent toutes les gammes, les paroles et les autres machins, donc ça roule. Pour le coup, je n’ai qu’à rester assise et à chantonner la-la-la tout en bouquinant, vu que Karen Sue Walters, la soprano qui est assise devant moi, a une tignasse pas possible, et que M. Hall, le chef des Troubadours — parce que, figurez-vous, on a même un nom — ne voit pas ce que je traficote.

M. Hall nous oblige à porter un soutif à bonnets renforcés sous notre corsage quand nous nous produisons, sous prétexte d’« harmoniser notre apparence ». Tu parles ! Enfin, passons. Ça fait bien dans notre dossier. La chorale. Pas le soutif.

En revanche, je ne crois pas que je pardonnerai la danse à Trina. Soyons sérieux. Car non seulement il faut chanter, mais aussi danser... enfin, pas vraiment. Plutôt agiter les bras. Or je ne suis pas la meilleure agitatrice de bras au monde. Je n’ai aucun sens du rythme... Un défaut que M. Hall se sent obligé de souligner environ trois fois par jour.

— Et s’ils lui coupent une oreille ? ai-je murmuré à Trina.

J’étais obligée de chuchoter, parce que M. Hall s’occupait des ténors, à quelques pas de là. Nous répétons en vue du tournoi national de chant choral — un sacré truc, visiblement -, et M. Hall est complètement stressé. Au point de me reprocher mes problèmes de coordination quatre à cinq fois par jour au lieu des trois habituelles.

— Pour l’envoyer à la mère Mulvaney avec une demande de rançon ? Ils n’oseraient pas, hein ? Parce que, quand même, ce serait une atteinte à la propriété privée.

— Nom d’un chien ! a soupiré Trina.

Comme elle est première soprano, elle est assise à côté de Karen Sue Walters. Les premières sopranos, ai-je remarqué, ont tendance à se prendre pour des cheftaines. Mais bon, faut les comprendre : après tout, ce sont elles qui se farcissent tout le boulot, genre atteindre ces notes ultra aiguës.

— Tu veux bien te calmer ? a rouspété Trina. C’est rien qu’un canular. Les Terminales en font un tous les ans. Qu’est-ce que t’as, bon sang ! La chèvre ne t’avait pas mise dans tous tes états !

L’an dernier, la plaisanterie a consisté à coller une chèvre sur le toit du gymnase. Je ne vois pas du tout ce qu’il y avait de drôle là-dedans. Quand j’y pense... cette pauvre bête aurait pu se casser une patte.

— C’est que...

Je n’arrivais pas à me sortir de la tête l’image des cheveux de Betty Ann coincés dans la fermeture Éclair.

— ... ça me semble tellement méchant. Mme Mulvaney aime vraiment cette poupée.

— Et alors ? Ce n’est qu’une poupée.

Pas pour Mme Mulvaney. Betty Ann est plus que ça. J’en suis persuadée.

Toujours est-il que cette histoire me perturbait tellement que, à la fin des cours, quand je suis arrivée aux bureaux de La Dépêche — le journal du lycée ; j’y vais presque tous les jours... pas pour ajouter des lignes à mon dossier, plutôt parce que ça me plaît bien -, j’ai lâché tout à trac, en réunion de rédaction, que quelqu’un devrait écrire un papier là-dessus. L’enlèvement de Betty Ann.

— Un papier ! s’est exclamée Geri Lynn Packard. Sur une poupée ?

Geri Lynn secouait sa boîte de Coca light. Elle l’aime sans bulles, et passe donc son temps à agiter ses canettes. Personnellement, j’ai toujours trouvé ce goût pour l’absence de bulles un peu suspect, mais Geri Lynn a plus d’une corde bizarre à son arc. La pire d’entre elles, si vous voulez mon avis, c’est que, chaque fois qu’elle et Scott Bennett, le rédacteur en chef, se pelotent dans la salle de jeux, au sous-sol, chez ses parents, elle dessine un petit cœur dans son agenda, histoire de marquer l’événement. Je le sais parce qu’elle me l’a montré, une fois. Son agenda, je veux dire. Il y avait un petit cœur à quasiment chaque page.

Ce qui est quand même zarbi, vous ne m’enlèverez pas cette idée de la tête. Que Geri et Scott sortent ensemble, s’entend. Parce que je suis presque certaine que toute l’équipe de La Dépêche s’attendait à ce que Geri Lynn soit nommée rédactrice en chef cette année, elle comprise, j’imagine. Alors que Scott n’habite Clayton que depuis l’été dernier !

Enfin, ce n’est pas tout à fait exact. Il vivait ici autrefois. On était même ensemble au CM2. Certes, on ne se parlait pas, à l’époque. On snobe le sexe opposé, au CM2. Et puis Scott n’a jamais été très bavard.

Mais lui et moi passions notre temps à emprunter les mêmes livres « ringards » à la bibliothèque de l’école. Je m’explique : pas les bouquins à succès comme des biographies de Michael Jordan ou La Petite Maison dans la prairie ; mais de la SF, La Variété Andromède, Chroniques martiennes ou Le Voyage fantastique⁴. Des œuvres qui provoquaient la suspicion de la bibliothécaire quand elle nous voyait les prendre — « Tu es sûre que tu ne t’es pas trompée de livre, chérie ? » : ils n’étaient pas franchement de notre âge.

Non qu’on n’en ait jamais discuté ensemble (des livres), Scott et moi. Je savais qu’on lisait les mêmes, parce que chaque fois que j’en prenais un, je tombais sur sa signature — paf ! — juste au-dessus de la mienne, sur la carte d’emprunt.

Puis les parents de Scott ont divorcé, il a déménagé avec sa mère, et je ne l’ai pas revu avant l’été dernier, lorsque la rédaction de La Dépêche a été contrainte de participer à un séminaire sponsorisé par le lycée, sous la houlette de notre mentor, M. Shea, lequel nous a obligés à jouer à des jeux destinés à éveiller notre confiance mutuelle afin de mieux travailler en équipe. J’attendais sur le parking de monter dans le car quand une voiture est arrivée, et devinez qui en est sorti ?

Gagné ! Scott Bennett. Voilà-t’il pas qu’il avait décidé de vivre avec son père un moment (juste un essai), qu’il avait envoyé des coupures du journal de son précédent bahut, et que M. Shea l’avait embrigadé dans notre bande de joyeux drilles.

C’était un peu comme si la tête de Scott avait été transplantée sur le corps d’une de ces statues de dieux grecs qu’affectionne Mme Mulvaney, parce qu’il avait pris soixante-dix centimètres et avait bronzé de partout depuis ses dix ans, mais croyez-moi, c’était bel et bien lui. Il n’avait pas changé. Comment je l’ai deviné ? Parce qu’un exemplaire de Dreamcatcher⁵ pointait le nez de son sac à dos et que, bien sûr, je comptais justement le lire.

En tout cas, à la fin du stage, M. Shea a confié à Scott le poste de rédacteur en chef de La Dépêche. À cause des grandes qualités de meneur qu’il avait montrées (gna-gna-gna). Grâce aussi à la dissertation réellement impressionnante qu’il avait rédigée pendant un atelier d’écriture libre, qui racontait qu’il s’était retrouvé, seul mec au milieu de tas de nanas, à un cours de cuisine, après quelques petits ennuis dans le Milwaukee (où il vivait avec sa mère). J’ai bien l’impression que Scott a tâté de la délinquance là-bas, histoire de faire l’intéressant, sans doute. Toujours est-il que les flics l’ont collé dans un programme expérimental de réinsertion pour gamins à risques.

Ils lui ont donné le choix : mécanique ou cuisine.

Scott a été le premier gars dans les annales de la police à choisir cuisine.

Bref, dans sa rédac, Scott narrait comment, le premier jour du cours, la prof avait brandi une purée de potimaron en jurant qu’ils allaient en faire du velouté. Scott l’avait aussitôt cataloguée comme grosse menteuse bidon, bien pareille en cela à tous les adultes qu’il connaissait. Quand ils avaient fini par obtenir un velouté de potimaron, la vie de Scott en avait été bouleversée. Depuis, il s’était rangé des voitures.

Le seul problème, disait-il, c’est qu’il n’arrêtait pas d’avoir envie de cuisiner.

Naturellement, sa disserte, aussi brillante soit-elle, aurait pu ne pas lui valoir le poste de rédacteur en chef si Geri Lynn avait participé au séminaire. Elle ne se serait pas gênée — étant tout sauf timide — pour rappeler à M. Shea que confier une telle responsabilité à Scott était injuste, dans la mesure où elle, Geri, entrait en Terminale et avait prouvé ce qu’elle valait à la sueur de son front, alors que Scott n’était qu’un élève de Première, un nouveau qui plus est.

Sauf que Geri avait préféré consacrer ses vacances à un stage pour présentateurs télé en Californie (eh oui ! il semble que ça existe, et Geri Lynn est déjà si douée pour les mondanités, genre Mary Hart dans Entertainment Tonight⁶, qu’elle a même décroché une bourse !), et elle n’était pas là.

Néanmoins, c’est avec beaucoup d’élégance qu’elle a encaissé la nouvelle. Peut-être qu’on apprend ça aux séminaires télé. Faire bonne figure en dépit de sa contrariété. En tout cas, notre stage à nous ne comprenait pas d’atelier de ce style. Ce qui ne nous a pas empêchés de bien nous marrer, et notamment de nous moquer de M. Shea. Comme la fois où il nous a demandé d’accomplir un « exercice de confiance » qui consistait à hisser toute l’équipe sur une poutre fixée entre deux arbres à plus de deux mètres de haut, au beau milieu des bois, avec interdiction de laisser quiconque en plan (ai-je mentionné que ces exercices sont vraiment, pleinement, totalement débiles ?), sans utiliser d’échelle bien sûr, à l’aide de nos seules mains, tout ça pour échapper à une prétendue vague géante de beurre de cacahuète qui menaçait de nous engloutir.

Ai-je mentionné que l’humour de M. Shea est vraiment, pleinement, totalement débile ?

Bref, nous contemplions M. Shea avec des yeux ronds (avait-il pété les plombs ?), et il ne trouve rien de mieux à nous dire que :

— Vous ne trouvez pas ça trop tarte, hein ?

Et Scott, de répondre aussi sec :

— Non, M. Shea, simplement, c’est pas du gâteau.

C’est là que nous avons compris qu’il avait toutes les qualités requises pour le poste de rédacteur en chef. Même Geri Lynn — quand l’école a repris, à l’automne, elle a découvert qu’elle avait perdu le boulot de ses rêves — a paru reconnaître les talents de chef de Scott. En tout cas, le premier petit cœur de son agenda est apparu une semaine seulement après la rentrée, d’où je conclus qu’elle ne lui en tient pas rancune.

— Je trouve ça génial, moi, a décrété Scott à propos de mon idée de rédiger un papier sur l’enlèvement de Betty Ann. Ça serait marrant. On pourrait insérer un de ces avis de recherche avec la tronche de Betty Ann. Et une promesse de récompense de la part de Mme Mulvaney.

Geri Lynn a cessé de secouer sa canette. Signe, en général, qu’il est temps de courir aux abris. Parce que Geri a une fichue caboche. Sans doute qu’ils ne proposent pas d’atelier pour régler ça, aux stages de journalisme télévisuel.

— C’est la plus belle ânerie de l’année, a-t-elle déclaré. Une récompense ? Pour une poupée ?

— Betty Ann est plus que ça, a contré Scott. Plutôt une espèce de mascotte officieuse du lycée.

Juste, dans la mesure où notre mascotte officielle est une vraie tocarde. Nous sommes les Coqs de Clayton. C’est à se flinguer. Même si, me direz-vous, ça n’a pas beaucoup d’importance, vu que nous perdons tous nos matchs, quel que soit le sport concerné. Quand même. Vous devriez voir le costume dudit volatile. La honte ! Mieux vaut encore une poupée de son pour mascotte.

— Je crois que Jen tient quelque chose, a insisté Scott, ignorant la moue de Geri. Kwang, que dirais-tu de nous pondre quelque chose là-dessus ?

Hochant la tête, Kwang a griffonné sur son calepin. Moi, je n’osais pas lever les yeux du mien, espérant que Geri Lynn ne m’en voulait pas trop. Comprenez, je ne considère pas Geri comme l’une de mes meilleures amies, loin de là. Seulement, nous déjeunons ensemble tous les jours, et puis, nous sommes les deux seules filles au journal (d’accord, il y a bien une ou deux Secondes, mais ce n’est pas comme si elles comptaient, n’est-ce pas ?). Ajoutez à ça que Geri m’a confié des tas de secrets. Les petits cœurs. Le fait que Scott embrasse comme un dieu avec un don phénoménal pour la « languistique ». Que, le dimanche matin, il prépare souvent de la tarte Tatin.

J’adore la tarte Tatin. Geri Lynn, elle, refuse d’en manger. Elle prétend que Scott utilise tout une plaque de beurre pour la pâte, et qu’il lui suffit de regarder le dessert incriminé pour sentir ses artères se boucher.

Geri était déjà furax que Scott ait accepté un projet qu’elle-même considérait comme stupide. Qu’il le confie à Kwang a fait déborder le vase.

— Bon sang ! s’est-elle exclamée, c’était l’idée de Jen. Pourquoi ne l’en charges-tu pas ? Pourquoi lui piques-tu toujours ses idées pour les refiler aux autres ?

À deux doigts de la panique, j’ai jeté un coup d’œil à Scott. Mais c’est d’une voix très calme qu’il a répondu :

— Jen est trop occupée avec la maquette.

— Qu’est-ce que tu en sais ? a rétorqué Geri. Tu lui as posé la question ?

— Tout va bien, Geri, suis-je intervenue. Je suis très contente de mon poste au sein de la rédaction.

— Oh, je t’en prie ! a craché Geri, très on-ne-me-la-fait-pas-à-moi.

Je pouvais difficilement affirmer que la mise en page me suffisait. La vérité, c’est que j’abats autrement plus de boulot au journal. Sauf que personne n’est censé le savoir. Scott excepté, bien sûr. Plus M. Shea. Plus quelques responsables administratifs.

En effet. Un des autres événements qui s’est produit à notre séminaire, cet été, c’est que M. Shea m’a proposé une des rubriques les plus convoitées — et secrètes — du journal. Une rubrique qui, depuis des années, est traditionnellement réservée à un Terminale mais dont M. Shea avait le sentiment que j’avais des compétences uniques pour la tenir, bien que je ne sois qu’en Première.

Et j’avais dit oui.

1  Aux États-Unis, l’admission en université, après le lycée, se fait en fonction du dossier scolaire de chaque élève (qui est jugé aussi sur ses activités extrascolaires) et après une série de tests standard, le SAT (Scholastic Aptitude Test), un peu l’équivalent de notre bac.

2  Latin : « Entre-temps, l’aurore faisait surgir sa douce lumière aux yeux des mortels, en apportant des travaux et du labeur. »

3  Latin : se réjouir.

4  Respectivement de Michael Chrichton, Ray Bradbury et Isaac Asimov.

5  De Stephen King.

6  Très célèbre émission américaine consacrée à l’actualité des vedettes et célébrités (voir les français Exclusif, Célébrités, Sagas).