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			Originaire du massif du Pilat, Maurice Chalayer est issu d’une famille de scieurs forestiers depuis plusieurs générations. Dans ses essais sociologiques et ses romans, il nous invite à pénétrer dans le monde rural où il a passé son enfance. Aujourd’hui, il partage son temps entre l’écriture romancée et le journalisme.
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			Aux anciens benis et fabricants d’échelles de Saint-Igny, et à Jeannot qui m’apprit

			qu’on cirait les sabots des chevaux

			les jours de foire…

			 

			 

			« Ce que je veux voir maintenant, c’est cette danse extraordinaire des mains et de l’esprit, d’abord dans un métier particulier,

			puis dans tout l’artisanat, cette grande danse d’insectes qui transforme la matière. »

			 

			Jean Giono

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PARTIE I 
Le bon pays

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			I 
Les « yeux d’août » 
de Lucien

			 

			 

			UN SILENCE GLACÉ enveloppe peu à peu Lucien.

			Seuls le glissement feutré des patins d’acier du traîneau sur le tapis neigeux et les cliquetis des grelots de Coquet produisent leur musique harmonieuse.

			L’hiver magistral est tenu d’une poigne ferme et intransigeante. Tout n’est que blancheur. Lissées par la brise, forêt et landes ne sont que pureté. Entre ciel et terre, une grande lumière de paix illumine la vie.

			Vraiment, l’homme de Saint-Igny, sous sa casquette et derrière sa moustache givrée, aime ce temps de caractère. Et peu lui importe, en cet instant, de savoir que le monde est en crise et que le chômage fait rage plus bas dans les villes.

			Vraiment, entre la décomposition de l’automne et la débâcle de l’hiver, il n’y a pas de doute, c’est bien le plein hiver qu’il préfère.

			Son souffle s’immisce en lui comme en son cheval, et leur sang que l’effort mêle se régénère dans un élan franc et régulier. Le percheron n’a même pas besoin d’être encouragé dans la côte. D’instinct, il sait que le village est proche et que, plus vite il sera arrivé, plus vite il sera bouchonné et plus vite il aura sa ration de seigle. Ce seigle est un excellent fortifiant, et bien meilleur que l’avoine que son maître lui donne les jours de gros efforts.

			Il faut prendre sa respiration et pincer la bouche pour affronter les lames tranchantes de la traverse1 au sortir du bois. La tournée a été longue. Depuis l’aube, de ferme en ferme, l’équipage est allé ramasser les barreaux d’échelle ouvrés avec beaucoup de soin par les petites mains paysannes des bourgs et des hameaux du haut Beaujolais. Fruit d’une production de plusieurs mois, les barreaux s’entassent à l’arrière du traîneau par petits tas de vingt pièces, cerclés d’un brin de corde. Le fabricant est méticuleux et ceux qui travaillent pour lui le savent. Les barreaux d’échelle ont beau être de simples morceaux de bois arrondis à la plane, encore doivent-ils être exempts de défauts tels que nœuds et gauches. Il faut dire que Lucien a l’œil. Gare à celui qui voudrait s’amuser à le mettre au défi ou pire, à le tromper…

			Il y a longtemps, alors qu’il venait de prendre la succession de son père, des drôles ont essayé de tester le petit jeune. Mais la seule chose qu’ils ont réussi à récolter, c’est la perte de confiance de l’artisan et du travail en moins. À n’en pas douter, cela signifiait pour eux un manque à gagner : des sous qui assuraient le plaisir aux adultes et le sourire aux gamins, les jours de foire où le monde paysan s’accorde un peu plus que d’habitude. Ceux qui auraient pu douter que Lucien était bien issu de la graine de bois de lit de son père en ont été pour leur compte. Aujourd’hui, ils n’ont plus que leurs yeux pour pleurer.

			Depuis, chacun sait qu’avec l’artisan de Saint-Igny, on ne plaisante pas avec la qualité. Chacun a admis qu’il a sa réputation à tenir, et l’idée ne viendrait plus à personne de déroger aux règles préétablies. Mieux même, ceux qui travaillent pour lui sont fiers dans les foires de s’afficher près des échelles de toutes sortes et de toutes grandeurs. Ce n’est pas de l’orgueil mal placé, mais à la campagne, on a sa fierté et cela coûte bien peu de la montrer dans de telles circonstances. On n’y gagne que du plaisir et de la considération. Alors, pourquoi s’en priver ? Au bout du compte, chacun est surtout fier de penser qu’il a contribué à façonner un si bel ouvrage. Une échelle, certains diront « ce n’est pas grand-chose », pourtant, sans gauche sur la longueur, sans fente à la jonction des barreaux et des montants, c’est déjà quelque chose. Sans parler du choix du bois, qui doit être dru pour donner à l’ensemble son plus bel effet et surtout sa plus grande efficacité lorsqu’elle sera piquée debout contre un mur et qu’il faudra monter un sac de grain dans le grenier. D’ailleurs, les clients savent que l’artisan de Saint-Igny ne fait pas de la camelote. En effet, il faut arriver de bonne heure sur son banc, car ses échelles estampillées L.B. au fer rouge sont les premières à rejoindre les domaines de la vallée, à dos d’homme ou calées sur le chariot du maître. Les acheteurs ne sont pas dupes, ils savent qu’ils partiront entre quatre planches avant que les pieds de l’échelle ne soient vermoulus… En y mettant le prix, ils sont certains que leur achat durera bien plus qu’eux. Il fera sûrement dire aux descendants : « Tu te rappelles, il l’avait achetée à Lucien Briday, de Saint-Igny. »

			À présent, la réputation du fabricant n’est plus à faire. C’est peut-être le plus difficile pour lui, car il faut maintenir le cap en ne sombrant pas dans la facilité et en chassant chaque jour la routine qui pourrait s’installer s’il n’y prenait pas garde.

			Tenir la qualité n’est pas une mince affaire. Elle exige une attention de tous les instants et une rigueur sur toutes les opérations de transformation, allant du prélèvement du bois en forêt au séchage, puis à l’usinage et surtout au montage, qui révèle le véritable savoir-faire, mué en art chez Lucien Briday.

			C’est bien d’un art qu’il s’agit, car de son esprit émane une volonté qui parcourt ses nerfs et qui commande des doigts aussi fins qu’habiles, qui font dire de lui que c’est un virtuose du bois.

			Cet ensemble suffit à le contenter. D’autant plus qu’il est aussi devenu au fil des réalisations et des années un fabricant hors pair de beneaux. Ces cuves en bois pour le transport du raisin satisfont par leur excellente facture les vignerons du Beaujolais, et même ceux de Bourgogne et des coteaux du Rhône et du Forez se les arrachent.

			C’est en raison de cette seconde activité professionnelle qu’on le nomme le Beni en patois : le fabricant de bennes.

			C’est une autre ritournelle que ce métier. Il faut faire jouer sur le bois toute une panoplie d’outils aussi précieux et tranchants que des rasoirs, pour le domestiquer à son gré. Au bout du compte, les douelles doivent s’assembler comme les notes d’une partition pour donner satisfaction non pas aux oreilles, mais aux yeux et aux paumes de mains de l’artiste artisan. La mélodie est réussie si le récipient s’arrondit sans embonpoint dans le sertissage de fer ou de bois. Si la fabrication des échelles est plus grossière, mais non moins délicate, celle des bennes n’autorise aucun faux pas ni aucune maladresse.

			Lucien, héritier d’une longue tradition familiale, en possède la maîtrise et exerce son art avec précision et noblesse sur tout le canton et bien plus loin encore. Tous les fabricants reconnaissent même, sans être froissés, qu’il est le plus habile et le plus adroit d’entre eux. Il n’en tire ni orgueil ni vanité. Cela, tout au plus, leur procure l’argent nécessaire à leur subsistance, à lui et à Rosine, une sœur revêche et acariâtre. Elle lui assure l’intendance et la tenue presque militaire de la maison. Cette cohabitation, pas facile tous les jours, est le prix à payer pour avoir la paix dans l’exercice de son métier. C’est vrai qu’il l’a cette paix, en dehors des confrontations belliqueuses avec cette sœur plus âgée que lui, aussi sèche et piquante qu’un buisson d’aubépine. D’autant plus qu’il a un privilège que beaucoup de ses confrères lui envient : celui d’être artisan du bois sans avoir besoin, pour vivre, d’être aussi paysan afin de compléter son revenu.

			Il est donc libre de faire ce qu’il veut. Libre de ses choix. Libre de prendre les directions qu’il pense être les meilleures. Cela est inestimable, et même s’il doit supporter plusieurs heures par jour les sarcasmes de Rosine, il n’en a que plus de plaisir dans la solitude de son atelier ainsi que sur les chemins et les routes que son commerce l’oblige à emprunter dès le printemps.

			En tenant son cheval par les guides et en l’encourageant par des « Hue, Coquet » dans la dernière montée vers le village, sa joie est là. Il ne lui reste plus qu’une ferme à visiter et sa tournée sera achevée. Lucien arrête l’attelage juste devant la porte d’entrée. Il saute de son siège et cogne délicatement la vitre de l’œil-de-bœuf. Aussitôt, Angèle ouvre et se précipite dans ses bras. Lucien la repousse avec toute l’affection qu’il lui doit pour les instants d’amour ancien en lui lançant :

			« Tu sais bien qu’entre nous, c’est plus possible…

			– Je sais, Lucien, mais j’y arrive pas !

			– Mais t’es mariée, Angèle. Penses-y !

			– Justement, le Vivien il est au bois. Alors…

			– Alors quoi, Angèle ?

			– Eh bien, on a tout le temps. Je lui ai fait la portion… »

			L’ancien amant est dépité devant l’attitude d’Angèle qui l’aime encore. Il reprend l’initiative en murmurant :

			« Allez, ne fais pas la petite fille, tu vas attraper froid avec la traverse qui nous saute dessus. Pense à mon Coquet, il est tout mouillé de chaud, et donne-moi plutôt les paquets de barreaux que ton homme a préparés pour moi… »

			Angèle, effondrée et les yeux implorant la tendresse que Lucien a su si bien lui dispenser par le passé, s’exécute et tourne les talons. Elle revient aussitôt avec plusieurs paquets chargés sur les bras. L’artisan empoigne les morceaux de bois en prenant moult précautions pour éviter que leurs membres ne se touchent. On ne sait jamais…

			Parfois, le désir, tapi derrière les bons sentiments, dépasse l’entendement et il ne voudrait pas faire cela dans le dos de Vivien.

			Silencieux, le regard de la paysanne n’en finit pas de scruter « les yeux d’août » de Lucien. Des yeux qui chassent les nuages gris de la vie. Des yeux d’un ciel d’été. Des yeux d’un bleu qui dure et qui donne l’espérance. Il ne cédera pas. Selon sa règle de conduite, il ne sèmera jamais la zizanie au sein des couples mariés. Et dans les bas comme dans les hauts du pays beaujolais, elles sont nombreuses à regretter son sacerdoce et surtout de s’être mariées avec des hommes qui ne leur donnent que bien peu de plaisir dans des ébats aussi platoniques que fades. De bien piètres amants qui leur feront une tripatouillée de gosses qu’elles ne désirent absolument pas. Alors qu’avec Lucien, c’était autre chose !

			« Allez, faut que je me dépêche, ma sœur a déjà dû mettre la table. »

			Il dépose les paquets dans le traîneau et rabat la bâche dessus. Dans son dos, Angèle, qui n’a pas désarmé, lui susurre :

			« Vraiment, tu veux pas rester un moment avec moi ? Juste pour l’amitié. On partagera le civet qui mijote sur le fourneau… »

			Lucien, qui s’est retourné et qui s’apprête à rejoindre son siège, répond :

			« T’es gentille, Angèle, mais gâche pas l’estime que j’ai pour toi. Tu connais mon caporal ; si je suis en retard, j’en ai pour la semaine à supporter ses railleries. Alors… il faut que j’y aille.

			– Attends. »

			Angèle revient, marche dans la neige, tend à Lucien une fricaude emmaillotée dans un torchon et lui dit :

			« Rosine sera contente. Elle verra qu’au moins quelqu’un pense à elle »

			Lucien sourit. Lorsqu’il attrape l’assiette de cochonnaille, leurs mains se frôlent.

			Mais bien vite, l’artisan reprend son chemin et un panache de vapeur s’élève aussitôt de l’attelage. Angèle doit oublier les mains de son ancien amant. Leur douceur n’est plus pour elle. La paysanne est glacée. Le froid tout autant que la détermination de Lucien, qui s’éloigne avec son cheval, ont eu raison de cette chaleur qui, depuis plusieurs jours, enflammait son être tout entier, rien qu’à l’idée de le retrouver comme avant.

			Au bout du compte, Lucien a raison. Elle doit bien l’admettre. Pourquoi faudrait-il prendre le risque de froisser la bonne terre dont est fait Vivien, sous prétexte qu’il est un piètre mari au lit ? Il a bien d’autres qualités, dont celle, essentielle, d’être un bon travailleur.

			Alors, le « regard d’août » de Lucien posé sur elle, ses yeux bleus ensorceleurs, sa tendresse, il faut qu’elle en fasse le deuil, un point c’est tout. C’est du passé et il faut qu’elle admette une fois pour toutes que l’artisan de Saint-Igny est un homme libre, soumis seulement à son métier… et à sa sœur dans les affaires domestiques.

			 

			*

			*  *

			 

			« C’est pas possible d’avoir un gone comme celui-ci ! Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir un empoté pareil ! »

			Le maître vigneron fulmine contre son fils qui vient de lui gâcher la taille de cinq pieds de vigne.

			« Milliards de dieux, t’es vraiment propre à rien ! Je sais pas ce qui me retient de te botter le cul et de t’envoyer garder les vaches chez un bouseux des hauts. En attendant, va remonter la terre qui a dévalé sur le chemin du bas… »

			Marcellin, soumis comme à son habitude, exécute l’ordre de son père et s’en va, penaud, la tête dans ses sabots raclant le sol ocre. Gaston a repris le sécateur et, tremblant de colère, tente de réparer tant bien que mal les malencontreuses coupes. Il est toujours aussi furieux. Son exaspération ne passera vraiment que lorsqu’il pourra enfin boire les trois canons habituels, qu’il ingurgite toutes les heures sonnantes. Un rendez-vous qu’il ne manque jamais, tellement sa vie est marquée par son penchant.

			Augustin, le commis, qui a assisté à la scène deux rangs de vigne plus loin, et qui, le temps de l’altercation, a suspendu la taille, se demande ce que Dieu vient faire ici !

			Tout le fiel déversé sur ce pauvre Marcellin ! Comment est-ce possible ? Comment peut-il laisser cet homme ignoble le maltraiter ainsi ?

			« Encore heureux que j’aie été là ! Sinon, il l’aurait frappé comme il le fait lorsqu’il est seul avec lui… et qu’il pense ne pas avoir de témoin ! »

			 

			En effet, l’alcool aidant, dès le milieu de journée, le patron se croit seul au monde. De ce fait, tout lui semble permis, même porter la main sur le fruit de sa chair. Chaque ivrogne a un souffre-douleur, et le sien, c’est son enfant.

			Tout en taillant, Augustin repense aux humiliations et aux vexations quotidiennes dont est victime le gamin. Non, c’est injuste. Décidément, il se sent de plus en plus coupable de ne pas intervenir. Assister les bras ballants à ce triste spectacle le rend malheureux et furieux à la fois. Ressurgit alors son propre passé de pupille de la Nation, brinquebalé de foyer en foyer, à la merci d’êtres aussi vils et méprisables que son patron. Mais que peut-on faire lorsque l’on est sans famille, pauvre et sans instruction ? Son présent et son avenir sont dépendants de cet employeur aussi creux qu’une barrique sans fond et, de surcroît, mal lavée, sentant continuellement la vinasse. S’il ne tenait qu’à lui, le gamin, il le formerait. Il le lui apprendrait, le métier, mais malheureusement ce n’est pas lui qui commande !

			Alors tous deux subissent l’autorité du maître que rien n’arrête, pas même les supplications d’Honorine, sa pauvre mère. Ainsi, le climat se dégrade jusqu’à en devenir insupportable pour les hommes comme pour les pauvres bêtes du domaine, qu’il frappe sans compter. Si seulement la mère de Marcellin n’était pas morte en le mettant au monde… Elle seule faisait filer Gaston. Il l’aimait tellement qu’il serait allé en Chine chercher la soie dont elle raffolait pour ses chemisiers. Mais elle est partie trop vite et depuis, il noie sa peine dans l’alcool et l’océan de reproches dont il inonde le garçon.

			Surprenant son manque d’ardeur dont il n’imagine en rien la cause, le maître gueule :

			« Oh, l’Augustin, vingt dieux de garce ! Où que t’as la tête, ce matin ! Magne-toi le train pour finir ton rang… »

			Fouetté par l’acidité du reproche qui lui brûle le visage, le commis se remet dans l’allure. Mieux vaut ne pas attirer l’attention sur soi et avoir les yeux rivés au choix des meilleurs endroits où porter le fil coupant du sécateur. Il ne s’agit pas de se tromper. Même soûl, le patron a l’œil à tout et sa colère peut être terrible. Il a déjà absorbé tant de vin depuis l’aube…

			Plus bas, Marcellin donne des coups de pelle rageurs dans le monticule de terre mêlée de silex que les pluies diluviennes de la fin de l’hiver ont rabattue vers l’aval de la pièce. En plongeant son outil, il s’imagine qu’il l’enfonce dans son outre à vin de père. Il libérerait ainsi le mal et le démon qui les persécutent tous, lui, sa grand-mère et le brave Augustin. Quand ce calvaire finira-t-il ? Si seulement cet ivrogne de père pouvait être constamment aussi soûl que les matins de foire où, dès 11 heures, il se couche pour cuver là où il se trouve. Comme le ferait un chien repu, il s’étale et ronfle sans honte au vu de tous. Il récolte la risée, et surtout à partir de cet instant, souffle un air léger de liberté sur tous ceux qu’il tient habituellement sous sa coupe. Les sourires naissent. Les visages se détendent et les bouches s’animent pour dire tout le mal que l’on pense de cet être abject qui se conduit comme une bête.

			Malheureusement, ce n’est pas la foire tous les jours ! Le reste du temps, c’est plutôt le bagne. Il faut supporter Gaston jurant et nageant entre deux vins, gesticulant ou vociférant pour tout et pour rien, s’en prenant à Marcellin, qui a hérité du même caractère que sa grand-mère. Un caractère de soumission que rien ne porte à la rébellion. Tout du moins en apparence, car au fond de l’âme, c’est un autre théâtre qui se joue !

			Pour preuve : devant le talus délité, Marcellin a presque achevé de remplir sa hotte, reculant le plus possible l’idée de remonter sur son dos osseux cette terre qui nourrit le vice de son père. Il hait les ceps et leurs sarments. Il déteste le raisin et son jus fermenté qui, vieilli des mois dans les fûts de chêne de la cave, juste en dessous de sa chambre, contribue à pervertir chaque jour et chaque instant un peu plus chaque cellule du corps du maître du domaine.

			S’il avait assez de courage, il commettrait l’ultime sacrilège. La nuit lui appartenant, et en prenant autant de nuits qu’il le faudrait, il couperait au ras du sol tous les pieds de vigne que compte le domaine. De tout ce bois devenu mort, donc inutile, il en ferait un grand feu qui se verrait jusqu’au Saint-Rigaud, sommet du haut pays. Un feu qui se tordrait et qui durerait des jours et des jours, afin que Gaston souffre à n’en plus finir et qu’il boive encore davantage pour accélérer sa propre fin.

			Marcellin déteste l’alcool, la cause de son malheur. Une seule solution : tuer le mal par le mal, le feu libérateur serait son ultime jouissance. Que le vin soit bon, qu’il égaie son monde lui est tout aussi indifférent que les mystères des hauts, dont le menace sans cesse son père en pointant son doigt vengeur sur la noirceur de la montagne. Ce ne sera jamais pire qu’ici !

			Tout à coup, alors qu’il jette la dernière pelletée dans le récipient de bois, une taupe jaillit entre ses pieds. Ses bras, instinctivement, se lèvent furieusement et rabattent le plat de l’outil sur la pauvre bête apeurée, qui se met à zigzaguer dans une pataude fuite en avant.

			« Tiens, prends ça, salaud ! » répète inlassablement Marcellin, qui croit comme dans un rêve taper sur la tête de son père afin de l’empêcher pour toujours de vomir sa méchanceté.

			Au bout du rang, verre en main, le maître est satisfait. Son fils, qu’il voit plus bas, en train de niveler énergiquement la terre, a enfin trouvé du courage pour aplanir le chemin…

			S’adressant à son manœuvre qui achève son rang :

			« Milliards de dieux, regarde le Marcellin, il est comme toi. Il suffit de vous bousculer pour qu’enfin vous vous mettiez à travailler. »

			Augustin regarde discrètement entre les pieds des ceps qu’il taille et il voit ce que Gaston ne perçoit plus tellement, égaré dans les brumes de sa faiblesse. Marcellin rejette un flux coléreux de malêtre. Le regard de buse du domestique, qui sait lire sur les lèvres, intercepte ces mots : « Un jour, je le tuerai. »

			Un frisson parcourt son dos. Il ne met pas longtemps à comprendre sur qui et sur quoi Marcellin frappe sans discontinuer.

			Tapotant sa bedaine de contentement, Gaston conclut avant de ranger son verre dans la musette :

			« Putain, quel bouillon ! Jamais je l’ai vu aussi vif au boulot… »

			Bouleversé d’avoir saisi furtivement la violence exprimée par Marcellin, le commis baisse la tête et marmonne dans sa barbe de quinze jours :

			« Après tout, il ne mériterait pas mieux. Sa grande gueule au moins ne s’ouvrirait plus… »

			 

			*

			*  *

			 

			Le printemps a brusqué l’hiver. Ce dernier résiste ; il n’est plus que l’ombre de lui-même, écrasé contre les fûts serrés des sapinières. Il faut forcer le regard vers les hauts pour l’entrapercevoir. Mais plus personne ne jette les yeux de ce côté-ci. Chacun veut tourner le dos. On sait dès à présent que le bonheur vient des bas. Aussi loin que le regard porte, les vagues vertes venues du plus profond de la vallée prennent d’assaut les flancs du Beaujolais. Tout s’irradie, se colore et s’embaume. Saint-Igny n’est pas oublié. Le village a beau être dissimulé dans un repli et éloigné des routes, le printemps l’envahit aussi. Il s’étend subtilement, en douceur, sans bruit, et chaque jour un peu plus. Il faudrait être mouche ou papillon pour percevoir le froissement délicat des bourgeons qui s’ouvrent à la vie. Ce beau spectacle donne du cœur à l’ouvrage.

			Ce n’est pas le tout, mais cette agitation souterraine force les hommes au travail, car ici la terre fait vivre. Depuis quelques jours, on n’a guère le temps de lever la tête pour contempler la mue printanière. La tête, on la baisse plutôt sur les prairies, où il faut épandre des tombereaux de fumier et des citernes de purin, ou sur les terres grasses qu’il faut retourner avant de semer.

			Il en est de même pour Lucien Briday qui, depuis l’aube, cure le bief et l’écluse. Le « bon pays » lui donne l’ardeur et le souffle pour arracher et couper tout ce que l’automne et l’hiver ont cultivé et renversé.

			Suant, les bras de chemise retroussés jusqu’au-dessus des coudes, il se crache dans les mains pour qu’elles adhèrent mieux au manche de la pioche qui besogne la boue. La place doit être nette avant l’arrivée de l’eau qui, dans quelques heures, remplira la retenue avec, en prime, des truites dont Lucien s’occupera plus tard.

			L’artisan est impatient de lâcher l’eau clapotant sur la roue du moulin. Après dîner, il fera crier la scie dans les perches de sapin qu’il a débardées pendant l’hiver.

			Il y a tant à faire pour partager les petites billes de bois et y assembler ensuite les barreaux. Les foires approchent et les jours sont comptés avant de charger le premier chariot d’échelles et de bennes. Lucien, tout mouillé de chaud, se demande pourquoi « en bas », tant de gens se trouvent sans travail, alors qu’ici, il y en a à revendre. Les journaux ne parlent plus que de cela. La crise s’intensifie. Le chômage cloue chez eux des milliers de travailleurs. Il n’y a, paraît-il, plus de travail pour tous. Il a lu que même à Saint-Étienne, le chômage partiel persiste dans les exploitations minières. On compte dans la ville ouvrière quelque 5 076 chômeurs, dont un bon tiers de femmes. Des fonds départementaux, communaux et municipaux ont même été levés pour leur venir en aide.

			Tout en extrayant les mauvaises racines, Lucien se demande si le plan des grands travaux envisagés par Daladier suffira à remettre au travail ceux qui en sont privés par la crise qui paralyse des pans entiers de l’économie.

			Le plan Daladier prévoit dix-huit milliards de travaux pour 1933 et 1934. Des travaux nationaux qui devront s’appliquer aux secteurs des chemins de fer, routes, ports maritimes et canaux, au réseau national de transport d’énergie, à l’aménagement des campagnes et aux travaux coloniaux.

			Mais l’artisan se demande encore si, comme l’a dit Édouard Daladier au Sénat, « la crise n’est pas plus profonde au point de vue moral qu’au point de vue matériel ».

			Cependant, et il doit bien l’admettre, cette « propagande de la peur » ne doit pas cacher la réalité d’une vieille Europe malmenée par la crise importée des États-Unis. Les États-Unis ? Ils avaient donné au monde une civilisation nouvelle qui, il y a quelques années, inspirait tant de discours, tant d’enthousiasme et tant de débats : les premiers, ils ont connu une crise redoutable.

			En se relevant, Lucien Briday songe aux six millions de chômeurs dans une Allemagne exsangue et en pleine crise politique après l’incendie du Reichstag.

			Daladier a demandé « une collaboration entre les peuples », mais Lucien n’y croit guère. Caillaux, le président du Conseil, a beau dire « qu’il faut engager une politique de réconciliation européenne et de collaboration internationale », chacun, en ce milieu d’année 1933, pense plutôt à maîtriser les problèmes économiques de son propre pays.

			Lucien, d’un revers de casquette, chasse les moustiques qui se collent à sa sueur, et en profite pour envoyer balader ses préoccupations du moment, nées, il est vrai, à la lecture du journal. Rosine, qui ne se préoccupe pas plus du quart que du tiers de la crise mondiale, le lui répète assez souvent : « Arrête de fouiner dans les problèmes des autres. À force, tu vas t’en créer toi-même… » À chaque fois, en réponse, il hausse les épaules.

			Que sa sœur soit aussi bête, il le savait déjà, mais qu’en plus, elle soit aussi égoïste, jamais il ne s’y habituera. S’il ne lisait pas les journaux, comment saurait-il la vie du monde ? Comment ensuite, lorsqu’il voyage pour son commerce, comprendre ses clients et compatir, le cas échéant, à leurs soucis !

			À Saint-Igny, tout est si calme. Il s’y déroule si peu d’événements, malgré la densité des activités agricoles, artisanales et commerçantes. Dans la joie comme dans la peine, elles occupent la populace qui, si bien campée dans ses habitudes et dans ses convictions, pense que ce qui se passe en dehors des limites du canton ne la concerne pas. Et puis surtout, ils ont le ventre plein chaque jour… La faim que peuvent connaître dans les villes les miséreux privés d’emploi ne les atteint pas. Eux, ils sont calés confortablement dans l’autarcie d’une économie paysanne qui régit leur vie.

			Le soleil est déjà haut, et les difficultés que connaissent les scieurs marchands de bois du pays ne préoccupent plus Lucien Briday. Lui, il est rivé à son ouvrage, un point c’est tout. De toute façon, que pourrait-il faire face à la crise ? Rien. Alors plutôt que de perdre son temps à penser, il a choisi. Faire son métier, un point c’est tout, et de la manière la plus noble qui soit.

			C’est un décidé, Lulu, comme l’appellent les copains. Pour l’ébranler, il en faudrait un peu plus. Tout son être est centré sur son activité d’artisan du bois et, pour l’heure, il s’agit d’achever, tel un éboueur, le nettoyage de l’écluse. De tout ce qu’il fait, c’est sans aucun doute ce qu’il apprécie le moins. Mais il est bien obligé de s’y plier s’il veut que la réserve se remplisse d’un maximum d’eau pour assurer ensuite le plus longuement possible l’énergie nécessaire à l’entraînement de la roue. Personne ne fera cette tâche à sa place. Alors, c’est la rançon versée pour sa façon indépendante de travailler sans chef au-dessus de lui et sans ouvrier à diriger. Il le sait, son plaisir viendra ensuite. Ce sera cet après-midi, quand tout sera agencé et prêt. Il pourra alors lâcher l’eau. Sa joie sera d’entendre le mécanisme d’entraînement tout vibrant sous ses pieds sabotés. La belle mécanique graissée et entretenue religieusement à temps perdu va d’abord s’ébranler pour tester les fixations et donner le plein de son entrain dans un élan débridé. Quelle joyeuse musique, ce chevauchement d’engrenages judicieusement taillés et de courroies folles battant la cadence ! Ceux qui ont des moteurs à huile lourde ont beau vanter les avantages du progrès, pour Lucien Briday, exploitant le moulin, comme avant lui son père et son grand-père, la force de l’eau, c’est quelque chose et surtout, c’est gratuit !

			Cette force incomparable, lorsqu’elle jaillit du dessous du plancher pour se jeter avidement sur la lame, il n’y a pas l’ombre d’un doute : on a envie de se tacher les mains et de mouiller la chemise. Le travail n’est plus une contrainte… Descier le bois devient un plaisir.

			Alors que les douze coups de midi tintent au clocher et que le curage est terminé, Lucien pose sa brassée d’outils contre le frêne qui borde le moulin. La vanne rabaissée arrête déjà l’eau vive qui, comme un joyeux troupeau, descend du Saint-Rigaud pour venir en flux et reflux casser sa sauvagerie contre le mur de pierre de la réserve. L’homme regarde la poche d’eau gonfler dans un froissement de plus en plus large et de plus en plus calme. Les suintements de l’hiver sont enfin domestiqués. Lucien se dit que l’ordre est respecté et rétabli.

			Qu’ici, c’est lui qui mène le bal et régente sa vie. Sa sérénité est là et suffit à son bonheur. Il est le seul maître et roi en son moulin.

			Dans quelques instants, ce ne sera plus le cas. L’heure du repas a sonné et c’est dans un autre royaume qu’il va devoir composer, celui de sa sœur, maîtresse femme en sa cuisine.

			Pour lui témoigner son regain printanier de bonnes intentions, Lucien, en quittant les racines du frêne, marque un arrêt au bord du ruisseau, mince filet d’eau verdâtre qui suinte d’un tas de mousse. À genoux sur l’îlot de verdure et à quelques enjambées d’un bouquet de jonquilles, il se courbe après avoir ouvert son Opinel et cueille avec délicatesse plusieurs poignées de cresson. Rosine en raffole.

			« Avec ça, si elle n’est pas contente ! »

			 

			*

			*  *

			 

			À Juliénas, dans la cuisine de la famille Descroux, on sent qu’un petit rien pourrait engendrer un grand drame. Personne n’entend plus le crépitement du feu rythmé par le balancement régulier de la comtoise. Augustin et Honorine ont le nez dans leur soupe, lapant à grand bruit. Marcellin, quant à lui, tout en cueillant calmement le breuvage gras avec sa cuillère, relève la tête et observe en coin son père. Gaston, et chacun le sait pour avoir subi ses assauts répétés tout l’après-midi, a les nerfs à fleur d’os. Ce n’est pas le moment d’ouvrir le bec et encore moins de le défier : sa journée a été détestable dès l’instant où le négociant a refusé son vin.

			« Du purin ! » lui a-t-il lancé en ultime et irréversible verdict. Méprisant, le commerçant de Belleville s’en est allé. Avec son air pointu et sûr de lui, il est parti sans rien acheter, laissant à Gaston tout son stock de vin dormir paisiblement sous la cave voûtée.

			Le vigneron ne s’en remet pas. Le « feignant de la vallée », qui n’aime l’ouvrage que lorsqu’il est fait, a réactivé sa colère et égratigné son amour-propre. Enfin, le peu qui lui en reste… Le marchand, après son départ, a dû avoir les oreilles qui ont sifflé tant la haine criée par Gaston a crépité comme un silex frotté sur la pierre de son orgueil.

			Cet homme, qui connaît son métier, mais qui profite de la crise pour acquérir à bon marché de grandes pointures, saigne les petits producteurs en les humiliant.

			« De toute façon, mon vin, c’est en rampant qu’il viendra le chercher une fois la crise passée. Mais alors là, c’est moi qui vais l’assommer. Je t’attends, vieille garce… » répète sans cesse Gaston.

			Ou encore : « Ce môssieu, la terre, il peut pas la souffrir, mais il l’aura sur le ventre plus longtemps que moi sous le cul… »

			Le père et le fils se jaugent. Les yeux d’ivrogne de Gaston, globuleux et injectés de sang, font ressortir le rouge de sa colère nichée au creux de son ventre. Il a tellement bu pour oublier le « purin », impensable qualification de son vin, que son corps ne maîtrise plus une tête qui dodeline comme un ressort, tantôt de gauche à droite et tantôt d’avant en arrière. De même, sa main a toutes les peines du monde à accompagner la cuillère de soupe qui se renverse une fois sur deux sur son veston. Le spectacle est pitoyable, mais Marcellin s’en délecte malicieusement. C’est la seule arme qu’il possède pour affronter son père et il ne se prive pas de la dégainer du fourreau de sa soumission lorsque l’occasion se présente. C’est un peu de sel dans sa vie de chien.

			Au fond de lui, il s’adresse à sa conscience, sa plus fidèle et inséparable amie : « T’as vu, il a trouvé plus fort que lui. Le monsieur de la ville dans ses habits du dimanche et ses souliers cirés lui a donné une sacrée leçon… Bien fait, vieux salaud… »

			 

			En même temps que ses mots s’écrivent en lui, un rictus naît sans qu’il puisse le contrôler, dans le prolongement de ses lèvres. Son père, bien qu’ivre, le surprend et se met à hurler :

			« Tu te fous de ma gueule, hein ! C’est ça ! Tu parles jamais, mais ton visage en dit assez long sur ce que tu penses de moi ! Dans ta tronche, sûrement pas du joli ! Tu crois que je le vois pas, ton manège ? »

			Marcellin, stoïque, brave l’autorité, les yeux dans les yeux et dans un silence suffocant.

			« Putain, ce petit con me nargue ! Baisse les yeux ou je t’en fous une ! »

			Le garçon n’en fait rien. Il n’est jamais allé aussi loin dans la provocation. La pression qu’il exerce et les reproches muets aiguillonnent la colère de Gaston, qui repart de plus belle :

			« Espèce d’avorton inculte ! Si ta pauvre mère était encore là, c’est elle qui corrigerait ton audace ! Des calottes, c’est ce qui t’a manqué, t’en as pas assez reçu ! »

			Il continue, en prenant à témoin Honorine, sa mère, aussi tremblante qu’une feuille dans la brise de novembre. Elle feint de racler un bol déjà vide pour ne pas avoir à regarder ce fils odieux qu’elle ne reconnaît plus, tant sa bestialité la terrorise.

			« Si tu l’avais pas laissé faire tout ce qu’il voulait et élevé dans du coton de bonne femme, on n’en serait pas là avec ce gamin bon à rien… juste bon à manger une soupe qu’il ne gagne même pas. »

			Honorine puise au plus profond d’elle le courage de relever la tête pour dire :

			« Ça suffit, maintenant ! Arrête de dire de la méchanceté ! Marcellin n’est pour rien dans tes problèmes. »

			Gaston réplique sans attendre et après avoir avalé deux verres de vin :

			« Mais bon Dieu de vieille garce ! Qui commande ici ? Je suis le patron, non ? Vous allez voir, je vais tous vous foutre dehors… »

			Gaston n’en attendait pas davantage pour amorcer une longue diatribe, réquisitoire d’un tribunal indigne, à l’encontre de son fils :

			« J’aurais dû l’écouter, la Maria. On était si bien tous les deux. De gone, elle en voulait point. Elle sentait, la pauvre, que ça n’irait pas au bout. Elle en est morte, et moi, comme un con, je suis seul à traîner ce pain à moitié cuit, ce gamin tellement bête qu’il ne sait même pas lire ni écrire, même pas bon à être commis chez les autres… »

			Marcellin, toujours silencieux, prend en pleine figure ce terrible aveu et cette terrible humiliation. Il esquisse un sourire de plus en plus franc.

			Son père n’en peut plus. Il se lève brusquement mais, déséquilibré, se heurte à la table. Cette dernière, bousculée, projette le bol de soupe sur la chemise de Marcellin.

			Sautant sur l’occasion, et ayant enfin trouvé le motif de corriger son fils, le maître vigneron abat sa lourde main sur sa tête en vociférant :

			« Même pas capable de manger comme il faut ! Je vais te conduire vers le cayon. Au moins, avec lui, tu seras à ton affaire… »

			Marcellin, toujours sans voix et brutalisé comme jamais il ne l’a été, est traîné par les cheveux jusqu’au fond de l’écurie et jeté aux pieds du cochon qui couine de terreur. Son père, excédé, ne cesse de hurler des « milliards de Dieu » qui résonnent dans tout le domaine.

			La grand-mère et le domestique n’osent se regarder. Paralysés par la violence tout autant que par leur propre lâcheté devant l’ignoble maître, ils mâchent leur tristesse et essaient d’avaler la honte qui leur racle la gorge.

			Des gouttes perlent au bord du nez aquilin d’Honorine, qui se demande quand cessera cette tragi-comédie indigne des hommes. Tout de même, comment son fils, même ivre, a-t-il pu verser ces reproches brûlants sur son pauvre petit-fils ?

			Cela va mal finir. Elle le sent. La tension est trop grande. Trop de nuages noirs sont sur leurs têtes. La vie ici n’est plus de miel mais d’acide répandu en permanence sur les âmes. Il n’y a pas de doute, cela amènera le malheur. Et le malheur, il y en a déjà tellement eu depuis la mort de sa belle-fille Maria. Depuis, cette maison ne connaît plus ni paix ni joie. Et pourtant, Gaston était un si brave garçon, toujours prêt à rendre service. Mais c’était compter sans la guerre puis, comme si cela ne suffisait pas, sans la perte de l’être le plus cher pour lui, sa marraine de guerre, devenue sa femme quelques jours seulement après l’armistice. Ces épreuves allaient le précipiter, l’alcool aidant, dans un abîme dont, pour le moment, Honorine ne voit pas le fond.

			« Doux Jésus, aidez-nous », implore en silence la vieille femme en s’adressant au crucifix accroché au-dessus de la porte. Ce dernier se balance sur le clou. Le rameau de buis, changé à Pâques, tremble encore de la violence de Gaston.

			 

			*

			*  *

			 

			À Saint-Igny, cette fois, le printemps est bien là. Bientôt, la jeunesse chantera le mai sous les fenêtres des filles, et les lilas se font déjà beaux. Le coucou chante au bord du bois et ceux qui ont quelques sous dans leurs poches les serrent très fort dans leur paume. Ils seront sûrement riches à la fin de l’année ! Lucien s’est arrêté de travailler pour rouler une cigarette. Ses doigts farfouillent le paquet de gris, tirent le tabac et l’allongent sur la feuille incurvée. Des deux mains, il porte le minuscule tube blanc pour sceller le papier Job au bord de ses lèvres humides. Ensuite, c’est un instant de plaisir que cette fumée bleuâtre qui s’élève par-dessus sa casquette de velours. Sa bouche aspire alors tout autant de bon air chargé d’effluve de violette que de tabac enflammé, rugueux mais apaisant.

			Tout entre en lui. Il ferme les yeux. Quand il rejette la fumée, serein, ses paupières s’ouvrent. Devant lui se dessinent les carrés de terre retournée, accolés aux prairies qui se teintent, de jour en jour, d’un vert de plus en plus affirmé.

			La paille jaunie de l’ancienne toison est chassée par les forces de la terre. Bon vent !

			Plus haut, les pointus montent la garde dans un hérissement qui chatouille le ciel presque aussi bleu que les yeux du fabricant d’échelles. Lucien s’offre cette pause bien méritée. Depuis le matin, il ne fait que s’agiter, prenant à peine le temps de manger avec sa sœur. Il ne lui a d’ailleurs pas été difficile d’écourter le repas, tant Rosine, par ses remarques acerbes, a failli gâcher son plaisir du départ.

			Eh oui ! On y est. Lucien va partir courir les foires et rejoindre Blandine, la belle aubergiste. Sa sœur ne le supporte pas. Sa jalousie fuit à plein goulot. Elle se voit et s’entend surtout. Sa frustration de n’avoir jamais eu d’amant, alors que son frère, depuis l’adolescence, cueille les conquêtes aussi facilement que des jonquilles, lui a rendu le caractère retors.

			Que peut-il y faire si sa sœur est si peu attirante derrière son masque de pierre et son port de tête disgracieux ? Et ce n’est pas comme avec le cresson. Il ne peut pas lui amener un garçon sous prétexte de lui faire plaisir… Elle les fait fuir !

			Ce n’est pas encore au 1er mai prochain qu’elle aura un bouquet de fleurs de pommier accroché à la cheminée. Ce signe, le lendemain, ne trompe personne : dans la maison, une promise s’engage pour des noces à venir. De la fête, du bon vin et des chants en perspective…

			Pour Rosine, ce n’est pas le cas, et celui qui la harponnera n’est pas encore né. Au mai précédent, pour la narguer, les conscrits sont montés en chaussettes, sur le toit, accrocher des branches de houx.

			Au matin, alors qu’au bistrot on en riait encore, un jeune homme de Propières demanda :

			« La Rosine Briday, c’est-y qu’elle aurait trouvé un pays ? » Et les autres de se fendre en quatre.

			« Mais pourquoi vous vous marrez comme ça ?

			– Pourquoi, lui a répondu le fils du boulanger, tu veux le savoir ?

			– Eh bien oui, accouche !

			– Qui s’y frotte s’y pique à la Rosine… »

			Les autres ont continué à rire à s’en décrocher les mâchoires. Cette anecdote, qui a couru tout le canton, portée de classe en classe par les conscrits des différents villages, fait encore sourire Lucien. Après tout, ce n’est tout de même pas de sa faute si lui a tout pris de la beauté et du charme qui manquent à sa sœur !

			Avec toute cette pantomime, Lucien est soulagé de partir loin d’ici. Le temps lui presse d’être cette nuit, de sortir Coquet, de l’atteler et de rouler vers la vallée.

			Là-bas, il va retrouver l’ambiance du commerce et des rencontres, et ce n’est pas pour lui déplaire, après ces longs mois d’enfermement entre les murs de son atelier et du moulin. Du mouvement, des cris, des couleurs et surtout des ardeurs, il va en avoir son soûl le premier jour. Mais bien vite, au fur et à mesure des foires, l’habitude se prendra et son corps réclamera l’excitation des ventes à remporter et des clients à séduire.

			Et séduire, l’artisan de Saint-Igny sait le faire. Il faut dire que ses yeux ensorceleurs y sont pour quelque chose. La persuasion de son regard est irrésistible. Il fait plier même les plus pingres. Et que dire des filles… Il n’a qu’à esquisser un sourire et elles sont prêtes à faire n’importe quoi pour le suivre.

			Au bout du compte, avec elles, il n’en profite pas. Il sait que Blandine l’aime et l’attend dans son auberge. Il sait aussi que son accueil sera aussi doux que tempétueux après les mois d’abstinence hivernale.

			Son mégot presque achevé et collé au bord des lèvres, Lucien reprend le chargement du chariot à quatre roues, repeint à neuf en bleu quelques jours plus tôt, après une révision des roues et des bandages et le graissage des moyeux.

			Tout doit être prêt pour le départ, et surtout grincer et craquer le moins possible pour traverser le bourg. Il ne veut pas donner le plaisir à ses concurrents, et néanmoins camarades de la communale et du régiment, d’emboîter les sabots de Coquet.

			Non, Lucien a toujours été seul dans la nuit. Seul à avoir le privilège d’être le premier sur le champ de foire. Et puis, il a un avantage certain : personne ne le retient ici, dans son lit.

			Il n’aurait pas besoin de se hâter. Ses échelles sont tellement meilleures que les autres ! Mais par superstition et comme son père le lui a toujours répété, « le premier arrivé est le premier à vendre ». Alors, il n’a jamais tenté le diable. Comme les autres années, son bois luné avec science et ses échelles montées avec talent seront les premiers à alléger son chariot, alors que les confrères arriveront, encore tout engourdis de sommeil, les uns derrière les autres.

			Ce sera aussi l’heure où les premiers verres de blanc rafraîchiront les gosiers enflammés des boitsans-soif. Et sur les champs de foire, ils sont nombreux, les amis de la bouteille. Il suffit que les femmes lâchent la bride et les voilà à lever le coude pour tout et sur tout pour des riens. Les retours sont difficiles ! Ils ont tellement bu. Heureusement, leur cheval connaît la route…

			C’est cela aussi, les foires. L’ambiance débridée traduit le retour à une vie communautaire presque primitive où les mâles deviennent vulgaires et grossiers pour affirmer leur supériorité.

			Mais il suffit de regarder ce brave monde paysan, un peu voûté, aux mains calleuses, pour savoir que le reste du temps, il travaille sans compter sa terre, sa vigne ou son bois. Alors, il ne faut pas s’étonner que le jour où il se libère de l’écrasant labeur, il cherche à tout prix un peu de joie, quitte à en être soûl. Ce ne sont pas tous des ivrognes… Leur travail est dur, il les use et c’est pour oublier leur peine qu’ils boivent plus qu’à l’accoutumée.

			 

			*

			*  *

			 

			Dans son lit, Marcellin est assommé par la tristesse, qui s’est peu à peu muée en mélancolie. Il n’a plus goût à rien. Plus aucun plaisir ne l’habite, plus aucun intérêt pour son quotidien, partagé entre travail dans les vignes, pansage des bêtes et repas avec son tortionnaire de père.

			Depuis qu’il l’a frappé plus fort que d’habitude et l’a traîné par les cheveux vers l’auge du cochon, sa tête lui fait terriblement mal. Une pression lui martèle le crâne. Il sent son cuir chevelu pris dans un étau. Une douleur lancinante ne le quitte plus, pas davantage que les vertiges qui l’obligent à se cramponner pour ne pas tomber. La nuit, lorsqu’il ferme les yeux, espérant laisser au bord du lit son mal, c’est un spectacle encore plus terrible qu’il aperçoit. Passant et repassant sans jamais s’arrêter, les images en noir et gris de son agression baignent dans une lumière aveuglante et lui plombent l’esprit. La peur s’installe. Le pire des cauchemars : son père est là, penché sur son lit, un bras en l’air s’apprêtant à le corriger encore une fois. Quand il s’endort enfin dans une couche bouillante, c’est d’épuisement. Libéré de la souffrance dont on sent l’emprise dans tout le domaine, son corps trouve enfin la paix, mais pour combien de temps ?

			Marcellin vient enfin de fermer les paupières sur son malheur lorsqu’il est réveillé en sursaut. Il se cabre quand la porte de la cave, en dessous de sa chambre, s’ouvre en grinçant. Il entend alors son père ricaner et lancer son juron préféré en préambule :

			« Milliards de dieux, on va le goûter, ce vin ! Vous m’en direz des nouvelles ! »

			 

			Des inconnus sont avec lui, mais ils n’ont encore rien dit. Des verres s’entrechoquent. Un silence s’instaure, bien vite effacé par des paroles qui traversent le plancher de chêne :

			« Très bon, monsieur Descroux, murmure une voix féminine.

			– Vous voulez dire fameux, mademoiselle. Hein, qu’il a de la mâche, mon vin. Et dire que l’autre pistolet a osé le refuser en prétextant que c’était du purin. Milliards de dieux ! Ce cul propre et ce col blanc de négociant n’est pas prêt de remettre les pieds ici !

			– Vous avez bien raison, lance la femme, qui ajoute pour faire bonne mesure : votre vin, moi je dis qu’il a de la cuisse, en plus… »

			Il n’en faut pas davantage pour déclencher l’hilarité mêlée de paroles grivoises. Les minutes passent et, surtout, les bouteilles s’allègent. À présent, tout le domaine doit être réveillé, mais chacun, comme Marcellin, doit se recroqueviller sur sa peur.

			Le garçon se dit que c’est sûrement une équipe de soûlerie que son père a ramenée du marché. Il est certain que la femme est une de ces traînées que Gaston jette régulièrement dans son lit et qu’il chasse dans la nuit avec le même mépris qu’il diffuse à sa famille.

			Et l’homme, qui est-il ? On l’entend peu. Il semble avoir plus de retenue que les deux autres dévergondés !

			C’est alors que, de manière inattendue, le jeune garçon entend son père dire :

			« C’est d’accord, après la foire vous venez le récupérer. D’ici là, j’ai encore besoin de lui pour désherber la vigne. Vous verrez, vous serez pas déçu. Mon gone, c’est un vaillant. »

			Des verres s’entrechoquent encore. Sûrement le geste qui scelle le marché.

			Tout devient clair pour Marcellin. En dessous de lui et à quelques mètres, le paysan des hauts est venu arranger l’affaire. L’acheter, en somme !

			Son hypocrite de père a donc mis à exécution son plan pour se débarrasser de lui. La punition ultime est tombée. Il ira dans les hauts faire le paysan et garder les vaches. Tout à coup, la noirceur envahit son horizon.

			À la cave, les éclats de rire ont repris de plus belle. N’y tenant plus, Marcellin quitte le lit et sort de la chambre. Il est pris de vertiges et s’agrippe au galandage de bois. Forçant le passage, le garçon gagne laborieusement l’arrière du domaine. La nuit lui lèche le visage, mais pas suffisamment pour lui remettre les idées en place et assécher ses larmes. Il n’ira pas chez l’inconnu. Cela est injuste : tout s’acharne contre lui mais, paradoxalement, il n’en veut plus à personne. La haine pour son père vient de s’envoler dans l’haleine de la brise.

			Pieds nus, il avance en pyjama dans l’herbe mouillée. Il ne se presse pas. Ce qu’il a à faire, il le sait. Nul à présent ne lui dictera sa conduite. Il veut en finir avec la vie. Il va aller chercher cette paix que personne n’a jamais su lui dispenser. Le chemin s’ouvre devant lui à la lueur de la lune, gros œil blanc qui l’observe en coin.

			Il est arrivé. Il monte sur le muret. S’arrête. Respire une dernière fois et avale l’air frais de la nuit. Son courage est au plus haut, ses muscles se bandent une dernière fois. Il va se jeter dans l’étang…

			C’est alors que des bras énergiques l’empoignent comme une gerbe de blé et le rejettent en arrière, au milieu des fougères et des joncs.

			« Fais pas le con, Marcellin, la vie c’est quand même mieux que la mort… »

			Le garçon a le regard d’Augustin planté dans ses propres yeux dilatés par la souffrance :

			« Je comprends ce que tu ressens, mais t’es bien meilleur que ton père. Tu mérites de vivre, bien plus que lui… »

			Tout à coup, Marcellin, qui ne parlait plus depuis l’agression, retrouve la parole et dit :

			« Je le tuerai, je le tuerai !

			– Je le sais ! » murmure le domestique, qui l’encourage à vider le poids qui l’écrase.

			Marcellin, qui pleure à chaudes larmes dans les bras d’Augustin, ne sait qu’articuler :

			« Je le tuerai, je le tuerai… »

			 

			La haine a de nouveau pris possession du garçon. En même temps que lui revient la force de vivre, la nuit, comme un buvard, absorbe sa douleur.

			Plus haut, les rires incessants fusent, injure à son malheur…

			 

			
				
					1	Vent du sud-ouest.
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