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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Paris, 1980. Alors qu’il “accompagne” sa belle-fille dans sa lutte

contre un cancer, le narrateur se souvient de Stéphane, son ami

de jeunesse. Au début de la guerre, cet homme l’a initié à l’escalade et au dépassement de la peur, avant d’entrer dans la

Résistance puis, capturé par un officier nazi – le colonel

Shadow –, de mourir dans des circonstances jamais vraiment

élucidées.

Mais Shadow, à la fin de la guerre, s’est fait connaître du narrateur. Son intangible présence demeure en lui, elle laisse

affleurer les instants ultimes, la mort courageuse – héroïque,

peut-être – de Stéphane. Et la réalité contemporaine (l’hôpital,

les soignés et les soignants, les visites, l’anxiété des proches,

les minuscules désastres de la vie ordinaire, tout ce que représentent les quotidiens trajets sur le boulevard périphérique)

reçoit de ce passé un écho d’incertitude et pourtant d’espérance…

L’ombre portée de la mort en soi, telle est sans doute

l’énigme dont Henry Bauchau interroge les manifestations

conscientes et inconscientes, dans ce captivant roman qui

semble défier les lois de la pesanteur littéraire et affirmer, jusqu’à

sa plus ultime mise à nu, l’amour de la vie mystérieusement

éveillée à sa condition mortelle.
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Né en Belgique en 1913,

                Henry Bauchau est décédé à Louveciennes en 2012. Psychanalyste, poète, dramaturge, essayiste,

                romancier, il est l’auteur d’une des œuvres les plus marquantes de notre temps, traduite dans le

                monde entier. En 2008, son roman  Le Boulevard périphérique a obtenu le prix du Livre Inter.
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I


 

Tandis que le métro m’emporte vers la station

du fort d’Aubervilliers où je prendrai le bus pour

Bobigny, je pense à ma famille telle qu’elle

était dans mon enfance. La famille, les années

lointaines que j’ai encore connues, c’est cela

surtout qui intéresse Paule lorsque nous parlons ensemble à l’hôpital. Les racines, les liens

entremêlés, les façons de vivre de ce clan auquel son mari et son petit garçon, souvent à

leur insu, appartiennent si fort et avec qui elle

a conclu alliance.

Le traitement contre le cancer a fait perdre

ses cheveux à Paule. Je pense souvent, en la

voyant si préoccupée de garder sa perruque

bien en place, combien elle a dû souffrir en se

découvrant chauve. Stéphane, s’il avait vécu,

s’il n’avait pas été assassiné en 1944 par les

nazis, serait-il devenu chauve ? Je le verrai toujours tel qu’il était à vingt-sept ans, et dans

ma mémoire il n’aura jamais été touché par le

temps. Il me semble qu’il entre avec moi dans la

chambre de Paule, avec ses yeux très bleus, ses

cheveux blonds, sa taille haute, son sourire bref.

Non pas timide mais réservé. Un homme de

l’acte.

 

C’est en juillet 1940 que je l’ai connu, dans

un chantier de déblaiement des ruines de la

guerre. De son métier il était sondeur de mines,

mais il connaissait bien les travaux de chantier.

Très vite c’est lui qui a dirigé le nôtre. Quand

nos chantiers se sont regroupés il a pris la tête

d’un camp de formation de chefs de chantier

en 1941 dans la région mosane.

Chaque fois qu’il était libre il partait grimper

dans les rochers qui par endroits bordent le

fleuve, puisque depuis la guerre les Alpes ou

les autres montagnes ne lui étaient plus accessibles. J’ai appris qu’il était un excellent alpiniste

et que montagnes, rochers, glaciers étaient la

passion de sa vie.

Un jour il m’a proposé d’aller grimper avec

lui. Un petit train nous mène à proximité d’un

groupe de rochers où il y a plusieurs voies à

faire. Il sort de son sac une corde tressée en

anneaux et la met autour de son cou. Nous marchons jusqu’au pied des rochers et avec son collier de cordes il paraît à la fois modeste et

glorieux. Pour grimper il faut une pratique, un

apprentissage et tout de suite j’aime le faire

avec lui. Je me rappelle cette voie, la première

qu’il m’a fait faire. Je suis impressionné car j’ai

toujours eu le vertige. Il ne m’explique pas

grand-chose sinon le maniement de la corde et

comment il faut la faire coulisser dans les mousquetons qu’il attache à quelques pitons. Pour le

reste, il me dit : “Fais comme moi.” Je le regarde m’étonnant du peu de surface qui lui est

nécessaire pour une prise de pied ou une prise

de main. Cela me semble irréalisable pour moi,

je vais lâcher, glisser, pourtant j’arrive à peu près

à tenir où il a tenu, à me soulever là où il a pris

de la hauteur. A un passage un peu délicat il faut

contourner le rocher en ne se tenant en équilibre

que sur un pied tandis que l’autre, à tâtons,

cherche une vire sur laquelle s’élever. On est

forcé de poser le regard vers le bas. Nous ne

sommes pas très haut, assez pourtant pour que

la sensation du vide me trouble. Tout se met à

tournoyer légèrement et mon pied tremble sur la

prise qu’il faut quitter sans que j’arrive à trouver

l’autre. Je pense : Je vais dévisser. A ce moment

je vois son regard, tourné vers moi, pendant

qu’il tend un peu la corde pour m’assurer mieux,

et j’entends sa voix très calme dire : “Lève un

peu la jambe gauche, tu vas trouver la prise.

Ensuite n’hésite pas, lance le bras droit vers le

haut, il y a une petite vire pour te hausser.” Je

sens que ce moment est décisif, j’oserai ou n’oserai pas être un grimpeur et de toutes mes forces

je veux le devenir. Je passe, je le rejoins. Par la

suite, j’ai souvent refait ce passage et me suis

demandé pourquoi il m’avait paru si difficile.

Chaque fois que j’y ai amené un débutant, j’ai

constaté qu’il avait les mêmes problèmes que

moi la première fois et je me suis efforcé de lui

inspirer confiance à la manière de Stéphane.

 

Me voilà devant Paule et elle me pose la question : “Est-ce que je vais guérir ou non ?” Il me

semble que Stéphane est présent. Il s’agit de

passer, de lui indiquer la bonne prise. Celle justement que je ne connais pas. Je ne réponds pas,

je me répète sa question, je laisse l’étonnement

envahir mon visage et je réponds comme toujours : “Naturellement, tu es en train de guérir, tu

le sais bien.” Qui me dicte cela, est-ce que c’est

Stéphane ? Est-ce qu’il aurait fait cela comme

moi, sans rien savoir ? J’obéis à une pulsion,

celle de l’équipe soignante et de sa mère qui

veut maintenir Paule dans l’espérance. Ils ont

raison, que faire d’autre ?

En sortant de l’hôpital, je rencontre sur le seuil

une amie de Paule qui va la voir. Elle s’étonne :

“Tout le monde lui raconte des blagues, elle

pense partir à l’étranger, installer sa maison, tout

cela est impossible. C’est terrible de le lui cacher

et de jouer la comédie.”

La mère de Paule arrive avec ce visage calme

et décidé qu’elle a depuis que sa fille est à nouveau hospitalisée. Elle n’a pas entendu ce que

Justine m’a dit, elle le devine et l’écarte d’un

mouvement d’épaule : “Ce qui compte, c’est que

Paule garde le moral, s’il cède, tout cédera.”

Elle prend le bras de Justine et elles entrent dans

l’ascenseur en me faisant un signe d’adieu.

Je pars, je reprends l’autobus. En face de moi

il y a un homme encore jeune, le visage creusé.

Je suis frappé par son regard bleu-gris, un regard

attentif, concentré, qui semble fait pour scruter le

lointain. C’est de ce regard que Stéphane scrutait

le rocher avant d’entreprendre une escalade et

c’est de ce même regard, qui ressemblait un peu

alors à celui d’un oiseau de proie, qu’il étudiait les

prises possibles en cours d’ascension.

 

Pendant les premières années de la guerre

nous avons souvent grimpé ensemble et une

amitié est née entre nous. Un jour il m’a emmené avec un moniteur de sport, Sarquin, très

bon grimpeur. A la fin de la journée, Stéphane

nous a montré, pendant que nous l’assurions

d’en bas, comment faire une voie dominée par

un fort surplomb sur lequel il fallait faire deux

rétablissements difficiles.

Stéphane franchit le premier surplomb assez

lentement, puis, ayant repris souffle, il aborde

et dépasse le second avec une précision et une

rapidité admirables. Redescendu en rappel, il

assure Sarquin. Celui-ci prend un bon départ,

franchit trop vite le premier surplomb, arrive fatigué au second, ne parvient pas à s’élever et soudain dévisse.

Stéphane assure sa descente et me dit d’essayer à mon tour. Si Sarquin a échoué, ce n’est

pas moi qui vais réussir. Je n’ai pas trop envie de

tenter l’entreprise mais je ne puis me dégonfler

devant les deux autres.

Je prends le départ plus lentement que Sarquin, je franchis le premier surplomb avec peine,

en ménageant mon souffle. Au second surplomb

il y a un rapide travail des mains à faire. Face au

rocher je me rappelle tous les gestes de Stéphane et l’instinct qui m’habite les exécute.

Mes mains se hissent sur des prises minuscules,

un élan me soulève et, sans savoir comment, je

passe. Au moment où je franchis le premier

surplomb, je vois entre mon corps et mon bras le

visage attentif de Stéphane en train de m’assurer.

Quand, parvenu en haut je me retourne, je vois

l’ébauche d’un sourire de satisfaction sur son

visage. Son sourire d’Indien, comme disent les

hommes de son chantier, et je ressens à travers

lui un sentiment de joie, de plénitude totale.

Quand je reviens au sol Sarquin me regarde

étonné, ne comprenant pas comment j’ai pu

réussir là où lui, plus fort et plus entraîné, a

échoué.

A partir de ce regard jeté d’en haut sur le sourire de Stéphane, le vertige, dont j’ai toujours

souffert, me quitte. Je n’ai plus affaire qu’à la

paroi, à la pesanteur, au travail de mes quatre

pattes et je n’ai plus été paralysé par la peur.

Quelque chose a eu lieu comme si Stéphane

m’avait revêtu de sa force.

 

Aujourd’hui dans le bus, puis dans le métro

qui me ramène à l’Opéra pour y prendre le RER,

je songe à cet instant qui m’a soulevé pendant

des semaines, et qui a compté, je m’en rends

compte aujourd’hui, fortement dans ma vie.

C’était une preuve. Une preuve de l’efficacité

de mon corps, c’était surtout une preuve de

l’amitié de Stéphane. Il lui fallait, il nous fallait

une épreuve de vérité. Il en a ménagé très subtilement les conditions. Il a été heureux de ne pas

s’être trompé sur moi. C’est ici qu’il y a un doute

car cette force dont j’ai disposé à ce moment-là,

ce n’était pas ma force mais, par le pouvoir de

son regard, la sienne. Pourquoi ce moment de

triomphe, pourquoi ces années d’amitié si profonde, presque en dehors de la parole, me reviennent-ils si rarement en mémoire ?

Quelque chose a effacé ces moments heureux, les nombreux instants de risque, de force

et de victoire de mes ascensions avec Stéphane.

Quelque chose que je n’ai pas vécu, que je suis

en train de vivre aujourd’hui et qui est sa mort.

Alors que j’ai vieilli, que mon corps a perdu de

sa souplesse et de sa force, Stéphane sera toujours jeune, il aura toujours vingt-neuf ans, ses

yeux bleus, ses cheveux blonds et son sourire

d’Indien.

 

La mort de Paule que je crains et ne crains pas,

car l’espérance m’habite de force, ranime en moi

bien d’autres souvenirs et avant tout celui de

Stéphane. Est-ce que je veux, est-ce que je peux

vivre tout cela maintenant, dans ce mois de juin

venteux, gris, submergé par les ondées où je me

sens dépassé par les choses à faire, par les

déplacements et la cruelle absence de mon travail d’écrivain ? A la gare de l’Est des gens montent, d’autres descendent. Je n’en puis plus de

penser à Paule, de vivre à travers elle la mort de

Stéphane. Je descends à Opéra, je m’engouffre

dans les corridors que je connais jusqu’à l’écœurement. Je prends le trottoir roulant avec ses

murs rouges, je mets mon ticket dans l’appareil

de contrôle. A côté de moi, un jeune homme le

franchit d’un bond léger. Je le regarde avec

envie, je me dis que si j’étais encore comme

nous étions Stéphane et moi en 1942, je le franchirais comme lui, aussi légèrement. Les années

ont passé, je ne suis plus ainsi, un poids s’est

étendu sur ma vie.

Je descends l’escalier, il y a dans le grand hall

d’Auber une exposition sur les années 1900-1914. Il est tard mais j’entre quelques instants. Il

y a là une étonnante photo du roi Léopold II de

Belgique à Ostende. Il est penché pour lutter

contre le vent, en redingote avec un haut-de-forme d’où ne sort que son air déterminé et

son énorme barbe blanche. Il est entouré de

plusieurs messieurs en hauts-de-forme aussi

penchés en avant, plus petits que lui. Il ressemble plus à un grand capitaliste du début du

XXe siècle qu’à un roi. A un grand homme d’affaires givré, gelé par l’âge qui sait qu’il n’y aura

bientôt plus d’affaires, plus de lendemain.

Cette extraordinaire image me fait penser au

pôle, au temps où des bateaux à voiles y étaient

enserrés par les glaces. Le vieux roi, encore en

mouvement, se hâtant peut-être vers de dernières

cérémonies, de derniers plaisirs, me fait penser

à un de ces bateaux des grands explorateurs du

passé. Sur cette immense barbe, les ouvriers de

Sainpierre, qui étaient en grève, le jour d’une

visite du roi dans la ville – c’est mon grand-père

qui l’a raconté à table – ont lancé des crottins de

chevaux. “Lui, a dit grand-père, ne s’est pas

arrêté, n’a pas bronché, il a légèrement de la

main fait tomber les débris de crottin de sa

barbe.” Les rires ont cessé immédiatement, il y a

eu un silence sidéré, il a fait un salut léger à la

foule qui s’est mise à applaudir. “Il n’était pas

populaire, a dit grand-père, mais il avait de la

tenue, il savait faire face aux risques du métier.”

 

Je descends l’escalier qui va vers les quais de

façon à être en face de la dernière voiture, celle

où j’ai le plus de chance de trouver une place

assise. L’image du vieux roi, tout blanc parmi les

signes annonciateurs de la Première Guerre mondiale, occupe mon esprit. Etonnante photo qui

date d’avant ma naissance. Mais ce monde-là,

celui des villes sans voitures, des chevaux, des

ouvriers lançant des crottins dans la barbe des

rois, a été un peu le mien. J’ai connu ce monde

sans tracteurs et les campagnes où seuls labouraient des chevaux et des bœufs. Dans ma

petite enfance, pendant la guerre, nos ennemis

n’étaient pas des dictateurs ou des présidents,

mais l’empereur Guillaume II, l’empereur François-Joseph, le sultan turc et parmi nos alliés il y avait

le roi d’Angleterre, le tsar de Russie et le roi

d’Italie. Les gens d’aujourd’hui, en 1980, n’ont plus

aucune idée de ce monde, dont il ne reste que

des photos et des séquences de films, en noir et

blanc.

Voilà le train, je trouve une place dans la dernière voiture, autour de moi deux Noirs parlent

et rient, tous les autres sont silencieux et fatigués. Je prends le livre que j’ai dans mon sac.

C’est une patiente qui me l’a prêté. Elle prépare

un doctorat d’histoire, elle m’a plusieurs fois parlé

des livres de Philippe Ariès, elle a senti que cela

m’intéressait. Elle m’a apporté Essais sur l’histoire

de la mort en Occident. Je le feuillette et je tombe

sur cette réflexion : “Au XIXe siècle, on ne parlait

pas du sexe mais on vivait encore en présence

de la mort, maintenant on parle du sexe et on

a caché la mort.” Cette phrase repousse avec

vigueur le flot des revendications mesquines qui

m’a accablé toute la journée. Pourquoi tant de

travail, de déplacements, pourquoi le délaissement du livre que je sentais se former en moi ?

Argile est à la gare avec la voiture, je suis

content, au moins la fatigue du retour à pied me

sera épargnée aujourd’hui.

Je lui dis : “Paule ne va pas mieux, pourquoi

est-ce que je m’oblige à aller à l’hôpital, si souvent, alors que je ne puis rien pour elle ?

— Parce que tu le désires. Tu crois que tu ne

peux rien pour elle, mais au moins tu te crèves…

Tu es ainsi.”

Je la regarde. Les yeux sur la route encombrée,

elle le sent, elle sourit.



 

II


 

Ce qui m’apparaît peu à peu, dans les jours, les

nuits qui suivent, c’est ce que, Stéphane et moi,

avons vécu pendant les quelques années où

nous avons été liés par la varappe. Si au début

nous avons souvent grimpé à trois ou quatre,

bientôt nous ne sommes plus montés qu’à deux.

Parce que ainsi nous faisions plus de voies et

parce que je le suivais mieux que les autres ?

Sur le plan du rocher, j’ai eu le sentiment, jamais

clairement formulé jusque-là, d’être son compagnon préféré. Là, il était mon maître. Un maître

rigoureux qui ne m’épargnait pas la difficulté,

qui relevait mes fautes. Un maître qui me traitait comme un égal. Ce garçon, peu instruit,

qui avait quitté l’école à seize ans, était un

maître auprès duquel j’apprenais une technique, une science de la gaieté dans l’effort et

l’énergie du plaisir difficile. Je me souviens qu’un

jour nous avons fait une voie particulièrement

aérienne qu’il était un des seuls à pouvoir faire

en premier. Il avait plu le matin, la roche était

glissante. Arrivés presque en haut, il fallait faire

une extension pour atteindre du bout des

doigts un piton, qu’il avait posé lui-même en

créant la voie, et y placer un mousqueton. Le

piton était tombé et personne ne l’avait remplacé.

La vire sur laquelle Stéphane compte pour

prendre son élan s’effrite et cède soudain sous

son poids. Il se rattrape de justesse en calant

son pied et sa main gauches dans une faille

très étroite. Il se met à examiner avec un calme

extrême la paroi au-dessus de lui. Je le regarde

d’en dessous, gagné par son calme bien que je

sois moi aussi dans une position malaisée.

Son regard me frappe, qui ne ressemble plus

à celui d’un homme, un œil sans sourire, sans

angoisse, sans autre expression que celle d’une

extrême attention. Je pense alors à l’œil d’un

rapace et j’éprouve non pas que Stéphane est suspendu en situation difficile à un rocher assez

friable mais qu’il plane dans le ciel comme un

faucon (à cette époque je n’avais jamais vu d’aigle

en vol). Aussi, quand Stéphane me dit d’une voix

calme : “Laisse-moi assez de mou pour partir,

ensuite assure de près, si je dévisse, le premier

piton ne tiendra que si la chute est brève”, je ne

suis pas inquiet, je plane comme Stéphane.

Il repart, il arrive, je ne sais comment, à coincer un instant son autre pied et, tout en ne pouvant le maintenir sur cette prise minuscule, à

s’étendre pour parvenir à saisir au-dessus de

l’ancien piton une prise assez forte à laquelle il

se suspend d’une main, puis réussit à placer la

main gauche à côté de la droite. Il se hisse peu

à peu, s’aidant des pieds sur la paroi puis, brusquement, semble se fendre en deux, pose ses

pieds où étaient ses mains et s’élève, atteint de

la main gauche une prise que je ne vois pas. Il

dit : “Donne du mou !” Il a passé, je l’entends

qui souffle, il s’élève encore, je ne le vois plus.

A peine est-il sorti de ma vue que je commence

à avoir peur. Survient alors sa voix calme, un

peu essoufflée : “Je t’assure. Vas-y, coince ton

pied à gauche et lance-toi.” Comme il me l’a

appris, j’emplis mes poumons d’air, je vérifie

que la corde est bien tendue, j’arrive à coincer

mon pied dans la fente, je m’élève, je sens mon

pied qui tremble et tout d’un coup il me semble que je n’ai plus aucune force dans la jambe

et que mon corps tout entier n’est plus que

spasme, convulsion et tremblement. Je suis pris

d’une intense angoisse, une sueur glacée m’inonde

le dos. Je ne vois pas Stéphane mais lui, de l’anfractuosité où il est parvenu, peut me voir. Il me

dit : “Ta main, ta main gauche puis la droite et

quand tu as rapproché suffisamment ton pied

tu y vas.” Je n’ai plus aucune force, comment

m’élever sur mes mains ? Il m’assure, il va me

tirer. Je tâte instinctivement la corde. Elle n’est

pas tout à fait tendue. Donc Stéphane ne

compte pas me tirer de ce mauvais pas grâce à

la corde. Il pense que je puis le faire seul. Une

sorte de force me revient. Je lance ma main

droite. Je sens la prise, je ne l’ai que du bout des

doigts. La main gauche s’accroche aussi. Mon

pied dérape sur la dalle. Impossible de m’élever.

La voix dit : “A gauche, en oblique, cale ton

pied.” Je sens une résistance, je prends appui

dessus et d’un dernier effort j’élève le pied

droit. Je passe, je suis passé. Lui devant, assuré

par lui, mais en somme seul, tout seul. Je m’effondre à côté de lui dans la cheminée. Je suis à

bout de souffle, couvert d’une sueur froide, incapable de faire encore un geste. Il se penche,

enlève mon pull, ma chemise, me bouchonne

avec elle comme un cheval et quand je suis sec

il me renfile mon pull sur la peau et me frictionne d’un mouvement doux, expérimenté. La

voie, à partir de là, est facile. Il n’y a pas, il n’y

aura pas d’autres commentaires sur ce que nous

avons vécu tous les deux. Je marmonne confusément : “Tu as été formidable” et je suis soudain submergé de joie, comme tout à l’heure je

l’ai été d’angoisse et de sueur glacée.

Nous revenons à travers les arbres par une

sorte de lit de ruisseau coupé de dalles assez

faciles à descendre. Je plane dans la joie, dans

le calme, comme s’il le comprenait il me fait

remarquer par où il faut passer et les points de

repère pour s’y retrouver. Cela trouble l’enthousiasme, l’état de possession par les dieux,

où je me trouve.

“Pourquoi me fais-tu remarquer tout ça ?” Et

lui : “Pour que tu puisses t’y retrouver si tu viens

sans moi, si on ne suit pas la bonne route on

arrive sur un à-pic.

— Mais je ne reviendrai jamais ici sans toi.

— Tu devrais apprendre à devenir premier

de cordée.”

Cela me donne à penser, je dis : “Je n’en suis

pas là et de toute façon, si j’arrivais à grimper en

premier, jamais je ne pourrais faire cette voie sans

toi. Ça, ce sera toujours au-dessus de mes forces.”

Nous parvenons à un petit mur pas trop aisé,

il me fait passer en tête. Je descends sans peine

sous son regard. Le ciel est devenu gris foncé, il

va y avoir un orage, de larges gouttes commencent à tomber. Je lui dis comme si nous avions

l’un et l’autre continué à penser la même chose :

“D’ailleurs je n’ai pas envie de monter avec

d’autres. J’aime être avec toi.” Il s’arrête, il a l’air

heureux : “Moi aussi, mais les chantiers ne vont

pas durer toujours. C’est la guerre, on ne sait pas

où on sera, toi et moi, dans un an. Quand on a

commencé de grimper, on est mordu, on ne

peut plus s’arrêter.” Il me semble qu’il ouvre

soudain devant nous une perspective très sombre.

Je sais bien que les chantiers ne vont plus

durer très longtemps, que la guerre ne peut

que s’aggraver toujours jusqu’à sa fin. Mais je

n’aime pas y penser, je me concentre sur le présent, sur les prochains mois, les prochaines

semaines. Nous sommes arrivés dans la vallée,

l’orage éclate. Abrités sous un arbre nous écoutons la pluie crépiter sur le dôme de branches. Le

bonheur que j’ai ressenti tout à l’heure persiste,

mais adouci. Il bute sur cette masse de nuages gris

pourchassés par le vent qui semble sortir de la

réflexion de Stéphane et de l’avenir noir, du

gouffre qu’il a fait surgir devant nous. Dans ce

monde de mort, qui nous entoure en ce mois de

septembre 1942, dans ce petit îlot de relative tranquillité où nous nous trouvons encore, je ne

pense jamais à la mort. Toujours à l’avenir.

“Tu penses souvent à la mort, toi, Stéphane ?”

Il ne répond pas, il bourre méthodiquement

une petite pipe qu’il allume de temps à autre.

La pluie s’arrête presque, nous sommes trempés, il m’emmène à travers les prés gorgés

d’eau jusqu’au rocher au pied duquel il a caché

sous un surplomb nos deux sacs. Il me guide

jusqu’à une petite grotte au fond de laquelle,

sous quelques pierres, il a entreposé un peu

de bois sec. Il allume le feu pendant que je

ramasse encore un peu de bois. Quand je reviens, le feu commence à éclairer la grotte, il a

mis ma chemise à sécher et lui-même est en train

de se dévêtir. Je fais comme lui, nous sommes en

slips et, pendant que nos vêtements sèchent,

nous mangeons. Il s’est assis sur une pierre, moi

sur une bûche, nous partageons la nourriture

que nous avons. J’admire la façon lente dont il

mâche et savoure ses aliments, quel contraste

avec ma façon rapide et nerveuse d’absorber

ce que je mange. Je me dis que si je pouvais

mâcher comme lui mes difficultés corporelles

s’évanouiraient, mais quoi, je ne suis pas comme

lui. Je suis une sorte d’intellectuel nerveux, au

cerveau sans cesse en érection, au désir vite

allumé, pris constamment entre des contradictions insolubles dont je me dis parfois, quand je

l’ose, qu’elles font ma richesse. Lui, je le sens

bien, vit aussi ses contradictions mais pas au

niveau des mots. Je ne peux m’empêcher de lui

demander : “Tu n’as pas répondu à ma question. Stéphane, tu penses souvent à la mort ?” Il

répond simplement “oui”, en tirant sur sa petite

pipe qui s’est éteinte et qu’il vient de rallumer

avec un tison. Il ajoute : “Et toi ?

— Moi presque jamais.

— Toi, tu as des enfants, les enfants, c’est

l’éternité.”

Cette idée me frappe. Je regarde sur la paroi

nord de la grotte une sorte de couche de feuilles

et de fougères.

“Tu viens parfois dormir ici ?” Il fait oui de la tête.

“Tu viens avec une fille ?”

Il hausse les épaules, marmonne : “Tu sais, les

filles ne s’intéressent pas beaucoup à moi.

— Tu veux dire que tu ne t’intéresses pas

beaucoup à elles.”

Il rit, il se lève pour prendre un peu de bois et

le place méthodiquement sur le feu. Cela provoque un nuage de fumée et de vapeur. Le bois

grésille, il reste debout en face de moi pour surveiller la façon dont le feu prend. Je me lève

aussi, gêné par mon slip mouillé, je l’enlève et

le pose à côté de mes autres vêtements sur une

branche en face du feu. Je vois qu’il fait de

même. Nous sommes séparés par le feu, je

regarde Stéphane à travers un écran de fumée.

Debout, très droit, plus grand que moi, tenant

d’une main la pipe qu’il fume d’un air méditatif, il ne me regarde pas. Le visage et les bras

bronzés par le soleil avec ses membres et ses

muscles longs, la légère cicatrice qu’il porte au

sommet du front, sa beauté me frappe. Non pas

sa beauté à lui, Stéphane, mais celle de l’homme

jeune, le bel équilibre des jambes, des hanches

fines, des épaules larges. Le défaut du dos, un

peu arrondi par le travail dans la mine, ajoute

à l’ensemble la menace du caractère précaire

de la beauté. Je pense tout à coup que si c’était

une femme qui était nue en face de moi, une

femme aussi belle que Stéphane est beau, je

ne pourrais m’empêcher de la désirer et d’en

être ému dans tout mon corps. Je n’éprouve

rien de tel aujourd’hui et pourtant comme

beaucoup d’hommes j’ai connu autrefois de

l’amour pour un autre garçon, je l’éprouverai

peut-être encore. Je le regarde seulement à travers la fumée et le trouve beau. Mon corps

plus fragile, plus nerveux que le sien se reconnaît dans l’image, dans la juste proportion de sa

forme. Il lève les yeux et voyant que je le

regarde il me regarde aussi. Nos yeux ne se rencontrent pas, il regarde mon corps, je regarde

le sien. Je vois qu’il admire comme j’admire. Ce

n’est pas moi qu’il admire, mais cette forme

déliée, un peu grêle, un peu aiguë de l’homme

qui est en moi. L’homme qui jette ses actes et sa

semence, qui ne porte pas d’enfant, qui ne porte

pas la durée. L’homme éphémère, joueur, qui

s’amuse avec le rocher. Jamais je n’ai compris

comme en cet instant combien l’homme, le

mâle, est gratuit en somme, fait pour le jeu, la

guerre. La femme, l’enfant l’entraînent vers le

travail, vers la civilisation. Mais lui, Stéphane,

l’homme jeune sans femme, sans enfant, il peut

chanter avec les garçons de son chantier Travail

tient debout de sa belle voix profonde. On voit,

je vois à ce moment qu’il n’a nul besoin du travail pour tenir debout. Sobre, industrieux comme

il l’est, il pourrait très bien vivre dans un monde

sauvage. Il y serait plus heureux peut-être, il n’y

courrait sans doute pas les risques dans lesquels

moi et mes pareils avec nos idéaux, nos idées,

nos plans, notre volonté de donner un sens à la

vie, nous nous engageons. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi à nous

voir sans nous regarder, quelques instants peut-être ou peut-être quelques minutes. Dans la casserole qu’il a posée sur deux bûches pour le thé

l’eau s’est mise à bouillir. Nos yeux se rencontrent, il a eu une sorte de sourire silencieux, la

bouche fermée mais les yeux rayonnants de

gaieté et de sympathie. Je souris aussi, je suis

même sur le point de parler, de casser ce moment parfait. Nous nous asseyons tous les deux.

Il ébouillante sa petite théière, il y met quelques

grains de thé noir et des feuilles de tilleul. Moi,

j’ai apporté du sucre, cela fait un breuvage que

nous buvons brûlant. Pendant que je mange, en

buvant mon quart à petites gorgées, il se lève,

prend ma chemise étendue près du feu et me la

tend. Elle est sèche et le contact de l’étoffe bien

chaude et de la peau est exquis.

Je m’habille, mes vêtements sont secs comme

ceux qu’Eugène m’apportait quand je devais partir

en patrouille de nuit. Eugène qui est parti pour

le Service du travail obligatoire en Allemagne.

Où est-il maintenant ? J’ai vu sa femme, elle a

eu un bébé avant son départ, je me suis étonné :

“Mais il avait le droit de ne pas partir comme père

d’un enfant de cet âge.” Elle m’a répondu : “Il le

savait mais il fallait aller demander à la Kommandantur. Il a dit : Je n’irai jamais demander quelque

chose à ces gens-là.” J’ai vu qu’elle pensait

comme lui. Jamais elle n’y serait allée non plus.

Moi, par contre, j’y serais allé, c’est évident. Pour

Eugène, le droit, c’était autre chose. L’honneur

n’était pas un mot de son vocabulaire. En 1940,

il aurait pensé que c’était un mot d’officier. Pour

lui un homme ne va pas chez ces gens-là. C’est

tout. Et il part, laissant au village sa femme et sa

petite fille. Je raconte ce qu’a fait Eugène à

Stéphane en buvant avec lui plusieurs tasses de

ce mélange que nous nous sommes habitués

à appeler du thé. Il demande : “Eugène est mineur ?

— Non, il n’est pas mineur, il a fait un peu

tous les métiers à cause du chômage. Pourquoi

demandes-tu ça ?”

Il répond : “Les mineurs sont comme ça !

— Toi, Stéphane, tu n’y serais pas allé non

plus ?”

Il me regarde : “Pour moi, non. Si j’avais un

enfant, je ne sais pas.”

Il va rapidement jusqu’à l’entrée de la grotte :

“Il ne pleut plus, il y a même un peu de soleil

qui se pointe. Nous avons le temps de faire

encore une voie. Le rocher sera humide, on va

choisir quelque chose de pas trop difficile.”

 

Dans le train de retour, il y a d’autres varappeurs. Nous nous regroupons sur la plate-forme,

nous nous asseyons sur nos sacs et nous chantons.

C’est Stéphane qui de sa voix grave soutient la

base du chant, parfois dans les chants de marins

qu’il affectionne et dont nous ne connaissons

pas complètement les paroles nous le laissons

chanter seul certains couplets pour reprendre en

chœur le refrain. Nous sommes heureux, ayant

partagé le même plaisir, sentant la même fatigue

dans nos bras, dans nos jambes, unissant nos

voix. Parfois je ferme les yeux pour mieux entendre la voix de Stéphane et la mienne se mêler

à celles des autres.

A Namur, je change de train pour Bruxelles

tandis que lui rejoint son chantier par un autre

train. Nous nous donnons rendez-vous quinze

jours plus tard. Il me demande d’acheter quelques mousquetons. Je ressens avec étonnement

qu’il y a un moment de séparation très dur. Très

dur des deux côtés et que nous sommes en 1942

dans le temps des séparations. Je monte avec les

autres varappeurs dans le train, nous occupons

à quelques-uns un coin de plate-forme, nous

recommençons à chanter mais je n’y trouve plus

le même plaisir.

Quelqu’un se penche vers moi :

“C’est toi qui faisais la grande voie avec lui

ce matin ?

— Oui.”

J’ajoute : “Cela a été dur pour lui, le piton était

tombé. Mais il a passé tout de même.”

L’autre approuve : “Sans le piton, il faut être

un as. Il est le seul à pouvoir faire ça. Moi j’ai

essayé ce passage avec le piton en me faisant

assurer d’en haut, chaque fois j’ai dévissé. Et

naturellement il a remis un autre piton ?

— Oui, et qui tient bien.

— C’est bien lui : passer tout seul. C’est qu’il

risquait une chute et la tienne en plus. Et remettre

le piton en même temps…

— Je ne crois pas qu’il risquait de dévisser,

j’ai senti qu’il allait passer. Avec lui on se sent

toujours en sécurité. Tu as grimpé avec lui ?

— Oui, souvent avant la guerre dans les Alpes,

c’est lui qui m’a appris ce que je sais. Mais toi,

tu es nouveau sur le rocher ?

— Depuis six mois.

— Et tu n’as pas dévissé au passage.

— Non. A un poil près, mais comme Stéphane était sûr que je pouvais passer, je l’ai

suivi.

— Dis donc, c’est pas mal après six mois. Tu

montes avec qui, d’habitude ?

— Toujours avec lui.”

Il siffle un peu entre ses lèvres : “Bon maître,

tu as de la chance.”

Nous arrivons à Ottignies, je me cale sur mon

sac dans le coin, le dos contre la paroi, je chantonne vaguement avec les autres en pensant à

ce que m’a dit Stéphane : “Je tiens aux chantiers. Oui, un peu à cause de toi.” Je sens que

je compte pour lui.

Cela me fait penser à Argile. Quand je la

vois, je suis souvent submergé. Submergé par

l’admiration, par le désir, par le plaisir, par la tendresse, parfois par une étrange désespérance.

A ces moments-là je sais que je ne la vois plus

comme elle est. Je suis dans la vague, je ne la vis

plus comme une personne, mais comme une

légende parmi les saisons, les odeurs, les parfums, dans l’intense précarité de la jeunesse,

du plaisir, du désir qui cherchent plus grands

qu’eux.

Tout à l’heure, c’est ainsi que j’ai vu Stéphane,

non pas seulement avec la grotte, la fumée, le

feu et son corps nu, qui me regardait de son

regard sans yeux. Je l’ai vu dans la connaissance

obscure des années d’avant, celles de l’enfance

et de la mine, dont il ne parle jamais et celles

qui vont s’aggraver, les années de la guerre.



 

III


 

Le lendemain je retourne à l’hôpital. Paule est

seule avec sa mère, elle semble mieux, elle m’interroge sur le temps de mon enfance qui lui

paraît préhistorique. Le temps des chevaux, des

fermes, des petites routes pavées, étroites,

des champs pleins de bleuets, de coquelicots,

de chardons. Quelle différence de couleurs, de

densité avec les champs désherbés, presque

désertés d’aujourd’hui.

On lui téléphone, elle parle gaiement, puis

une kinésithérapeute arrive pour des exercices.

La mère reste près d’elle. Je vais dans le corridor,

les portes avec une vitre sont celles des chambres, les autres, jaunes, sont celles des douches

et des toilettes. Un peu plus loin vers les ascenseurs c’est le bureau d’étage. Il y a des infirmières qui entrent et sortent et des employées

qui remplissent des paperasses ou qui discutent. J’ai vu, j’ai déjà trop vu tout cela, je vais

de l’autre côté du couloir vers un hall plus

large sur lequel débouche la porte d’un large

ascenseur. Je m’arrête un instant devant une

fenêtre qui fait face à l’ascenseur d’où deux

infirmières sont en train de sortir une civière

roulante. Par la fenêtre, on voit des toits de

zinc sur lesquels tombe la pluie. Puis, en face,

une autre aile de l’hôpital avec son toit plat,

ses fenêtres régulières, ses matériaux médiocres

qui serrent le cœur d’ennui.

Un homme aux cheveux gris, au visage un

peu enflé, en pyjama et robe de chambre s’arrête à côté de moi. “Ce n’est pas gai, dit-il, surtout quand il pleut et qu’on sait qu’on finira ici.

Pourtant, à cet étage, on est bien soigné. L’an

passé, j’ai été dans un hôpital tout neuf, c’était

bien. Comme chez soi. Ils avaient des moyens

modernes, ici c’est vieux déjà et puis, il faut le

dire, surchargé.” Il me prend par le bras, et m’entraîne vers des sièges de cuir. Je m’assieds à côté

de lui, il met sa main sur la mienne : “Vous savez,

je viens ici tous les trois mois pour un séjour de

quinze jours, c’est encore possible, mon patron

comprend, mais si je devais venir plus longtemps pour des séjours plus longs…” Il semble

prêt à se lancer dans de longues explications,

mais il se lève brusquement, fait de la main un

petit signe de détresse et se presse à pas lourds

vers les toilettes.

Je suis seul, dans l’ombre, à l’abri. Je me demande ce qui m’a tant rapproché de Paule. Peut-être le regard. Cela remonte à loin, quand nous

habitions la montagne. Elle est venue de Vancouver où elle vivait avec mon fils, pour des

vacances. J’ai été frappé par mon petit-fils, un

petit garçon d’un autre continent, d’un autre

monde. Tellement indépendant, habitué à parler

anglais, si farouche sauf en présence de son

père et de sa mère. Après tout, qu’est-ce que je

représente pour lui ? Il m’intimide presque, si

je lui dis quelque chose il fait le contraire, pour

manifester que seuls ses parents ont le droit de

lui donner des ordres. Le matin, quand il joue

dans le jardin, pendant que son père et sa mère

skient, j’entreprends de jouer avec lui, de me

manifester à lui comme quelqu’un de sa famille.

Ce n’est pas facile, il refuse, il part en courant

vers la route, ce qui me fait peur à cause des

voitures qui passent vite sur la neige gelée. Je

suis obligé de l’arrêter, il se fâche et me dit des

injures en anglais. L’apprivoiser n’est pas facile,

je manque de temps, il faut être là quand ses

parents sont sur les pistes, lorsqu’ils sont là je

n’existe plus. Alors j’ai trouvé un jeu, un jeu tout

simple avec un bâton fourchu. Il me poursuit

avec ce bâton puis quand, à force de rire de

mes manifestations de terreur, il le laisse tomber,

je le poursuis à mon tour. C’est un jeu qui peut

durer, qui dure un long moment après lequel il

est prêt à jouer à n’importe quoi, de préférence

à monter dans ma voiture, à prendre le volant

en imitant son père avec parfois un moment de

repos où il met son pouce dans la bouche et le

suce avec délectation. Quand son père et sa

mère reviennent, il se précipite dans leur direction et il ne me connaît plus jusqu’au lendemain.

Pourtant, lorsque personne ne le voit, à la fin

d’un repas ou le soir avant d’aller se coucher, il

me fait un petit sourire en coin qui me dit que

demain… J’ai le sentiment d’un secret entre lui

et moi, puis un jour au milieu du jeu du bâton

fourchu, comme il rit à gorge déployée, j’entends un autre rire, je me retourne et je vois à

sa fenêtre Paule qui nous regarde.
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