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			Tilly déserte la maison pour fuir son père, Fred a fait du métro son terrain de jeux favori. Ils ne se connaissent pas ; un jour Fred va prendre sa défense contre un homme trop entreprenant. Et les voilà embarqués dans une cavale, la police aux trousses. Réfugiés chez un vieil homme acariâtre, celui-ci va chercher à les entraîner dans sa propre histoire… Alors tout devient trop compliqué pour Tilly et Fred.
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			Tilly descend l’avenue comme elle en a l’habitude, à grandes enjambées, les épaules en avant et la tête baissée. Son sac à dos frotte contre le bas de ses reins, les sangles réglées au plus long, à la mode du moment qui veut aussi que les garçons se coiffent à l’iroquois, les cheveux pareils à une brosse à balai usée sur les côtés, et que les filles se maquillent le tour des yeux d’un trait charbonneux épais et gras. 

			À quelques jours de l’hiver la nuit tombe de plus en plus tôt, tandis que le froid ambiant commence de réfrigérer les extrémités, notamment les bouts de nez, dont celui de Tilly qui s’enlumine d’une rougeur tirant sur le cramoisi. Ses cheveux courts, coupés à la garçonne, ne la protègent ni du fond de l’air frisquet, ni des regards par en dessous de certains jeunes gens de son âge qui la reluquent en ricanant comme des imbéciles.

			Tilly ne laisse pas indifférent. 

			Son allure volontaire et la mine fermée qu’elle arbore contrastent avec son accoutrement qu’on pourrait juger relâché : pantalon de survêtement trois fois trop grand, pull en laine à manches hyper larges, chèche à damier rouge et blanc noué autour du cou et, pour couronner le tout, plutôt qu’une paire de baskets, des chaussures de sécurité à bouts larges qu’elle appelle « ses grolles » et qui lui permettent d’enfiler de grosses chaussettes en laine tout en étant à son aise.

			Arrivée devant son immeuble elle vire brusquement, manquant de percuter un bonhomme qui, l’instant d’une seconde, la crucifie d’un regard mauvais.

			– Va te faire voir, maugrée Tilly.

			Et sans s’occuper de sa réaction, elle pousse la porte cochère et pénètre dans la cour intérieure.

			Elle passe devant l’ancienne loge du gardien – un brave homme, se rappellent les vieux du quartier, mais qu’elle n’a pas connu puisque née bien après Mathusalem –, depuis longtemps remplacé par un digicode dont la fonction première est de tomber en panne et de laisser les locataires en rade devant l’entrée. 

			Tilly prend ensuite sur la gauche et enfile un couloir donnant sur une cage d’escalier. Elle grimpe trois par trois les marches, s’aidant d’une main qui agrippe fermement la rampe.

			L’appartement de ses parents se situe au quatrième, sans ascenseur. L’immeuble de type haussmannien ne se prête guère à l’installation d’un tel appareil, ou bien a un coût qui a jusqu’alors découragé la copropriété.

			Parvenue au deuxième étage, Tilly marque une pause, tend l’oreille, avant de la coller contre une des portes du palier, juste sous le judas, mais pas n’importe laquelle : celle de M. Geiger. 

			Un vieux chnoque qu’elle déteste depuis qu’elle l’a surpris un soir à martyriser un chat de gouttière à coups de pied et de parapluie, sous prétexte qu’il pissait sur son paillasson, avait-il affirmé en voyant l’air outré de Tilly. 

			Comment pouvait-il savoir que c’était lui et pas un autre ? 

			Elle n’avait pas posé la question, mais avait considéré le matou avec compassion, avant de tirer la langue à son tortionnaire et de lui prédire une mort atroce dans des souffrances insupportables. Ce que M. Geiger s’était empressé de rapporter à ses parents le soir même, espérant que les géniteurs d’une telle engeance allaient punir, comme il se devait, le garçon manqué qui l’avait agoni sous, assurait-il, les pires injures jamais proférées en ce bas monde. 

			La suite se résume à une claque et une punition sévère que Tilly avait encaissées en se promettant intérieurement de se venger du délateur.

			La jeune fille s’accroupit. Sous ses pieds, le paillasson de M. Geiger s’orne d’une inscription en lettres capitales : « GRATTEZ-MOI J'AIME ÇA ». 

			Le sac de Tilly touche terre et elle doit s’en débarrasser pour le poser à distance. Puis elle introduit ses deux pouces dans son pantalon de survêtement, crochète au passage sa culotte et baisse le tout sur ses genoux. 

			Avec le froid automnal, l’envie ne tarde pas à venir. Tilly n’a qu’à contracter légèrement les abdominaux pour activer sa vessie. Un jet dru apparaît entre ses jambes. L’urine se répand en moussant entre les poils du paillasson. Elle l’imprègne en formant une auréole sombre, de plus en plus grande au fur et à mesure que le liquide ambré s’écoule.

			Une fois qu’elle a fini, Tilly se reculotte et se lève pour apprécier son œuvre d’un point de vue pratique. Du beau travail ! Comme elle a l’habitude d’en faire au moins une fois tous les quinze jours devant la porte du malheureux M. Geiger, qui ne comprend pas pourquoi depuis des mois un chien ou un chat, quoi d’autre ?, vient se soulager devant sa porte. Il s’en est ouvert à ses voisins de palier, qui ne possèdent aucun animal de compagnie et ne subissent pas l’outrage que le « pauvre » homme endure sans rien y pouvoir.

			La jeune fille monte jusque chez elle avec l’impression du devoir accompli, pleine d’une satisfaction qui la pousse à chantonner un air inventé.

			– C’est moi ! crie-t-elle en entrant, retirant aussitôt son écharpe et ses chaussures de sécurité.

			– Dépêche-toi de faire tes devoirs ! lui répond la voix de sa mère en provenance de la cuisine. Ton père rentre tôt ce soir ! Y a match à la télé !
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			Fred emprunte l’escalator pour descendre dans ce qu’il considère comme une arène, l’endroit où il excelle et affronte sa destinée mano a mano, même si son véritable adversaire n’est autre que lui-même. Il compte sur sa dextérité et son audace, sa vitesse d’exécution et sa faculté à se fondre dans la foule sans se faire repérer.

			Les flics en civil : son seul souci, ceux dont il doit se méfier. D’ordinaire faciles à détecter, ces flics sont vêtus comme tout le monde et portent assez souvent un sac à dos dans lequel ils mettent leurs petites affaires. La différence d’avec le commun des mortels réside dans leurs regards inquiets et leur manière soutenue de scruter les gens, toujours à la recherche du « client », prêts à intervenir et à l’interpeller.

			En bas de l’escalator, Fred se dirige sur la gauche vers l’un des ascenseurs qui permettent de s’enfoncer dans les entrailles du métro. Au troisième sous-sol se situe l’entrée principale qui dessert plusieurs lignes dont deux du rer. 

			Fred est en terminale S, et plutôt bon élève. Cette année, il se prépare à passer le bac et ne se fait pas trop de tracas quant au résultat. Sa scolarité n’a été qu’une suite de bonnes notes et de félicitations trimestrielles. 

			Fils unique, il est la fierté de ses parents. D’origine guadeloupéenne, Fred culmine à un mètre quatre-vingt-onze et chausse du 46. Sa peau plus cuivrée que noire et ses yeux étonnamment vairons ne sont pas l’unique raison de son succès auprès des filles, le garçon fait aussi preuve d’une rare gentillesse pour son âge. 

			Le tapis roulant entraîne le flot des voyageurs. À l’heure de la sortie des bureaux, le métro est bondé et Fred, n’ayant que l’embarras du choix, se poste derrière deux femmes visiblement étrangères, en correspondance pour un train qu’elles attraperont probablement à la gare Montparnasse. 

			Des valises à leurs pieds, des sacs de voyage posés dessus, elles sont des cibles idéales, mais l’endroit ne s’y prête guère. Des caméras de surveillance jalonnent le parcours et il y a bien trop de risques pour tenter quelque chose.

			Fred se contente donc de humer leur parfum respectif qui se mêle à l’odeur plus musquée de la transpiration. Il tente de comprendre ce qu’elles racontent, mais sans saisir l’origine de la langue qu’elles pratiquent, assurément nordique – suédoise ou norvégienne. 

			Quelques mètres avant d’atteindre l’extrémité du tapis roulant, les deux femmes prennent leurs bagages et Fred se propose de les aider à passer les anses des lourds sacs sur leurs épaules. Elles lui sourient, et il en éprouve un plaisir certain. Elles sont mignonnes, l’émail de leurs dents blanches étincelle et la plus petite des deux ne semble pas insensible à sa beauté typée.

			Fred a toujours aimé le métro – ses effluves, ses bruits, ses lumières. Les gens qu’il croise sont une source permanente de nouveauté. Il imagine leur vie, leur quotidien ou encore leurs petits vices. Il les appelle « ma tribu ». 

			Quand a-t-il ressenti pour la première fois le besoin de se procurer des « trophées » ? 

			De menues choses au début, comme des tickets de métro usagés, des papiers froissés et abandonnés ou encore des paquets de cigarettes jetés n’importe où. Un butin qu’il triait, nettoyait, mais surtout collectionnait tel un véritable trésor. 

			Quelle n’a pas été sa désillusion quand, un jour et en son absence, sa mère avait fait le « ménage> » dans sa chambre. Le soir, à son retour du lycée, elle l’avait accueilli plus que fraîchement.

			– Qu’est-ce que c’était que ces détritus que tu gardais dans ta chambre, tu peux me dire ? J’ai dû jeter un tas de saletés à la poubelle… Je me demande parfois ce qu’il te passe par la tête, Fred !

			– Tu as quoi ? Mais c’était à moi ! Tu n’as pas le droit de…

			– Pas le droit ? Attends un peu de voir la réaction de ton père quand il saura que tu ramènes des immondices à la maison.

			– Ce ne sont pas des immon…

			– C’est quoi, alors ?

			Fred n’avait pas eu le courage de répondre et avait filé dans sa chambre constater les dégâts.

			Depuis cet incident, il ne conserve plus rien, mais photographie chacune de ses prises avec son appareil numérique puis les transfère sur son ordinateur. Il possède maintenant un musée personnel, un fichier de plusieurs centaines de clichés d’objets qu’il a verrouillé avec un mot de passe, au cas où sa mère aurait l’idée de faire un brin de ménage numérique.

			Fred ne prend aucune des trois rames qui se succèdent. Il s’assoit en retrait sur un siège baquet jaune et se contente de regarder les voyageurs monter et descendre par vagues successives. Il n’est pas pressé.

			Depuis déjà plusieurs mois, les « bricoles » ne lui suffisent plus. Un besoin impérieux de monter d’un cran dans sa quête le pousse à viser plus haut. Il s’attaque désormais aux téléphones portables, aux tablettes numériques et même aux sacoches contenant des ordinateurs portables. Plus l’enjeu est conséquent, plus la montée d’adrénaline lui fournit sa dose de sensations fortes, des émotions qui lui offrent tout ce que son quotidien lui refuse : le risque, l’imprévu, ainsi que l’impression d’influer sur son destin.

			Quand Fred se décide à se lever, il a déjà une proie dans son collimateur, un homme d’une cinquantaine d’années, un téléphone collé à l’oreille et une mallette dans la main. 

			L’homme parle fort, prononce des mots définitifs et semble passablement énervé par son interlocuteur à l’autre bout du fil. 

			Fred lui colle au train et pénètre dans la rame en même temps que lui.

			Dans toute cette faune qui hante les couloirs du métro, il y a une espèce que Fred déteste par-dessus tout : les « frotteurs ». Des types qui profitent de la cohue pour serrer des femmes. Les mains baladeuses, les frotteurs tâtent de la « femelle » comme on palpe un fruit mûr. Ils se collent à elles afin d’éprouver une excitation malsaine, leurs doigts auscultant leurs formes, le souffle court et l’haleine acide.

			C’est parce que Fred a un jour lu dans une revue un article sur les frotteurs qu’il a découvert leur existence. Le journaliste expliquait en détail leurs modes opératoires et dressait un portrait type du frotteur et de ses habitudes. Le garçon a été surpris d’en repérer un dès la première fois qu’il s’est mis en quête d’un spécimen. Maintenant, il n’est pas une semaine sans qu’il n’en débusque.

			La sonnerie retentit, qui prévient de la fermeture imminente des portes. L’homme continue de postillonner dans son téléphone portable, toujours plus agacé. Ses yeux sont à demi fermés, et son visage a pris une teinte cramoisie que la colère nourrit d’un afflux constant de sang.

			Fred attend que le mécanisme de fermeture s’enclenche et, d’un geste aussi précis que rapide, arrache le téléphone de la main de l’homme. Celui-ci n’esquisse d’abord aucun geste, saisi qu’il est par ce qui lui arrive. Quand enfin il réalise, il est déjà trop tard.

			L’adolescent bondit au moment précis où les portes se referment et où la rame démarre. Sur le quai, Fred la voit prendre de la vitesse et a le temps d’apercevoir sa victime qui pousse un cri assourdi. 

			Se dominant, il ne court pas. De la même façon qu’il ne s’habille jamais d’un sweat-shirt à capuche, Fred ne fuit qu’en cas d’absolue nécessité. Les caméras filment les allées et venues dans la station et prendre ses jambes à son cou est le meilleur moyen d’attirer l’attention.

			Il part donc d’un pas nonchalant, le téléphone portable rangé dans la poche de son pantalon – en ayant pris soin de l’éteindre pour qu’il ne sonne pas –, près de son appareil photo compact.

			Son père le lui a acheté pour ses seize ans.

			– Quatorze millions de pixels, zoom fois quatre, le nec plus ultra, a-t-il dit à son fils en le lui tendant.

			Fred en avait fait la demande pour son anniversaire, son ancien modèle ne lui permettant pas de réaliser de bonnes images des objets qu’il dérobait.

			– Merci, papa. Je t’aime trop, tu sais…

			– J’espère que tu vas nous faire de belles photos avec ça.

			– Promis.

			Fred revient à la surface, quittant la bouche de métro pour la rue. Il marche une trentaine de mètres environ et trouve un endroit propice pour photographier le smartphone qu’il vient de subtiliser, un coin tranquille derrière une sanisette près de la grille d’un parc. La nuit tombée est sa meilleure alliée et, quand il appuie sur le déclencheur, l’obscurité est transpercée par le flash automatique.

			Fred prend successivement trois clichés dont il ne garde que celui qu’il juge le meilleur et qui viendra bientôt embellir sa collection virtuelle. 

			Il repart bientôt en prenant soin de balancer le téléphone portable aussi loin qu’il le peut en direction du parc. Quand ce dernier touche le sol, il entend distinctement le bruit qu’il fait en se brisant. 

			Quinze minutes plus tard, Fred rentre chez lui.

			– C’est toi, Fred ?

			– Ouais, m’man !

			Sa mère fait son apparition dans l’entrée.

			– Ça va mon grand ?

			– Super !

			– Vous avez bien travaillé tes copains et toi au lycée ?

			– Extra, m’man… Du bon boulot. C’était chouette.

			– Bon, alors va prendre une douche, tu sens le fauve à cent mètres !

			– D’accord, m’man.

			– Mais avant, fais-moi un gros bisou, mon gros chat.
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			La télévision est allumée presque toute la journée, et parfois même la nuit quand l’insomnie le gagne et qu’il n’a que la petite lucarne pour compagne. Il aime l’atmosphère éthérée que la lumière bleutée du poste dispense dans l’appartement d’à peine cinquante mètres carrés, mais qui est bien assez grand pour un sexagénaire qui frôle les soixante-dix ans. 

			Avant sa retraite, Jean possédait une belle et spacieuse maison en banlieue parisienne, la chic, du côté de Meudon. Sept pièces à vivre que sa femme avait décorées avec soin. Le couple y avait élevé ses deux enfants, y recevait des amis et était fier de l’habiter. Elle résumait en quelque sorte l’aboutissement d’une existence vouée au travail et aux économies. Davantage qu’un écrin, cette maison était un bijou familial.

			Les enfants partis vivre leur vie de leur côté, sa femme décédée seulement deux ans après qu’ils avaient pris leur retraite et cédé le commerce de prêt-à-porter tenu plus de quatre décennies dans un quartier bourgeois de Paris, Jean s’était résolu à la vendre et à emménager dans ce qu’il appelle son « pied-à-terre de célibataire endurci ».

			Jean monte le son et vient se rasseoir dans le fauteuil club en cuir noir qu’il affectionne tant. Le coussin soupire sous ses fesses, et il se cale à son aise. Il s’aperçoit alors seulement qu’il n’a pas pensé à reprendre le verre de whisky qu’il s’est servi plus tôt.

			Depuis la mort de Mathilde, sa femme, Jean aime boire, lui qui n’a jamais avalé une goutte d’alcool auparavant. Il ne s’enivre pas franchement, mais quelques verres lui permettent d’oublier l’énorme ennui qu’il ressent depuis qu’il vit en reclus. 

			– Quel vieux con je fais, se plaît-il à marmonner de temps en temps pour lui seul.

			Un débile gominé à la truelle éructe une énormité à l’écran. Une blondasse lui répond d’aller se faire voir chez les Grecs, et une voix off commente l’action comme s’il s’agissait d’un événement capital pour l’avenir de la planète.

			À défaut de faire l’effort pour reprendre son verre, Jean attrape la zapette sur l’accoudoir du fauteuil et change de programme. 

			Les reality-shows ne sont pas sa tasse de thé, bien qu’il y apprenne un tas de mots exotiques, ainsi que des expressions dont il ne saisit pas toujours le sens exact. 

			Jean a éduqué ses enfants – Louis, trente-quatre ans, et Corinne, trente-deux aujourd’hui – dans le respect de la langue française et de sa grammaire. Les jeunes à l’écran semblent débarquer d’une autre galaxie et s’exprimer dans un langage barbare qui, parfois, le fait sourire.

			Une nouvelle émission vient remplir le vide qui l’entoure. Il y prête à peine attention, se demandant quand il se décidera à prendre son verre sur la table basse.

			Les petites contraintes journalières sont devenues au fil des semaines et des mois des épreuves quasi insurmontables. Faire le ménage, la vaisselle, laver son linge, faire à manger, descendre les poubelles, autant d’obligations qui contrarient son penchant naturel depuis qu’il est un oisif : la paresse.

			La vieillesse et la solitude font de Jean un être amorphe et sans but, qui passe son temps devant la télé. Les amis ont fondu comme neige au soleil, le voisinage se constitue de vieilles carnes et, moins il les voit, mieux il se porte.

			Jean finit par se pencher en avant et se saisir de son verre. D’un mouvement lent, il le vide entièrement, comme s’il lui infligeait une punition pour l’avoir obligé à bouger. Il fait claquer sa langue contre son palais et jette un œil à la pendule qui trône sur une commode.

			À quelques années de là, sa femme avait acheté cette horreur au marché aux puces de Saint-Ouen. Une espèce de kouglof horloger que Jean avait détesté aussitôt que Mathilde l’avait déballé sur la table du salon.

			– C’est quoi cette monstruosité ? 

			– Tu le vois bien, c’est une pendule… avait minaudé sa femme.

			– Tu la rapportes là où tu l’as trouvée, je ne veux pas voir ça dans la maison !

			– Pas question !

			Comme d’habitude, une dispute s’en était suivie, inutile et vaine, puisque Mathilde avait gagné le droit de garder le monstre qui sonnait les demies et les heures – ding dong quarante-huit fois par jour ! 

			Étrangement, la pendule est l’un des rares objets ayant appartenu à sa femme qu’il a gardés, en en bidouillant le mécanisme afin qu’il reste définitivement muet.

			Vingt heures passées de quelques minutes, Jean maugrée entre ses lèvres. Il est temps de s’occuper des poubelles – le règlement de la copropriété interdit de les descendre plus tôt.

			« La copropriété » : un ramassis de vieux débiles qui se bouffent le nez dans des réunions que Jean a désertées après s’être pris de bec avec une foldingue octogénaire qui lui reprochait, tandis que son dentier tentait une évasion buccale, de ne pas repeindre sa porte d’entrée.

			– Je repeindrai ma porte quand vous vous ferez refaire les ratiches, « môdame », avait-il lancé avant de lui tourner le dos et de partir.

			Dans la petite cuisine américaine ouverte sur la pièce principale, trois sacs noirs s’entassent dans un coin, plus ou moins en équilibre les uns sur les autres. Jean ne les sort qu’une fois par semaine, rechignant à prendre l’ascenseur qu’il n’aime pas. Depuis sa plus tendre enfance, Jean est du genre claustrophobe. 

			Ce soir, il redoute de se retrouver face à l’un ou l’autre de ses voisins, coincé dans la cabine, à devoir palabrer sur le temps qu’il fait et le prix exorbitant des couches pour les vieux énurétiques. 
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