© Éditions Albin Michel, 2023
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
THE CARTOGRAPHERS
Première publication, William Morrow, avril 2022
© 2022, by Peng Shepherd

ISBN : 978-2-226-48411-6

Avertissement de l’autrice

Il nous semble en général que les cartes sont parfaitement exactes – après tout, c’est leur raison d’être. À quoi servirait une carte qui ment ? C’est cependant ce que font la plupart d’entre elles. Quoique nombre de ceux qui les ouvrent pour se rendre là où ils veulent aller l’ignorent, les cartographes ont, au fil des siècles, perpétué cette pratique secrète de dissimuler dans le fruit de leur travail des erreurs volontaires – des lieux fantômes.

Pour l’essentiel, ces erreurs sont si minimes, si bien masquées que personne ne les remarque. Mais il arrive de temps à autre qu’un lieu fantôme ne reste pas à l’état spectral.

Parfois, la magie opère.

Les Cartographes est une œuvre de fiction ; son inspiration cependant est enracinée dans la réalité. Je dédie ce livre à tous ceux qui, ayant déplié une carte, s’y sont perdus.

PREMIÈRE PARTIE

LA BIBLIOTHÈQUE

1

Dans la faible lueur de l’unique lampe du bureau, la carte irradiait presque.

Fra Mauro, tel était son titre. Elle avait été conçue en 1450 par un moine camaldule du même nom. Il l’avait dessinée dans son petit atelier de cartographie du monastère de San Michele, au cœur de la scintillante et aquatique Venise. Avant de la dresser, Fra Mauro s’était entretenu avec des marchands qui avaient navigué au grand large. Ces informations lui avaient permis de décrire le monde connu à son époque avec une précision bien plus grande que ses prédécesseurs et collègues. La Fra Mauro est encore considérée comme l’une des plus belles pièces cartographiques qui aient survécu au Moyen Âge.

Nell, d’un lent et doux regard, contempla le cadre doré qui encerclait la carte, traquant les imperfections, les ruptures de ton, les lignes inexactes. La Fra Mauro avait également ceci d’unique que le sud y figurait au-dessus et le nord au-dessous, contrairement à la plupart des autres cartes du monde.

En résumé, c’était un véritable chef-d’œuvre.

Si Nell s’était trouvée en cet instant dans le laboratoire de conservation de la New York Public Library, avec sous les yeux la Fra Mauro, installée sur sa table à dessin, et si elle avait eu à portée de main sa trousse de restauratrice et ses outils sur mesure, elle aurait sélectionné un cutter à fine lame pour éliminer une minuscule frange du vellum, ou gratter deux ou trois microns d’une encre trop libéralement répandue lors de la précédente restauration. Avec toute la délicatesse du monde, elle aurait imperceptiblement aminci la jambe repeinte du T de l’ANTARTICVS figurant dans la légende du coin inférieur droit de la carte, de manière à restituer plus exactement la forme de la lettre d’origine.

Au lieu de quoi, elle appuya sur le bouton Marche de sa trop bruyante imprimante et se leva pour récupérer la reproduction – une de plus.

La carte de Fra Mauro, la vraie, était exposée dans les collections permanentes de la Biblioteca Nazionale Marciana, à Venise, ville de sa conception. Ce que Nell avait sous les yeux n’était qu’un piètre fac-similé.

Et la tâche dans laquelle elle était à présent absorbée n’était pas celle à laquelle elle s’était formée pendant de longues années. Loin d’étudier et de restaurer des chefs-d’œuvre aussi anciens qu’inestimables dans le secret d’un laboratoire de musée en environnement contrôlé, elle ajoutait d’absurdes traces de vieillissement – rousseurs, effets délavés – à des scans basse définition de ces mêmes chefs-d’œuvre, dans un cagibi croulant sous la paperasse, au fin fond de Crown Heights (Brooklyn). Puis elle les imprimait en série avant de les vendre à des amateurs peu exigeants qui voulaient conférer un cachet intellectuel à leur intérieur.

Nell Young n’était plus chercheuse en cartographie. Elle était designer chez CLASSIC MAPS AND ATLASES™ : LE MONDE EST UNE IMAGE !

Classic – c’était le petit nom que son patron donnait à l’entreprise – promouvait l’exact inverse de ce qu’elle avait appris à faire. L’entreprise, en la personne de Nell, produisait à la chaîne des reproductions de véritables et rares œuvres anciennes, les imprimant sur papier garanti sans acide, les vieillissant, les froissant ou bien les ornant – à la main mais tout aussi artificiellement – de fioritures anachroniques, avant de les proposer à la vente : deux jours plus tard, elles étaient livrées au client qui pouvait les exposer dans son salon l’après-midi même.

Classic était également la seule source de revenu de Nell.

Elle avait vécu une autre vie, autrefois, envisagé de radieuses perspectives. Elle avait étudié dans les meilleures universités, soutenu sa thèse de doctorat avec succès et décroché un stage dans le saint des saints – le département restauration et conservation de la New York Public Library. Tôt ou tard, sa réputation égalerait celle, indétrônable et splendide, de son père, la dépasserait peut-être. Car elle était la fille de l’un des chercheurs les plus illustres de la NYPL. Sur son passage, on chuchotait déjà ces mots : « la nouvelle Dr Young… La nouvelle Dr Young… » Oui, elle avait jadis été, l’espace de quelques mois, presque célèbre dans cette sphère exiguë – cet univers de plafonniers au néon, de rayonnages trop pleins et de tiroirs d’archives à l’odeur de renfermé.

Puis il y avait eu l’affaire du Carton à jeter.

Elle posa le pouce sur le coin inférieur droit de la Fra Mauro qu’elle venait d’imprimer, recouvrant de ce fait le discret logo de l’entreprise. Ce CLASSIC, sept lettres capitales en typographie « à l’ancienne », figurait sur tous leurs produits, comme pour en souligner le caractère inauthentique. Bien sûr, il était interdit de tromper le consommateur. Qui aurait pu confondre avec une œuvre originale ces copies laser sur papier 200 grammes finition satinée ? Pour autant, elle ne manquait jamais d’intégrer le discret logo à tout ce que recrachait la photocopieuse. C’était la seule manière dont elle pouvait exprimer sa contrition aux maîtres anciens et à leurs inestimables travaux.

– Je ne comprends toujours pas comment tu peux arriver aussi tôt au boulot avec ces trains pourris !

La voix, tonnante, avait précédé son propriétaire. Quelques secondes plus tard, Humphrey fit son apparition.

– Tu dors au bureau, c’est ça ?

– Tout juste, répliqua Nell sans lever les yeux.

Rien qu’à entendre le froissement du tissu, elle savait que Humphrey n’avait pas eu le temps d’ôter son manteau ; ses joues étaient probablement rouges encore de ses quelques minutes de marche du métro au bureau, dans l’air frais de ce matin de printemps.

Leur parfaite opposition aurait fait les délices d’un peintre. Nell était jeune, petite – même les talons étaient impuissants à la grandir –, le visage désespérément pâle surmonté d’une tignasse châtain terne, le corps si frêle qu’elle était presque entièrement noyée dans son chandail, ne laissant voir d’elle que ses lunettes. Quant à Humphrey, géant barbu au visage hâlé, il avait beau frôler les soixante-dix ans, tout en lui restait colossal. Sa voix, sa carrure, son énergie – et sa patience envers Nell.

– Alors, qu’est-ce que tu m’as préparé, ce matin ? lui demanda-t-il en se penchant sur le bureau de la jeune femme.

– La Fra Mauro.

Elle fit pivoter l’affiche, qu’elle attrapa par les coins supérieurs.

– J’ai retouché le cadre, pour que la fente ait l’air vraiment authentique, même avec la finition mate et même avec un sous-verre.

À proximité de la souris de l’ordinateur, l’écran de son téléphone portable venait de s’allumer. Quelqu’un cherchait à la joindre. La lueur attira son regard – une proposition d’emploi, qui sait ? – mais elle résista à la tentation de vérifier cette intuition juste sous le nez de Humphrey. Quand elle recevait un appel au bureau, c’était toujours ce qui commençait par lui venir à l’esprit, optimiste qu’elle était. Pourtant, elle n’avait répondu à aucune annonce ces derniers temps. Enfin, si sa mémoire ne lui faisait pas défaut. Mais son CV circulait encore sur toutes les applications. Le monde de la cartographie était petit ; les candidatures de Nell connaissaient toutes le même destin. Quand les employeurs potentiels l’identifiaient, quand ils se souvenaient qu’elle avait été excommuniée par le Dr Young en personne, elle ne dépassait jamais le premier tour.

– C’est bien, constata Humphrey avec un hochement de tête pensif. Mais il faut que ça ait l’air plus ancien.

Comme toujours.

Le sourire apparu sur les lèvres de Nell avait été de courte durée.

Les mains charnues de Humphrey formèrent une double pince, pour faire comprendre à Nell… quelque chose. Mais quoi ? Une carte froissée qui conduisait à quelque trésor de pirate ? Un sable millénaire qui lui coulait entre les doigts ? Ou simplement la poussière ?

– Vraiment plus ancien. Un bon siècle de plus, des auréoles, comme si la carte avait traversé une tempête. Il faut qu’elle ait l’air d’avoir accompagné un marin au cours d’une périlleuse traversée et qu’elle nous soit revenue dans un coffre immergé au fond des océans, suggéra-t-il, hilare. Tu vois le genre ?

– C’est complètement absurde, répondit Nell.

L’écran du téléphone s’était rallumé. La vibration signalait un deuxième appel. Que Nell ignora, tout comme le premier.

– Premièrement, la Fra Mauro est sur vélin, un support bien plus résistant que le papier. Ensuite, elle n’a strictement aucun rapport avec la piraterie. Elle a été conçue par un moine au fond de son abbaye et n’est jamais sortie de ce périmètre avant d’aller agrémenter les collections de la Biblioteca Nazionale Marciana, quelques siècles plus tard, ce qui en fait l’un des spécimens les mieux conservés de la cartographie du quinz…

– Nell, Nell, Neeelllll !

Humphrey poussa un théâtral soupir, tout en levant les bras.

– La précision historique, le respect dû à l’œuvre originale, les règles de base de la conservation, l’honneur des cartographes. Oui, oui, oui, bien sûr ! Pour une fois, tu pourrais t’abstenir de me rappeler tout ça ? Il est à peine 9 heures du matin, ma chère, et nous ne sommes pas au Smithsonian Institute. Nos clients n’ont que faire de l’authenticité. Ce qu’ils veulent, ce sont des objets qui aient l’air anciens et mystérieux. Qui ressemblent à des trouvailles d’antiquaire.

Il reposa la carte sur le bureau de Nell. Le rouleau s’y déplia à demi avant de heurter le clavier. Humphrey l’aplanit de la paume puis effleura sa surface aux ors trop éclatants, conformes à la vérité historique.

– C’est bien plus romanesque, Nell.

L’écran s’éteignit de nouveau, et ne se ralluma pas. Combien y avait-il eu d’appels ? Trois, quatre ? Bah, celui ou celle qui avait cherché à la joindre avait dû laisser un message.

Nell soupira à son tour, abattue. Humphrey avait raison, bien que l’idée lui fasse horreur.

– J’ai compris, concéda-t-elle.

– Moi aussi, je comprends, Nell, reprit Humphrey d’une voix plus douce.

Même si elle se refusait absolument à parler du passé, Humphrey avait pu, au fil des ans, grappiller suffisamment d’éléments pour savoir à quel point la passion de la cartographie avait possédé Nell.

– Je sais, ce n’est pas le boulot dont tu rêvais.

– Humphrey, excuse-moi, je…

La plupart du temps, Humphrey trouvait distrayants leurs échanges « patron issu de la classe laborieuse contre universitaire coincée », ce qui n’empêchait pas l’universitaire en question de se trouver parfois bien peu reconnaissante envers lui. Après l’incident du Carton à jeter, Humphrey avait été le seul employeur en relation avec le domaine de la cartographie à accepter de l’embaucher. Certes, le lien était ténu et il ne s’agissait pas chez Classic de concevoir la moindre carte. Mais c’était mieux que rien.

– Comme tu le rappelais, il est à peine 9 heures…

– Hé, Nell, on efface tout et on recommence.

Il martela le bureau de ses phalanges avant d’extraire vingt dollars de son portefeuille.

– C’est l’heure du café, non ? Je t’invite. Et si tu veux un cappuccino caramel moka avec un cœur en chantilly, le truc à la mode, n’hésite pas.

Générosité qui arracha un sourire forcé à Nell. Certes, elle était designer et chef de fabrication chez Classic, mais les effectifs étaient si limités qu’elle assumait également le rôle de chef comptable. À ce titre, elle était parfaitement consciente de la mauvaise santé financière de l’entreprise. Classic était au bord du dépôt de bilan.

– Non, ce sera un americano avec un peu de lait.

Humphrey sourit à son tour, en lui fourrant les vingt dollars dans la main.

– Ah, dans ce cas, on se revoit dans dix minutes.

– Tu es insupportable, s’esclaffa-t-elle en attrapant son sac.

– Pas autant que cet infernal escalier, répliqua-t-il tandis qu’elle sortait en claquant la porte.

L’air du dehors était vif, mordant. Elle serra les pans de son chandail sur sa poitrine et se mit en route, grelottante. Juste en face du bureau se trouvait l’un de ces cafés branchés où elle aurait pu commander sans peine le breuvage évoqué par Humphrey, avec sa cohorte d’additifs. Ses pas la dirigèrent cependant vers la droite et la petite épicerie du carrefour. De là provenait la plupart du temps leur café du matin. La propriétaire était une vieille dame originaire du Bangladesh ; qu’il vente ou qu’il pleuve, elle portait toujours de l’orange et cela plaisait à Nell. Oui, en toutes circonstances, il y avait toujours dans son habillement une touche éclatante et solaire, et cela, d’une certaine manière, réchauffait toute la boutique.

La clochette de la porte tinta, sèche, tandis qu’elle poussait la porte. Farah – en orange, immanquablement – leva les yeux de ses mots croisés et inclina la tête. Nell se dirigea vers le fond de l’épicerie, remplit deux gobelets de café – Farah le tenait au chaud dans un Thermos en acier – et revint les poser sur le comptoir.

– Forces ou lignes, marmonna Farah, les sourcils froncés.

Elle et Nell ne bavardaient jamais ; elles se saluaient d’un hochement de tête et, de temps à autre, s’échangeaient des indices sur les mots croisés du jour, ce qui rendait Farah encore plus sympathique à Nell.

– En onze lettres.

– Je dirais « telluriques », suggéra Nell en lui tendant les vingt dollars de Humphrey.

– Quoi donc ?

– Telluriques. T-E-L-L-U-R-I-Q-U-E-S.

Forces telluriques, lignes telluriques. Ce dernier terme, se souvint-elle en souriant, relevait de la cartographie.

La vieille dame considéra sa grille avant d’acquiescer avec vigueur. C’était bien ça !

La caisse enregistreuse cliqueta, le tiroir bondit vers l’avant et Farah tendit la monnaie à Nell. Après l’avoir rangée, Nell, un gobelet dans chaque main, retrouva les frimas du matin. Elle put atteindre la porte de l’immeuble sans avoir repris son souffle, mais fut obligée d’avaler une piquante goulée d’air printanier avant d’entrer dans le vestibule et d’affronter l’escalier.

– Nell !

Dès qu’elle eut ouvert la porte, la voix de Humphrey résonna, du fond des locaux.

– Tiens, voilà les cafés ; je…

Mais l’expression du visage de son patron lui coupa la parole.

– Tu avais pris ton téléphone ?

Sorti de son antre, il s’était penché sur l’ordinateur de Nell.

– Non. Il y a un truc qui ne va pas ?

Pour toute réponse, le regard de Humphrey se posa sur le téléphone, écran noir, silencieux.

– Quelqu’un essaie de te joindre depuis des heures sur ton portable. Et vient juste d’appeler sur le fixe, dans mon bureau, finit-il par répondre.

– Mais qui ? Humphrey… Qui est-ce ?

Il eut un moment d’hésitation, que dissipa vite le regard réprobateur de Nell.

– Tu devrais écouter ta messagerie, dit-il. C’est quelqu’un de la bibliothèque, et c’est urgent.

La bibliothèque.

Nell posa les deux gobelets sur sa table de travail puis récupéra son téléphone d’un geste délicat, comme s’il s’était agi d’un petit animal encore un peu sauvage. Humphrey n’avait pas bronché. Mais au lieu de la regarder, il fixait, non sans embarras, la pile qui tenait lieu de cimetière des vieux courriers et de la paperasse inutile. Sûrement pour lui témoigner sa sympathie tout en lui accordant une certaine intimité, mais cela ne faisait qu’aggraver leur malaise à tous deux. Elle ne s’attendait pas à ce qu’un homme aussi massif, aussi tonitruant puisse se montrer aussi doux quand l’heure était grave. Mais l’heure est-elle si grave que cela ? Elle cherchait à gagner du temps, en était consciente. Sans plus réfléchir, elle déverrouilla l’écran d’un geste de l’index et tapota sur l’icône verte pour accéder à ses messages.

– Nell, ça va ? s’enquit Humphrey.

– Ouais, marmonna-t-elle.

Ce qui était un mensonge. Un gros mensonge.

Les messages provenaient tous d’un interlocuteur qu’elle avait supprimé de ses contacts, si bien qu’il n’apparaissait désormais que sous la forme d’un numéro de téléphone. Pourtant, elle l’avait immédiatement reconnu. Ce numéro qu’elle connaissait par cœur, elle ne l’avait plus eu sous les yeux depuis sept ans, depuis son licenciement brutal de la NYPL. Et pensait du reste ne plus jamais le revoir, ayant juré de ne plus jamais adresser la parole à son propriétaire.

Ce n’était pourtant pas son père qui l’avait appelée depuis ce numéro, celui de son bureau.

Nell ! (La voix de Swann, après le bip, paniquée, étouffée, la fit tressaillir. Cela faisait si longtemps qu’elle ne l’avait pas entendue !) Je suis navré de prendre contact de cette manière, après tant d’années. Mais il y a urgence. Je t’en prie, rappelle-moi dès que possible.

À peine Swann se fut tu que le téléphone sonna de nouveau, au creux de sa paume. Cette fois-ci, c’était la police.

Soixante minutes plus tard, elle se trouvait devant l’entrée du bâtiment amiral de la New York Public Library, sur la Cinquième Avenue. Après avoir rassemblé ses affaires, promis à Humphrey de lui envoyer un SMS si elle avait besoin de quoi que ce soit et affronté le métro, encore en pleine heure de pointe. On avait beau n’être qu’un mardi, le grand escalier grouillait de visiteurs. Des élèves en sortie scolaire s’égaillaient sur les marches, des adolescents se faisaient de l’œil et des lecteurs d’âge mûr progressaient lentement vers les portes de la bibliothèque, leurs sacs de livres et leurs listes sur le bras, prêts à passer la journée en salle de lecture. Derrière eux, des taxis se disputaient leur bout de trottoir à coups de klaxon. Le tout agrémenté des crescendos nerveux et véloces d’un violoniste de rue.

Nell n’avait pas remis les pieds dans ce quartier depuis une éternité. Depuis combien de temps sa vie se limitait-elle à son appartement exigu et crasseux et au capharnaüm de Classic, reliés par d’interminables trajets dans le métro ? Tout était trois fois plus lumineux et trois fois plus bruyant sur la Cinquième Avenue, comme si quelque main invisible avait ajusté à la hausse tous les capteurs de ses sens.

Mais une fois franchies les hautes portes de bois de la bibliothèque, cependant, le silence revint. En passant devant les épais piliers en marbre puis sous les voûtes du vestibule, elle fut envahie par un frisson émerveillé et pourtant familier. C’était ainsi qu’elle avait, autrefois, des années durant, imaginé son avenir. Des couloirs où les sons se réverbéraient, des plafonds en voûte, de prestigieuses façades universitaires. Pas d’escaliers branlants, ni de coins de bureau noyés sous la paperasse et sentant vaguement le renfermé.

Le vestibule était plein d’une animation tranquille, bondé en dépit de son immensité. Tandis qu’elle se frayait un chemin dans la foule, Nell aperçut, à l’autre bout de la salle, un visage qu’elle connaissait, le regard bienveillant mais attentif et alerte sous une visière bleu marine. Henry Fong, l’un des plus anciens agents de sécurité de la bibliothèque, était en poste ce jour-là. Il était entré à la NYPL des années plus tôt, peu après le père de Nell.

Elle baissa instinctivement la tête. Elle se trouvait déjà au bord du malaise ; qu’un membre du personnel la reconnaisse avant qu’elle ne rejoigne Swann ne manquerait pas de lui faire prendre les jambes à son cou. Elle finit par atteindre une porte qui se trouvait à l’extrémité nord du vestibule et au-dessus de laquelle on pouvait lire ces mots, gravés en lettres d’or : Département des cartes Lionel Pincus et Princesse Firyal. Elle pourrait, après l’avoir traversé, accéder aux bureaux du personnel administratif où l’attendaient Swann, et les réponses à ses interrogations.

Lorsqu’elle passa le seuil, un long frisson la parcourut. Elle avait l’impression de remonter à la surface d’un lac sombre et glacial, de retrouver la vie. L’air semblait plus doux, les couleurs étaient plus éclatantes, les sons plus nets. Les tables des lecteurs attendaient, soigneusement cirées, scintillantes ; les rayonnages débordants de vénérables reliques lui envoyaient des clins d’œil. La lumière du jour, presque aveuglante, entrait à flots par les grandes fenêtres. Il lui fallut quelques secondes pour retrouver ses esprits.

Quelle étrange sensation lui donnait ce retour après tant d’années ! Avec le temps, elle avait presque réussi à tout oublier. À ne plus souffrir si cruellement de son bannissement. À ne pas ressasser inutilement chaque détail, chaque moment.

Au-delà de la principale banque d’accueil l’attendait une discrète petite porte agrémentée d’un cartouche Accès réservé au personnel. Elle posa la main sur la poignée, s’immobilisa.

Allez, vas-y, se tança-t-elle, les doigts soudain hésitants. Qu’on en finisse.

À quoi devait-elle se préparer ? Elle n’en avait qu’une vague idée. Quoi qu’il en soit, ce qu’elle trouva de l’autre côté de la porte n’y correspondait pas. Rien à voir avec les cris, le chaos de l’incident du Carton à jeter – car c’était à cela qu’elle s’était attendue, se rendit-elle compte dans l’embrasure de la porte enfin ouverte.

Elle s’attarda quelques instants. Quelle tranquillité. Mais c’était plus que cela : le silence était absolu. Et jamais elle n’avait vu les locaux du département des cartes à ce point déserts.

Avant que Nell puisse réagir, le battant lentement se rabattit vers elle. Elle sortit de sa transe et bondit dans le couloir avant qu’il ne se referme.

– Il y a quelqu’un ? s’enquit-elle à voix basse.

– Oh, répondit enfin une voix. Un instant.

Une bibliothécaire, qui ne devait guère être plus âgée que Nell, apparut sur le seuil du bureau le plus proche. Elle semblait surprise.

– Désolée, je ne voulais pas vous déranger. Je cherche Swann, dit Nell.

Le visage de la jeune femme ne lui disait rien. Sans doute avait-elle été recrutée après son départ.

– Vous avez une idée de ce qu’il se passe ?

Les policiers ne lui avaient rien expliqué au téléphone. Il fallait qu’elle vienne au plus vite, c’était tout.

– Il y a eu…

La femme ne finit pas sa phrase.

– À vrai dire, nous ne savons pas encore exactement ce qui s’est passé. Juste que c’est grave.

– Madame ?

Nell leva la tête. Un policier venait tout juste de sortir de la salle de réunion, un peu plus loin dans le couloir, son binôme sur les talons.

– Vous travaillez ici ?

Le regard de la jeune bibliothécaire se fit plus insistant.

– Seigneur… Vous êtes la fille du Dr Young, si je ne me trompe pas ?

– C’est exact, répondit Nell. Helen Young. Nell.

La bibliothécaire se rembrunit.

– Navrée, madame, mais tout ce… (Elle désigna le couloir silencieux d’un geste de la main.) Cela concerne le Dr Young.

Nell dévisagea longuement son interlocutrice. Une éternité à tenter de percevoir un indice dans l’expression de son visage.

Qu’a-t-il encore fait ?

Rien n’avait jamais arrêté son père. Rien ne l’acculait jamais au compromis. Raison pour laquelle il était le meilleur en son domaine – raison pour laquelle il était impossible de s’entendre avec lui. S’en était-il pris aux recherches d’un collègue ? Avait-il exprimé son désaccord sur la provenance de telle ou telle carte ? S’était-il brouillé avec les administrateurs ?

– De quelle malheureuse créature a-t-il ruiné les espérances, cette fois-ci ? réussit-elle à articuler.

– Madame, si vous voulez bien nous suivre, répondit l’un des policiers.

Une silhouette familière apparut sur le seuil de la salle de réunion, juste derrière les représentants de l’ordre.

– Nell !

– Swann !

Son cœur se serra à exploser. Il lui avait tant manqué ! Swann était le directeur du département des cartes depuis des années – et, pour Nell, bien plus que cela. Un oncle, un mentor, un ami cher. Et il n’avait absolument pas changé ces sept dernières années. Toujours aussi grand, aussi incroyablement mince, les cheveux toujours aussi blancs et duveteux – un cygne fait homme, jusqu’au plumage. Elle en eut les larmes aux yeux.

– Madame, s’il vous plaît…, commença l’autre policier.

Swann remonta le couloir en trois foulées de ses longues jambes et étreignit Nell de ses bras osseux avant même qu’elle puisse réagir.

– Nell, je suis sincèrement désolé, dit-il en reculant d’un pas, les mains encore sur les épaules de la jeune femme. J’ai essayé de t’intercepter avant que tu arrives ici pour te parler à l’abri des regards, mais…

Le policier leur fit signe de le suivre. Ils obtempérèrent, passèrent devant la salle de réunion, se dirigèrent vers le bureau du père de Nell. Celle-ci faisait de son mieux pour garder son calme ; son cœur battait trop fort. Elle n’avait pas remis les pieds ici depuis le jour de sa fuite, avec dans les bras le rituel carton rempli de ses affaires de bureau. Symbole de la ruine de ses espoirs, par la faute d’un seul homme – son père. Il lui fallait de nouveau affronter les lieux, sans savoir, cette fois-ci, ce qui l’y attendait.

– Swann, n’attends plus, murmura-t-elle. Dis-moi ce qu’il se passe.

Elle comprit qu’il voulait l’accabler de détails, atténuer le choc. Mais il la connaissait trop bien pour ne pas savoir qu’elle ne voulait que la vérité, sans fioritures. Le cœur soudain tremblant, elle remarqua alors les paupières rougies de Swann. Et sa voix, si grave, si enrouée.

– Je suis navré, navré, finit-il par bafouiller. Nell, ton père… ton père a perdu la vie tôt ce matin, dans son bureau.

Quoi ?

Elle cligna des yeux, sans bien comprendre.

– Il est… Il est mort, Nell.

2

Des années plus tôt – une éternité –, la pièce dans laquelle elle se trouvait à présent avait été l’endroit de New York qu’elle préférait. Bien sûr, les salles de lecture de la bibliothèque étaient splendides – comment ne pas admirer la beauté presque surnaturelle des murs aux riches boiseries, des lustres scintillants, des anciennes et vastes fenêtres qui s’élevaient des planchers aux plafonds ? Mais c’étaient les bureaux du département des cartes et leurs couloirs sans fin tapissés d’archives qui avaient su, par leur simplicité, gagner son cœur, engouement qu’elle gardait pour elle seule. La bibliothèque avait été inaugurée en 1898 : lorsqu’elle était enfant, Nell trouvait cette date incroyablement ancienne. Les archives contenaient des dizaines de milliers d’ouvrages et d’atlas, et presque un demi-million de cartes – oui, pas moins. Si elle avait cru un jour à la magie, ç’aurait été dans ce labyrinthe qu’elle serait partie à sa recherche. Il lui était encore difficile de ne pas songer aux secrets qui dormaient peut-être sous de banales couvertures. Et ce fut cette pensée qui la saisit tandis qu’elle effleurait le dossier du fauteuil en cuir de son père, l’odeur moisie du vieux papier et des boiseries anciennes dans les narines. Quand elle était enfant et qu’il l’emmenait dans ce bureau, il l’installait invariablement sur le fauteuil en cuir noir et lui promettait de sa voix profonde et solennelle qu’elle serait, un jour, la maîtresse des lieux.

Elle le croyait, à cette époque.

– Infarctus, déclara le policier, pour faire revenir Nell sur terre. Ou AVC, peut-être. Il a perdu l’équilibre, certainement, d’où le traumatisme crânien.

Mort naturelle, sans aucun doute, avaient-ils conclu. Le Dr Young était seul dans son bureau. Les caméras de sécurité du département des cartes se déclenchaient au moment où le dernier employé présent pointait pour signaler son départ ; dans la grande entrée de la bibliothèque, elles se mettaient en marche dès la fermeture. Rien de suspect sur les vidéos, qui ne montraient que le vigile en poste cette nuit-là. C’était lui qui avait trouvé le Dr Young en passant par son bureau lors de sa dernière ronde, peu avant l’aube.

– Malheureusement, un jour ou l’autre, l’âge nous rattrape, soupira le policier.

– Soixante-cinq ans ?

Derrière Nell, la voix de Swann se fit entendre, légèrement chevrotante. Directeur du département des cartes, il n’était pas seulement le supérieur du Dr Young, mais également son meilleur ami.

– Vous dites ?

– Je crois qu’il avait soixante-cinq ans.

Il fallut à Nell s’extraire de sa sidération pour effectuer le calcul. Son père avait trente ans à sa naissance et elle allait fêter ses trente-cinq ans dans quelques mois.

– Oui, c’est cela, finit-elle par confirmer.

Swann lui serra gentiment le bras.

– Ah. Eh bien.

Le policier fronça les sourcils. Bien sûr, songea Nell, ce n’était pas un âge avancé – mais déjà propice à de tragiques accidents de santé, comme celui qui venait de coûter la vie à son père. Les hypothèses étaient multiples. Ayant veillé tard, il était sans doute épuisé ; de plus, il avait bu un ou deux verres de whisky en travaillant. Peut-être avait-il perdu l’équilibre en se levant brusquement ? Sans parler d’un infarctus ou d’un AVC, comme l’avait évoqué le policier. Lequel la considérait à présent avec compassion, comme s’il s’attendait à ce qu’elle éclate en sanglots. Lieutenant Cabe, annonçait son badge. Les accessoires de sa fonction s’entrechoquaient à sa lourde ceinture : menottes, talkie-walkie, lampe-torche, revolver dans son étui.

– Mais… Où est-il ? s’enquit Nell d’une voix hésitante.

– Jésus, Nell, s’exclama Swann. Tu ne croyais tout de même pas que nous allions te demander de l’identifier ici, dans son bureau ?

Elle haussa les épaules, se racla la gorge, embarrassée.

– Je… Eh bien, si. Je ne savais vraiment pas à quoi m’attendre.

– Non, reprit le lieutenant Cabe. Jamais on ne vous exposerait à ce genre de spectacle, mademoiselle Young. Il faut toujours arranger la dépouille. L’installer sur une civière, mettre de l’ordre dans ses vêtements.

Elle hocha la tête, ne sachant que répondre. Elle n’avait que cette pensée en tête : Pour lui, ça ne fait plus aucune différence. Pour moi non plus, d’ailleurs. Il n’avait pas dû souffrir : de cela, au moins, elle se félicitait. L’idée de le revoir, après presque dix ans, affalé au pied de son bureau, n’était guère plus traumatisante que celle de son cadavre couché sur la table en acier froid d’une morgue, maintenant qu’il n’était plus. À tout prendre, elle aurait préféré le voir mort dans son bureau. C’était plus naturel. Combien de fois, jadis, avait-elle passé la tête par la porte de cette pièce pour le voir assoupi dans une position presque identique, front plaqué sur le bois verni ? Il aurait sûrement été du même avis.

Ou bien ? Elle n’avait pas mis les pieds depuis des années à la bibliothèque, et ce qu’elle avait sous les yeux ne correspondait guère au souvenir qu’elle avait gardé du bureau de son estimé père. Le Dr Young s’était toujours considéré comme un artiste, mais non à la manière chaotique et futile des peintres et des musiciens, ces êtres tourmentés. L’étude et la conception des cartes exigeaient une précision et un sens de l’organisation, en accord avec cette discipline si minutieuse : si l’on voulait atteindre à l’exactitude absolue, il fallait être particulièrement ordonné dans la collecte des informations, la recherche et les calculs. L’espace de travail du Dr Young avait été autrefois si impeccablement rangé qu’aux yeux de Nell, il ressemblait davantage au laboratoire d’un biologiste qu’au bureau d’un conservateur de musée.

Au lendemain de sa mort, cependant, l’état des lieux évoquait davantage un paysage ravagé par l’ouragan.

Le Dr Young avait toujours pris soin de classer ses dossiers dans l’armoire derrière son bureau. Mais les battants étaient grands ouverts et les boîtes répandues dans toute la pièce. Excepté le coin de la lourde table de chêne sur laquelle les policiers avaient déposé les sachets des éléments de preuve, tout était recouvert de paperasse, à tel point qu’il était impossible de se déplacer dans le bureau sans marcher sur une feuille, intacte ou déchirée. De même, les quelques volumes de la bibliothèque avaient été extraits des étagères et dispersés dans la pièce avec une absence de considération qui stupéfia Nell. Jamais le Dr Young n’aurait traité de cette manière des ouvrages aussi anciens, aussi rares.

– Vous aussi, vous êtes dans le métier ?

La voix du lieutenant Cabe arracha Nell à sa consternation muette. Elle quitta des yeux le triste spectacle, croisa le regard du policier.

– Je suis… Non, j’imprime des cartes.

Elle n’avait aucune envie d’en dire plus.

– Tel père, telle fille, répondit-il avec un sourire qu’elle ne parvint pas à lui retourner.

Désolée, ça n’a rien à voir.

S’il avait encore été capable de s’exprimer, le Dr Young aurait expliqué au lieutenant que rien n’aurait pu être plus éloigné de la cartographie que le travail de sa fille chez Classic. Opinion que Nell partageait, quoi qu’il lui en coûte.

Mais qui l’avait condamnée à ce destin, après des débuts aussi prometteurs ? Qui avait étouffé sa carrière dans l’œuf ?

– Nous souhaiterions vous poser quelques questions générales sur votre père, poursuivit le lieutenant, qui ne pouvait pas deviner les tourments de Nell. Pour le dossier.

– Je ne sais pas si je peux vraiment vous aider, marmonna-t-elle.

– Mais si, je n’en doute pas, l’encouragea Cabe. Vous êtes la famille.

– Je ne l’ai pas vu depuis sept ans.

– Ah… Je vois.

Mais il ne referma pas son carnet, ne rangea pas son stylo. Le choix des mots n’avait pas échappé à Nell. « Vous êtes la famille. Vous êtes sa seule famille. »

Elle soupira.

S’il y avait drame plus poignant encore que celui d’une carrière anéantie par la honte, c’était celui d’un destin abrégé par la mort. Celui de sa mère, le Dr Tamara Jasper-Young.

Tamara avait perdu la vie alors que Nell n’était qu’une toute petite fille. Après quoi, ç’avait été Nell et son père, et personne d’autre. Nell n’avait aucun souvenir de sa mère, hormis une ou deux visions incertaines. Mais était-ce vraiment nécessaire ? Dans leur domaine, le Dr Tamara Jasper-Young avait été encore plus réputée que son mari, célébrité acquise en un temps record. Lorsqu’il était question d’elle, les adjectifs fleurissaient : visionnaire, inégalable. Bien qu’elle soit morte depuis plus de trente ans, la liste des récompenses et des honneurs glanés durant sa courte vie, des références encore si nombreuses à ses travaux était vertigineuse.

Tamara était morte accidentellement. Un incendie s’était déclaré dans la maison qu’ils habitaient, dans le nord de l’État de New York. C’était en sauvant Nell, alors bébé, que sa mère avait succombé. Nell ne s’en souvenait pas davantage, mais les faits étaient bien établis. Elle avait consulté un jour, grâce aux vieux lecteurs de microfiches de la bibliothèque, le journal local, y avait trouvé une brève notice nécrologique, et quelques titres de une tels que « La tragédie frappe une famille de chercheurs installée dans le village », ou « La mère succombe héroïquement en arrachant sa fille aux flammes ». Nell avait gardé sur le bras gauche la marque fantomatique de cette terrible nuit. Les cicatrices ne l’avaient jamais gênée ; la plupart du temps, elle n’y pensait même pas. À présent, cependant, assise dans le bureau de son père, elle se surprenait à les caresser machinalement à travers le tissu de sa manche.

Depuis lors, Nell avait toujours voulu demander à son père de lui parler de Tam. Mais chaque fois que le sujet était évoqué, Nell voyait passer dans ses yeux une douleur qui devait être aussi vive qu’au premier jour. Et puis il y avait rapidement eu un gouffre entre eux, que le temps avait rendu de plus en plus infranchissable. Au père aimant et protecteur de son enfance s’était substitué, à mesure qu’elle grandissait, un homme distant, froid, désagréable. Il avait fini par la considérer davantage comme une chercheuse débutante que comme sa propre fille. Elle, de son côté, n’avait pas voulu compromettre ce qu’il restait de leur relation en lui causant la moindre peine. Elle aurait bien le temps de lui poser toutes ces questions plus tard, se disait-elle. Une fois qu’elle aurait fait ses preuves, par exemple, une fois qu’elle pourrait se considérer comme son égale, une fois qu’elle serait devenue la nouvelle Dr Young, et non plus seulement une prometteuse apprentie.

Dès qu’elle avait été assez grande pour se rendre compte qu’elle était, elle aussi, dévorée par la passion des cartes, tel était le but qu’elle avait, en secret, donné à son existence. Hormis Tamara – cartographe, bien sûr –, le Dr Daniel Young n’aimait rien autant que les cartes. Nell avait toujours espéré qu’en s’épanouissant avec talent dans cette discipline, elle pourrait combler le gouffre qui les séparait, qu’ils pourraient, enfin, se parler de père à fille, en toute confiance.

Et c’était la belle trajectoire qu’elle avait commencé à suivre.

Du moins, jusqu’à l’affaire du Carton à jeter.

Nell releva la tête, écouta un instant le brouhaha grésillant des talkies-walkies de la police tandis que le collègue de Cabe arpentait le bureau. Hélas, pas moyen d’éviter cet interrogatoire.

– Je vais faire de mon mieux, finit-elle par concéder.

– Vous savez sur quoi il travaillait, ces derniers temps ? Des projets spécifiques, des domaines nouveaux ? demanda Cabe.

Elle secoua la tête. Impossible pour elle de répondre : elle n’avait pas échangé un seul mot avec son père depuis son bannissement.

– Je peux répondre à cette question, si ça ne vous ennuie pas, intervint Swann, auquel Cabe répondit d’un hochement de tête. Daniel travaillait essentiellement sur les cartes de la côte est des États-Unis, époque coloniale et guerre d’indépendance. Nous avons ici une collection abondante de cartes navales hollandaises, anglaises et françaises, mais Daniel…

Cabe fit de son mieux pour apprécier à leur juste valeur les détails superflus dont Swann était prodigue. Celui-ci n’avait pas changé sur ce point : il était incapable de contraindre sa passion au silence, même en plein drame. Il adorait son travail et l’accomplissait avec un tel enthousiasme, un tel dévouement que Nell se demandait s’il n’avait pas, lui aussi, élu secrètement domicile dans les bureaux du département des cartes. Un jour, alors qu’adolescente elle effectuait l’un de ses nombreux stages d’été à la bibliothèque, elle et son père avaient, dans un rare moment d’espièglerie partagée, déplacé d’un mètre à peine une des vieilles lampes à abat-jour en verre vert de la grande salle de lecture. Juste pour voir si Swann le remarquerait lors de son prochain passage.

Swann s’était rué sur la lampe avec un tel élan de désespoir ! On aurait dit que ce désordre lui causait une douleur physique. Dans sa panique, il avait trébuché et avait effectué un vol plané en direction des vitrines d’exposition. Nell et son père avaient été pris d’un tel fou rire qu’ils en pleuraient. Mais jamais elle n’avait réitéré ce type d’expérience. Les meilleures blagues sont celles qui ne font pas couler le sang.

– Et ces cartes de la côte est des États-Unis, époque coloniale et guerre d’indépendance, sont-elles… euh, sujettes à polémique ?

Nell ne put s’empêcher de s’esclaffer, en dépit des lugubres circonstances.

– Désolé, dit Swann. Parfois, je… Je me laisse emporter.

– Pas de problème. Tout ce qui vous paraît important peut avoir du sens.

Le regard de Nell se posa de nouveau sur Cabe. Elle venait de comprendre. Et c’était comme si une fine lame de glace venait de déchirer le brouillard de sa stupéfaction.

Oh.

Était-ce donc pour cela qu’ils avaient exigé sa présence ? Parce qu’ils avaient des doutes sur le décès de son père ?

Ce qui lui paraissait inconcevable. Bon sang, son père était un universitaire. Oui, bien sûr, il avait des ennemis. Qui maniaient au besoin la critique détaillée, la réfutation rageuse. Mais recourir au meurtre ?

– Vous pensez qu’il y a quelque chose d’anormal dans ce décès ?

– Ce sont leurs questions qui te font dire ça, Nell ? souffla Swann, horrifié.

– Ça et le désordre.

– Vous voulez dire qu’en général, le Dr Young était un adepte de l’ordre ? reprit Cabe en scrutant les piles de papier d’un regard plus attentif.

– Oui, répondit Nell, tandis que Swann émettait la réponse inverse.

– Il faudra savoir, s’amusa Cabe.

– Je suis navré, ma chère enfant. Je ne voulais pas te contredire. Depuis ton départ, il n’était plus si méticuleux.

Et Swann rajouta en se tournant vers Cabe :

– Oui, pour être honnête, c’était de moins en moins le cas. Et ces derniers temps, il est vrai qu’il travaillait sur un projet qui lui prenait tout son temps. Et, Nell… Tu sais comment il était quand il avait quelque chose d’important sur le feu. Trépidant, renfermé, obsessionnel.

– Dévoré, répondit-elle, non sans mépris.

Sur ce point, au moins, il n’avait pas changé, en dépit de sa conversion au désordre.

– Nous sommes d’avis qu’il s’agit là d’un décès naturel, poursuivit le lieutenant Cabe, d’un ton nettement plus amène. Votre père n’était plus de la première jeunesse et hormis le désordre des lieux, dont il semble être le seul responsable, nous n’avons relevé aucun indice suspect. Par ailleurs, la nuit dernière, il n’a reçu de toute évidence aucune visite. Le vigile nous a assuré qu’il était, hormis le Dr Young, la seule personne encore présente dans les murs après 23 heures. Tous les autres employés avaient quitté les lieux et la porte principale était verrouillée. Simplement, nous nous devons d’examiner toutes les hypothèses, même s’il ne s’agit que d’une formalité. C’est notre rôle.

– Le Dr Young ne mâchait jamais ses mots, déclara Swann, toujours diplomate. Et c’était un professionnel mû par la passion. Ce qui, de temps en temps, pouvait provoquer des incidents avec ses collègues chercheurs, ou parfois même les administrateurs. Mais ces disputes étaient de nature universitaire. Théories et analyses des sources, débats sur les types de papier, la composition chimique des encres, le degré de salinité de tel ou tel océan. Dans le domaine de la cartographie, la renommée importe, certes, mais je n’imagine pas une seconde qu’on ait pu vouloir attenter à ses jours.

Opinion que Nell partageait, en dépit du saccage de sa carrière par son propre père. S’il y avait au monde quelqu’un qui avait une raison d’en vouloir au Dr Young, c’était elle. Et pourtant, jusqu’à la veille au soir, son père avait continué de gesticuler dans les couloirs du département des cartes, de monopoliser les archives. Non, c’était impensable.

Et pourtant, à voir l’état du bureau, des papiers, des atlas… Et même s’il avait renoncé à ses habitudes d’ordre, comme Swann le disait…

– Madame ?

– Non, c’est juste que…

Elle soupira. À présent, et malgré l’abîme entre eux, les ravages qu’ils s’étaient infligés l’un à l’autre, elle sentait les larmes monter. Elle se pinça l’arête du nez pour stopper leur avancée.

– Nous pourrions lui accorder une minute de répit, il me semble ? demanda Swann au lieutenant, qui hocha la tête et promit de repasser les voir après s’être entretenu avec son collègue.

– Ma chère Nell ! Ça va aller ? s’enquit Swann une fois Cabe sorti.

– Oui, répondit-elle, ce qui était peut-être un mensonge.

Swann s’approcha, faisant rempart de sa maigre personne pour lui assurer quelque intimité, et masquer le spectacle du bureau.

– Swann, je suis désolée, dit-elle, tête baissée. Je n’aurais pas dû éviter de te revoir, toutes ces années. Surtout après ton soutien des premiers jours.

Elle leva la main, pour l’empêcher de protester.

– Je sais que tu as appelé des dizaines de gens, que tu as essayé de me décrocher des entretiens d’embauche dans de plus petites bibliothèques, que tu as supplié d’anciens collègues, que…

– Je t’en prie ! J’ai toujours regretté de ne pas en avoir fait davantage pour toi.

– Tu es celui qui a fait le plus pour moi, et de loin, soupira-t-elle. Mais j’étais tellement furieuse que j’avais besoin de tirer un trait sur tout ça. Plus tard, je n’ai pas voulu te mettre en porte-à-faux. Te contraindre à choisir entre lui et moi.

– J’aurais été incapable de prendre parti. Je vous aimais tant, tous les deux.

– Mon père t’aurait forcé la main. Tu le sais aussi bien que moi.

Swann lui décocha un regard attristé. Il ne pouvait qu’être d’accord avec Nell, ce dont elle était consciente. Mais comment se faire pardonner ces années de silence boudeur, durant lesquelles elle lui avait fait subir le même traitement qu’au Dr Young et au reste de la bibliothèque ?

– C’est du passé, Nell, dit-il. Et tu es là. C’est ce qui compte, aujourd’hui.

Elle ravala la boule qui s’était formée dans sa gorge et hocha la tête.

– Je vais aller te chercher un mouchoir, poursuivit-il en lui tapotant affectueusement l’épaule. Je reviens tout de suite.

– Merci, Swann, répondit-elle avec un sourire reconnaissant.

Elle resta assise sur le bord du bureau de son père, à côté de toute la paperasse qu’il y avait éparpillée. Autour d’elle, les bureaux reprenaient tranquillement vie. Les chercheurs se remettaient enfin au travail dans leurs stalles, allumaient leurs ordinateurs, jetaient un coup d’œil sur leur courrier. De l’autre côté des portes, les lecteurs parcouraient les rayonnages du regard, choisissaient une table, allumaient les lampes, sortaient leurs cahiers, les feuilletaient. Des enfants couraient dans les allées, se faufilaient dans l’immense vestibule. Des taxis déposaient leurs passagers au bas du grand escalier. Nell s’efforça de ne penser qu’à ce dehors, de ne plus penser au bureau de son père.

Mais bientôt, un souvenir se réveilla dans son esprit. Sa main… Sa main ne reposait-elle pas sur un coin bien particulier du bureau ? N’y avait-il pas sous ce panneau un tiroir secret ?

Son père, qui avait gardé un certain penchant pour le romanesque, avait fait installer ce tiroir des années plus tôt. Et elle était la seule, probablement avec Swann, à en connaître l’existence. Pour des raisons de sécurité, disait-il, bien qu’il n’y ait jamais eu le moindre vol dans toute l’histoire de la NYPL, le Dr Young y conservait les pièces particulièrement précieuses sur lesquelles il travaillait. Mais lorsque Nell était petite et que son père était une version bien plus amène du Dr Young qui avait plus tard causé sa ruine, il avait coutume de laisser dans le tiroir de petits messages destinés à sa fille. Celle-ci lui répondait par des cartes qu’elle avait copiées ou inventées, croquis enfantins et malhabiles.

Elle n’eut qu’à enfoncer l’index sous le rebord du bureau. Un cliquetis infime et sourd lui fit comprendre que le mécanisme s’était déclenché.

Sans changer de position, elle glissa lentement la main dans le tiroir.

Cette fois-ci, ne s’y trouvait qu’un seul objet. Fin, relié en cuir. Ce n’était pas un livre, mais un carton à dessins, destiné à transporter des documents et des cartes de la plus grande importance. La main de Nell progressa d’un ou deux centimètres, effleurant ce cuir qu’elle connaissait si bien.

Oui. C’était le porte-documents en cuir, elle en était certaine. Dans la moitié supérieure y étaient à coup sûr estampées trois lettres retenant dans leurs rainures quelques ultimes fragments de feuille d’or : TJY.

Tamara Jasper-Young.

Le porte-documents avait appartenu autrefois à Tamara. Le Dr Young se l’était par la suite approprié, autre manière d’honorer son souvenir. Cela aussi, il l’avait promis à Nell : un jour, il lui transmettrait, avec toute l’affection et la solennité requises, cette unique relique de sa mère.

Enfant, Nell avait conféré à ce porte-documents un pouvoir presque surnaturel. Elle regardait souvent son père le glisser dans sa serviette, le matin, ou l’en extraire le soir, essayait d’imaginer quelles splendeurs y étaient renfermées. Il arrivait au docteur de rapporter d’autres cartes à la maison, dans des intercalaires en polystyrène transparent ou des chemises en carton. Seules les pièces les plus précieuses et les plus rares avaient droit au porte-documents en cuir. Et quand elle observait ainsi le manège de son père, Nell le suppliait toujours de lui montrer ce qu’il transportait. Enfant, elle avait ainsi vu des cartes sans prix, dont elle se souvenait hélas à peine. Ces pièces sublimes que des chercheurs adultes avaient toutes les peines du monde à se faire communiquer, elle les admirait au petit déjeuner ou avant son bain du soir. Des années après la brouille avec son père, elle avait plusieurs fois repensé au porte-documents, se demandant ce que le Dr Young pouvait encore y transporter.

Et voilà qu’elle l’avait sous la main. Qu’elle l’avait récupéré dans tout ce chaos.

Le lieutenant Cabe se tenait encore devant le bureau, avec son collègue de patrouille, à orienter les employés qui passaient dans le couloir. Swann, de l’autre côté du bureau, près des rayonnages, extirpait doucement quelques mouchoirs d’une boîte en carton.

Et aucune de ces trois personnes ne la regardait.

Avant même de réfléchir à la colossale bêtise qu’elle s’apprêtait à commettre et aux ennuis qui ne pourraient qu’en découler, elle mit à profit ces quelques secondes de tranquillité pour se saisir d’une main agile du porte-documents et le fourrer dans son sac déjà bien plein. Puis elle reprit sagement sa position initiale.

– Tout va bien ? demanda Swann en revenant vers elle.

– Autant que faire se peut, répondit-elle.