Du même auteur

Chez Flammarion, « Ombres noires »

Les Infâmes, 2015.

Candyland, 2017.

Titre original
Hell in the Heartland

Couverture
Création graphique : V. Podevin
© Getty Images

Bien que cet ouvrage présente certains faits de façon romancée, et que des noms et des détails qui auraient permis d’identifier plusieurs personnes aient été modifiés pour préserver leur anonymat, il s’agit d’une histoire vraie.

© Jax Miller, 2020. Tous droits réservés.
Publié pour la première fois en 2020 en Grande-Bretagne par HarperCollinsPublishers et aux États-Unis par Berkley, une filiale de Penguin Random Ho use LLC

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020, pour la présente édition française

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

ISBN : 978-2-259-28281-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Tout ce que j’écris est à jamais
dédié à mes enfants,
LA, K, AI et S.

Ce livre est dédié à Lauria et Ashley, jeunes pour toujours.

Je suis né dans la prairie, et le lait de ses blés, le violet de ses trèfles, les yeux de ses femmes, m’ont donné un chant et un cri de ralliement.

Carl Sandburg, Prairie, 1918

Le shérif m’a dit un jour que cette région de l’Oklahoma était hantée. Une fois qu’on en faisait partie, on ne pouvait plus jamais la quitter.

M’y voici, marchant à la lisière de la propriété de vingt hectares des Freeman au milieu de la nuit, en espérant qu’on ne me tirera pas dessus. Je fais face à mon angoisse presque paralysante sous un décor étoilé, au même endroit où, l’hiver 1999, se situait un petit mobile home. Dans une obscurité totale, sur un chemin de terre sombre et désolé, je lève les yeux vers la colline, imaginant à quoi aurait ressemblé la maison en flammes où l’on pensait que se trouvaient Danny et Kathy Freeman, leur fille adolescente, Ashley, et la meilleure amie d’Ashley, Lauria Bible.

Que Dieu les garde.

Vingt ans plus tard, les Freeman et les Bible n’ont toujours pas obtenu de réponses sur ce qui s’est réellement passé ce soir de décembre, empêtrés dans les fourrés épineux de la rumeur – des rumeurs qui évoquent pêle-mêle la drogue, la corruption policière, des tueurs en série et la seconde venue du Christ lui-même. Les secrets sont là, dans les murmures de la prairie de l’Oklahoma, dans ses railleries. Et tandis que des ombres imaginaires se meuvent autour de moi, j’apprends que si la prairie est joueuse le jour, elle joue des tours la nuit. Quelque part, ici, une conclusion sera peut-être enfin trouvée. Comme je ne cesserai de le répéter : la prairie a ses méthodes.

Mais l’affaire Freeman-Bible, une histoire vraie qui dépasse la fiction, n’a reçu que très peu d’attention dans le monde des passionnés de faits divers, et n’est guère connue en dehors de l’Oklahoma et de l’intersection où le Missouri, le Kansas et l’Arkansas se rejoignent presque, formant un point de mire tordu braqué sur le ventre de l’Amérique. L’ardeur de la jeunesse déserte peu à peu les rares personnes qui posent encore des questions aujourd’hui, et ceux que l’on soupçonne de savoir où se trouvent Ashley Freeman et Lauria Bible emportent leurs réponses dans la tombe. Il reste de moins en moins de temps pour raconter cette histoire, et je me demande qui pourra encore le faire, quand les personnes directement concernées ne seront plus là.

Le goût du vent de la prairie me ramène aux sensations apportées par la drogue, allumant dans ma poitrine un début de crise d’angoisse. Si je ne travaille pas sur cette affaire, je garderai perpétuellement l’inimaginable terreur qui m’a envahie quand je m’y suis intéressée. C’est un monstre héréditaire qui a emporté les femmes de ma famille avant moi, y compris ma mère, qui mourra des suites de sa toxicomanie au milieu de mon enquête. Une échappatoire. Une fixation. Mais si je tiens mes démons de ma mère, j’emprunte l’application de mon père autiste, et passe les quatre années suivantes en compagnie des fantômes de l’Oklahoma.

Debout à la lisière de la propriété des Freeman, je réfléchis encore et encore aux événements qui se sont produits dans les heures précédant l’incendie, et demande en silence aux filles où elles sont allées. Mais elles ne me répondent pas ; à la place, les collines chuchotent autour de moi comme si elles percevaient ma peur.

Je le redis : la prairie a ses méthodes.

PREMIÈRE PARTIE

L’INCENDIE

1

La mère, Kathy Freeman

29 décembre 1999
Le jour précédant l’incendie

C’est en été que je me rends dans l’Oklahoma pour rencontrer les vivants ; je réserve les hivers pour tenter de me familiariser avec les morts, à la saison où ils ont vécu leurs derniers instants. Quand tout est calme, j’entends parfois mieux les individus à propos desquels je suis venue écrire qu’en écoutant les survivants qui en parlent encore aujourd’hui. Je ne m’immiscerai peut-être jamais dans leurs pensées comme je le voudrais, ou comme ils le font dans les miennes. Mais je peux au moins sentir la neige sur ma peau au sommet de la colline où le mobile home se trouvait autrefois, et empoigner le manche d’une hache en me demandant s’ils avaient mal aux jointures comme moi. Dans l’hiver tétanisant, quand le souvenir des tiges de pastèque entrelacées et des mûres qui tachent les pieds a disparu depuis longtemps, les habitants de l’Oklahoma continuent à vivre comme ils l’ont toujours fait. Ce sont des chasseurs et cueilleurs par nature, qui mettent les aliments en conserve et en bocal, remplissent leurs congélateurs de viande de pigeon et de cerf, pas seulement préparés mais fortifiés pour l’hiver. Ce sont, par défaut, des gens capables d’endurer presque tout.

Au milieu des champs coupés ras et du sifflement des herbes mortes, les cerfs de Virginie se dressent sur leurs pattes arrière pour arracher la chair orange et sucrée des kakis dans les arbres, ce qui aide les chasseurs à les pister. Les amateurs de folklore me disent qu’en tranchant ce fruit aux premières gelées de l’automne, on peut prédire le type d’hiver à venir. En 1999, le cœur des graines était en forme de couteau, annonçant des vents cinglants – une forme de cuillère est signe de forte neige, alors qu’une fourchette présage quelques flocons seulement.

En 1999, donc, c’étaient des vents cinglants.

Kathy Freeman, âgée de trente-sept ans, s’arrêta un instant pour regarder son souffle se heurter à l’air glacial. Elle fumait de plus en plus, au point que l’air de décembre blessait ses poumons et que les taches sur ses dents devenaient plus visibles. L’hiver morne avait apporté une palette de brun terre et de marron daim qui manquait de couleur, de vie. Un coup sourd et un craquement résonnèrent depuis le haut de la colline quand Kathy fendit une nouvelle bûche. À l’extérieur du mobile home de huit mètres cinquante sur dix-sept, l’air sentait le café frais, le bacon et le sirop d’érable, évoquant une ambiance douillette et typiquement américaine. De jeunes chats de ferme jouaient près des éclats de bois, allant et venant à leur guise, attirés par l’odeur du petit déjeuner dans la maison. Malgré le thermomètre à zéro, Kathy se réchauffait grâce à la sueur de son front, ne portant qu’un tee-shirt frappé du logo du cabinet d’optométrie où elle avait travaillé et un Levi’s délavé. Comme le petit déjeuner attendait encore sur le fourneau, elle eut tout juste le temps de couper quelques bûches avant de rentrer, laissant la hache derrière elle.

C’était le seizième anniversaire de sa fille, elle avait du pain sur la planche, et elle était déjà en retard dans ses tâches ménagères.

Elle emporta le froid du dehors dans le mobile home, où un poêle à bois refroidissait à gauche de la porte d’entrée. La maison était petite, mais bien entretenue, à mi-chemin entre l’encombrement et le confort. Kathy lâcha une brassée de bois à côté du poêle, grimaçant quand une écharde s’enfonça dans la jointure de son pouce. Elle suça son doigt, se débarrassa d’un coup de pied des Keds usées qui lui donnaient froid, et se dépêcha de se remettre au fourneau, en bonne épouse dévouée – même si elle détestait ce cliché, car elle travaillait aussi comme un homme, avec une endurance à toute épreuve qui avait réduit ses mains à deux pognes calleuses.

Les murs lambrissés en faux bois étaient couverts de vitrines contenant des pointes de flèches cherokees, des centaines de pointes de flèches en silex et en os qui ressortaient sur du velours rouge, protégées par du verre, tachées du sang des Amérindiens auxquels ces terres avaient appartenu autrefois. Le salon ouvert sur la cuisine semblait suspendu aux bois de cerf qui saillaient des murs ; le linge d’Ashley était soigneusement plié sur le canapé. La télé avait été allumée par inadvertance sur un feuilleton, une lumière bleu électrique et ambrée brillant à travers la graisse de la poêle et la fumée des cigarettes sans filtre. Couché par terre, le rottweiler de la famille, Sissy, mieux nourri que tous les Freeman. La chienne dressa à peine une oreille à l’arrivée de Kathy, à moitié assoupie en ce mercredi après-midi tranquille.

Kathy ajouta du poivre noir concassé et un trait de lait frais à la graisse de cuisson pour préparer une sauce typique du Sud, qui accompagnerait les petits pains briochés du petit déjeuner tardif qu’elle prévoyait de servir à son mari Danny. La ligne de démarcation entre la fumée dégagée par les saucisses et celle des Natural American Spirit que fumait Kathy était clairement visible dans les deux teintes qui entouraient sa tête, telle une auréole bicolore. Danny était sorti un peu plus tôt, ayant terminé la moitié de son travail de la journée, peu importait de quoi il s’agissait, puisqu’il était toujours entre deux petits boulots. Un peu de soudure par-ci, quelques ventes de fleurs sauvages et de branches de saule chez le fleuriste par-là, ce qu’il fallait pour vivre.

« Ma tête fait encore des siennes, grognait-il souvent, une excuse teintée d’aigreur. Qu’est-ce qu’elle m’emmerde. »

Il lâchait un copeau de beurre dans son café noir et disparaissait dans l’après-midi, avalé par le soleil argenté, sans jamais éprouver le besoin d’expliquer à Kathy où il allait ni ce qu’il faisait. À vrai dire, elle n’éprouvait pas le besoin de le lui demander. Elle refusait d’être ce genre d’épouse campagnarde, le genre qui portait des robes à fleurs assorties au papier peint et qui mettait des bigoudis avant de se coucher. Hors de question. C’était fini, les femmes vêtues de calicot qui attendaient leur mari perdu dans la poussière. Fini aussi, les cow-boys qui s’éclairaient à la lanterne et se repéraient grâce aux étoiles. Disparus, le rêve américain et la petite fille aux pieds nus d’autrefois, qui jouait dans les marais et faisait tournoyer des trèfles violets entre ses dents. Et Kathy se passait très bien de toutes ces fadaises. Entre la sauce qu’elle remuait et les œufs frais qu’elle sortit d’une boîte, elle trouva dix bonnes secondes pour mettre la main sur une aiguille à coudre et s’attaquer à cette fichue écharde.

Kathy avait un regard de tueuse-née dont elle se rendait à peine compte ; un « air blasé », comme on dirait maintenant. Ses cheveux ressemblaient aux champs qui l’avaient vue naître, tout aussi hirsutes, constamment ébouriffés par le vent. Mais 1999 était une année éprouvante pour cette femme dont les épaules s’étaient voûtées depuis la mort de son fils adolescent. Le meurtre ! vous corrigeait-elle si elle vous entendait évoquer l’événement. Un meurtre de sang-froid ! Ses yeux n’étaient plus que deux boursouflures, et elle avait arraché ses cils un par un sous l’effet d’un tic nerveux. Qui aurait pu lui en vouloir ?

Dehors, le fusil de Danny tonna au bas de la colline, et Kathy se désintéressa de l’écharde pour fixer la porte du réfrigérateur, où était accrochée une lettre sur papier réglé qu’elle avait réécrite plusieurs fois cette semaine. En haut, sous un aimant en forme de vache, les mots « UNE BALLE », tracés de son écriture haute mais soignée, une référence au coup de fusil qui avait transpercé le flanc de son fils.

Je m’appelle Kathy Freeman. J’habite à l’ouest de Welch, dans l’Oklahoma – j’ai passé toute ma vie dans le  comté de Craig…

Kathy parcourut la feuille du regard, mains sur les hanches, avec cet air de mépris involontaire qui tordait les commissures de ses lèvres vers le bas.

« Ashley ! cria-t-elle au milieu des crépitements et sifflements du fourneau. Viens prendre ton petit déj d’anniversaire, ma chérie. Il est déjà midi passé ! »

Elle tira avec force sur sa cigarette, doigts épaissis par les corvées qui n’en finissaient jamais et le besoin pressant de ne pas penser à la mort de Shane, à l’âge de dix-sept ans. Le meurtre, bon sang !

2

La fille, Ashley Freeman

29 décembre 1999
Le jour précédant l’incendie

Ashley Freeman avait des rondeurs d’adolescente dont elle commençait tout juste à se défaire, tandis que ses dents se redressaient pour adopter leur position définitive. Elle avait des cheveux blond foncé laissés au naturel, mais domptés en une queue-de-cheval, la peau pâle à force de s’abriter à l’ombre des chênes, vêtue de vestes militaires à la doublure orange vif. Elle était à cet âge où on devinait à quoi elle ressemblerait adulte – à sa mère –, mais encore assez jeune pour qu’on sache exactement à quoi elle avait ressemblé enfant. C’était une campagnarde pur jus. Les photos montraient souvent la jeune fille, qui mesurait un bon mètre soixante-dix, armée d’un fusil et portant la carcasse d’un animal sur l’épaule, fière comme un paon. Sa famille se vantait de son adresse au tir et dévorait les cerfs qu’elle rapportait des collines, un dîner abattu avec une précision imparable. Parfois, Danny préparait sur le fourneau à bois des plateaux-repas d’aiguillettes de dinde et de steaks de cerf, accompagnés d’une canette de Pepsi – il pouvait en boire un pack de six par jour. Plus tard, il fabriquait des mobiles avec les canettes et les accrochait aux gouttières, pour ajouter des papillonnements et bruissements à leur maison chantante. Petite, les après-midi où elle n’avait rien à faire, Ashley regardait l’argent et le bleu hypnotiques danser face au ciel.

En bonne fille de l’Oklahoma, elle s’efforçait de réprimer ses émotions, ayant appris à voir les larmes comme une faiblesse, mais la colère comme une force. C’était la façon d’être des habitants de la région. Pourtant, la douleur semblait la ronger de l’intérieur, et, l’année passée, son corps potelé d’adolescente avait perdu quelques kilos, l’or de ses cheveux commencé à se ternir. La vie lui avait assené une gifle, laissant sur son visage une marque rouge de chagrin qui refusait de disparaître depuis la mort de son grand frère. Cet après-midi-là, Ashley arrangea et réarrangea un bouquet fraîchement composé de foin de la propriété, de houx, de roses de Noël et de rameaux d’hamamélis flamboyants, qui irait remplacer celui qu’elle avait déposé sur les graviers au bord d’une route de campagne, et qu’on avait volé.

La composition du bouquet la ramena à l’époque où son père et elle voyageaient ensemble, traversant sans arrêt les frontières qui séparaient l’Oklahoma du Kansas, du Missouri et de l’Arkansas. Ils allaient partout où leur réservoir d’essence pouvait les emmener pour cueillir des massettes, des têtes de lotus et diverses fleurs sauvages – les massettes étaient celles qui se vendaient le mieux, à dix cents pièce chez les fleuristes du coin). La mère d’Ashley restait en ville, où elle travaillait pour un cabinet d’optométrie, pendant que Shane se concentrait sur ses activités extrascolaires et ses amis. En plus des massettes, qu’on trouvait invariablement sur la banquette de leur pick-up, Ashley et Danny arrangeaient leurs marchandises triées sur le volet en gerbes spectaculaires de fleurs de topinambour, panicauts à feuilles de yucca et gaillardes, des alliages de feu et de ciel entourés d’un ruban et vendus à vingt dollars, même si on pouvait faire baisser le prix à quinze, quand Ashley se sentait d’humeur généreuse. Cela se passait en été, lorsque les couchers de soleil rouges s’attardaient au-dessus de la campagne après de longues journées, et que les cheveux d’Ashley s’emmêlaient dans le vent épais et chaud d’un pick-up lancé à pleine vitesse. Elle passait sa main sur les champs qui défilaient et un ongle sale sur l’horizon, rêvant de tout ce dont les adolescentes rêvaient : un cœur insouciant, un baiser entre gamins pauvres, un amour irraisonné. Elle devait en savoir si peu sur l’âge adulte, à l’époque, quand elle marchait dans l’ombre de son père et mangeait des cornichons frits arrosés de citronnade rose au bord de la route, pendant qu’ils laissaient le pick-up refroidir.

À présent, son seizième anniversaire était arrivé.

C’était la deuxième semaine des vacances d’hiver, des vacances que le poids du deuil avait dénuées de tout esprit de fête. Ashley lissa la paille blonde sous son genou, écoutant des chansons de country sur la radio de son frère. Comme elle venait de récupérer sa chambre, la moitié de ses meubles s’y trouvait encore, même si elle ne pouvait plus voir son calendrier Sports Illustrated en peinture. Elle avait gardé ses trophées de football américain, qu’elle époussetait souvent, ses Nike usées au pied du lit, et, accroché au mur, le maillot bleu et blanc de l’équipe de son lycée, les Welch Wildcats, avec lequel on aurait dû l’enterrer. De temps à autre, elle vaporisait même l’eau de Cologne Tommy Hilfiger préférée de son frère sur ses propres chemises à carreaux, pour avoir l’impression qu’il était près d’elle.

Elle n’accordait aucune attention à l’odeur pénétrante du petit déjeuner ; son appétit s’était envolé en même temps que sa jeunesse. Elle pensait au millier de choses qu’elle aurait préféré faire plutôt que de fêter son seizième anniversaire, y compris, mais pas seulement, s’entraîner pour le permis.

« Tu sais que tu es prête, la rassura son amie. Tu conduis depuis que tu as cinq ans, franchement.

— C’est différent quand on passe l’examen, rétorqua Ashley. Il faut mettre son clignotant et toutes ces conneries. C’est pour ça que Jeremy conduit avec moi en ce moment, pour me montrer tous les trucs réglementaires.

— Mais bien sûr… Les “trucs réglementaires” », répliqua l’autre fille en mimant des guillemets.

Ashley jeta un brin de gypsophile vers sa meilleure amie, elle aussi âgée de seize ans, Lauria Bible (son prénom se prononçait sans le « i »), qui coinça la fleur derrière son oreille.

Les deux adolescentes avaient passé la journée de la veille à se préparer pour les concours de bétail des foires du comté et de l’État, en tant que membres des Future Farmers of America et du 4H, des clubs qui visaient à former des agriculteurs impliqués dans la vie de la communauté. Elles savaient tout ce qu’il y avait à savoir sur le fourrage, l’écornage, les parasites du bétail, la castration, la découpe du bœuf. C’étaient des filles de la campagne qui avaient consacré leur matinée à mettre au point la démarche et soigner le pelage des chèvres d’Ashley, Jack et Jill. Lauria avait deux cochons et un agneau chez elle. Elles avaient discuté de leur stratégie pour semer la concurrence et atteindre la grande foire de Tulsa, qui attirait plus d’un million de visiteurs chaque année. Imaginez un peu : des défilés de vieux tracteurs ornés de drapeaux américains, des concours de mangeurs de tartes où les myrtilles chauffées par le soleil explosaient sur du coton propre, des courses de voitures déglinguées, des manèges et des rodéos. Les foires du comté et de l’État étaient l’incarnation même de la vie au cœur de l’Amérique. Pendant le morne hiver, Ashley et Lauria s’entraînaient avec l’été en ligne de mire. Ce matin-là, elles s’étaient promenées dans la propriété, récoltant des feuilles de cornouiller et d’oranger des Osages pour les chèvres, leurs mains râpeuses endolories par le froid. Tandis que le ruisseau babillait au fond du terrain, sur le flanc ouest du mobile home, les branches d’un saule pleureur frottaient le sol comme les crins d’un balai. C’était d’ailleurs ce qui avait aidé Ashley à se décider à troquer son ancienne chambre, du côté est de la maison, contre celle de Shane : les branches qui effleuraient les fenêtres et filtraient le crépuscule en bandes de lumière couleur miel, un sentiment de sécurité au coucher du soleil.

« Ashley ! cria sa mère depuis la cuisine. Viens prendre ton petit déj d’anniversaire, ma chérie. Il est déjà midi passé ! »

Ashley leva les yeux au ciel – l’image même du mépris adolescent. Elle aurait parfois aimé ne pas avoir à être le pilier de la famille. Sans la stabilité et le soutien de Lauria, elle ne savait pas si elle aurait survécu à la dernière année du millénaire.

Je passe plusieurs années à m’entretenir avec la famille, les amis et les voisins d’Ashley, à parcourir les couloirs de son lycée et ses lieux préférés, à rendre visite à ses camarades de classe et ses professeurs. Je veux comprendre ce que cela signifie vraiment d’être Ashley Freeman, et bientôt une nouvelle facette de sa personnalité émerge. Sous ses dehors rudes, elle avait quelque chose de vulnérable. À l’époque, ses camarades savaient que sa vie de famille n’était pas rose, et des rumeurs avaient longtemps circulé sur la raison du problème, culminant avec la mort de Shane. Une de ses amies me raconte qu’une fois où elle était rentrée du lycée en oubliant qu’elle devait prendre Ashley dans sa voiture, Kathy avait débarqué chez elle avec sa fille en larmes, exigeant de savoir pourquoi on l’avait abandonnée. Bien que capable de chasser et d’éviscérer un cerf sans aide, l’adolescente avait besoin de l’approbation des autres. Même si elle était assez forte pour soulever un homme adulte, elle dansait dans sa chambre quand elle était seule. Elle n’avait jamais réussi à jeter ses livres d’images et ses peluches préférés, mais ne voyait pas d’objection à décapiter un dindon. Elle avait les pieds campés dans le fumier et le cœur dans les nuages. Il y avait le visage qu’elle laissait voir aux autres et celui qu’elle ne montrait qu’en privé, la véritable essence de sa personnalité qu’elle partageait avec les personnes qui lui étaient le plus proches, dont Lauria.

« On est en retard ! cria Kathy de nouveau.

— Une minute ! »

Ensemble, les amies se préparèrent à partir, sans songer à la vie entière qui les attendait. Ashley mit la bague aux couleurs du lycée de son petit ami, Jeremy, et enfila ses baskets aux semelles poussiéreuses. Dehors, les ruisseaux et les blés étaient raccordés par des routes non goudronnées qui s’éloignaient des sentiers battus. Cette terre respirait sous leurs pieds, cœur tambourinant, affamé. Aux aguets.

3

Le père, Danny Freeman

29 décembre 1999
Le jour précédant l’incendie

Ici, vous ne trouverez personne et personne ne vous trouvera, et c’était exactement ce qui avait attiré Danny Freeman quand, en 1995, il avait quitté la région rurale de Vinita pour installer sa famille à l’ouest de Welch : un père, une mère, un fils et une fille aspirant à une vie plus simple.

Pendant que Kathy préparait un petit déjeuner tardif et qu’Ashley et Lauria s’habillaient dans le mobile home, Danny, âgé de quarante ans, alla se promener derrière la maison, sirotant du café au beurre avec un fusil sur l’épaule, à la recherche d’antiques pointes de flèches. C’était comme ça qu’on le trouvait la plupart du temps. Son ombre était longue devant lui, et il avait beau essayer, il n’arrivait pas à la rattraper, comme il jurait avoir réussi à le faire étant enfant. Le soleil réchauffait sa veste à carreaux matelassée. En ce début d’après-midi, après avoir descendu la pente légère qui menait du mobile home à Big Cabin Creek, il arpenta les bords du ruisseau en guettant les sifflements familiers des crotales des prairies, mocassins d’eau et autres serpents venimeux. En son for intérieur, il les mit au défi de se montrer.

Il scruta le terrain qui l’entourait, amer, avec l’impression d’avoir été escroqué par un peu tout : le monde, Dieu, les avocats. Il retourna vers un barrage en béton en haut du cours d’eau, où un seau rempli de soja attendait. Avec le bruit du ruisseau non loin, il passa la matinée à jeter des poignées de légumineuses récoltées à la main pour appâter des troupeaux de dindons sauvages. Le garde-chasse local l’y avait même autorisé, à condition qu’il en fasse une habitude, pour que les dindons devenus dépendants ne meurent pas de faim. Danny avait accepté, et nourrissait les oiseaux tous les deux jours, pour le simple plaisir d’écouter leurs bruissements d’ailes quand ils s’approchaient de lui. Ils arrivaient avec leur plumage couleur automne et cuivre, où il apercevait de brefs éclats violets, rouges et verts.

Mais la vie pesait lourd sur les épaules de Danny, surtout depuis la mort de son fils unique, Shane. Et il savait que la mort rôdait de nouveau dans les parages, cachée dans la prairie. Le goût âpre de la paranoïa s’était logé au fond de sa gorge, ses épaules étaient crispées. En ces derniers jours de 1999, Danny avait averti ses amis et son demi-frère, Dwayne Vancil, que la mort était en chemin, et que si quelque chose devait lui arriver, « il ne [faudrait] pas chercher loin ». Dwayne Vancil le répéterait à l’envi au fil des années, affirmant que Danny avait braqué l’index sur sa poitrine et déclaré : « S’il nous arrive quoi que ce soit, à moi ou ma famille, va chercher du côté du bureau du shérif du comté de Craig. » Dwayne ajouterait que Danny lui avait paru « effrayé » et « catégorique », des traits de caractère qu’il manifestait rarement.

Certains craignaient que la paranoïa de Danny n’ait été provoquée par son usage déclaré de la marijuana. D’autres craignaient qu’il n’ait raison. Quoi qu’il en soit, cela n’empêchait pas une fureur brûlante d’affleurer sous la peau de Danny, comme un coup de soleil sur sa nuque, rendant son humeur aussi volatile que le feu. Et peut-être que, par bien des façons, cet homme était seulement… incompris.

Après tout, qui pouvait vraiment comprendre un homme qui, par le passé, s’était accidentellement tiré dans le front ?

C’était arrivé alors qu’il nettoyait un fusil, quand le bouchon de culasse de l’arme à chargement par la bouche avait jailli du canon et lui avait traversé le crâne. Avec le bouchon incrusté dans le cerveau, Danny avait roulé jusqu’à l’hôpital le plus proche, attendu deux heures, perdu patience, puis roulé deux heures jusqu’à l’hôpital de la ville, où les médecins l’avaient aussitôt transféré au bloc opératoire, pour reconstruire une partie de son crâne avec l’os de sa hanche. La cicatrice était un insigne très visible au milieu de son front. Alors, quand les gens disaient que Danny était un dur à cuire, ils ne plaisantaient pas.

Danny Freeman avait hérité de la mâchoire en béton armé et des épaules de bison des hommes qui l’avaient précédé, une lignée qui exsudait la virilité. Désormais seul, malheureux, avec un appétit pour toutes choses qui diminuait de jour en jour, il se demandait combien de temps il lui faudrait pour dépérir complètement. Au chômage, à l’exception de travaux de soudure ici ou là dans le Kansas et de la cueillette de massettes, lui aussi se sentait éloigné du rêve américain de ses ancêtres. Mais sa blessure accidentelle lui avait donné des migraines handicapantes, transformant la perspective d’un emploi stable en un exploit inatteignable.

Il s’accroupit sur le barrage, et, presque arrivé à bout du soja, posa son fusil en travers de ses genoux et cala une pipe entre ses lèvres. Éventé par les ailes des dindons, Danny parvenait brièvement à tout oublier, aspirant son chagrin au plus profond de ses poumons, là où était sa place, chaque jour flou se confondant avec le suivant. Une fois levé, il passait ses journées à fumer, explorant les bords du ruisseau pour trouver des pointes de flèches amérindiennes, un loisir qu’on lui avait inculqué dès l’enfance. Il n’avait même pas à les chercher ; elles l’interpellaient simplement depuis la boue. Il jurait avoir hérité de ce don en même temps que du huitième de sang cherokee qui se cachait quelque part dans ses veines.

Malgré la drogue qui rendait ses gestes incertains, Danny tira un coup de fusil et toucha le ventre dur d’un mocassin d’eau. Ce fut ce coup de feu qui attira l’attention de sa femme alors qu’elle essayait de sortir une écharde de la jointure de son pouce au mobile home.

Les dindons s’envolèrent avec fracas, piaillant dans le vent. Danny se dirigea vers le serpent, coinça le pouce sous sa mâchoire comme s’il s’agissait d’une gâchette, et jeta l’animal dans le ruisseau.

« Salopard », marmonna-t-il.

Resté seul avec le doux bruit de l’eau qui coulait, il se remit à guetter des pointes de flèches.

Puis Danny, incarnation même de la virilité, pleura son fils unique.

Quand il s’arrêta, un peu plus tard, il observa de ses yeux brûlant de sel les terres vierges qui ondulaient devant lui. Jadis teinté de l’or de l’herbe des Indiens et du rouge de la rose de l’Oklahoma, Welch arborait aujourd’hui la couleur du deuil. Danny continua à fumer jusqu’à ce qu’il ne reste plus de résine brûlée dans sa pipe. Et quand les vagues du chagrin passèrent, comme elles le faisaient toujours, il remit son fusil sur son épaule et grimpa la pente douce vers la maison.

Alors qu’il contournait le mobile home dans le soleil bas de l’hiver, Danny vit sa fille décrire un signe de croix involontaire avec son déodorant en spray, créant dans la lumière de l’après-midi un nuage de rose qui sentait la barbe à papa et le foin. Il passa derrière elle et lui frotta la tête.

« Joyeux anniversaire, Ash », parvint-il à dire, au moment où Lauria rejoignait sa fille à l’extérieur.

Les adolescentes attendirent Kathy au bas des marches en béton moulé. Ashley remonta la fermeture Éclair de son manteau pendant que Lauria examinait le dessous du crâne blanchi d’une vache longhorn, accroché devant la maison. Quand les filles lui tournèrent le dos, Danny fourra sa pipe au fond de la poche de son jean et se dirigea vers la porte d’entrée, où sa femme venait d’apparaître.

« On sera de retour dans quelques heures, dit Kathy en soufflant sur sa frange pour l’écarter de son front. On rapportera le gâteau. »

Danny la fixa d’un œil noir, comme souvent, et elle se dépêcha de descendre les marches pour échapper à la brûlure familière de son regard. Même avant que les événements de la soirée basculent, donnant lieu à l’une des plus grandes énigmes du Midwest, il n’y avait pas une seule personne en ville qui n’avait pas entendu parler du caractère explosif de Danny. Certaines avaient même leur propre théorie pour expliquer comment il s’était retrouvé avec une cicatrice au milieu du front.

Danny s’appuya contre le chambranle de la porte et croisa les bras.

« Seize ans, ça se fête, remarqua-t-il, et l’ombre d’un sourire passa sur le visage de sa fille.

— Tu l’as dit ! » répondit-elle.

Laissant sa Chevrolet Cavalier bleue de 1989 garée à côté du pick-up de Danny, Lauria s’installa sur la banquette de la voiture de Kathy. Danny les regarda descendre les deux cents mètres de l’allée dans le froid glacial de décembre, et passer devant la pancarte « Justice pour Shane » à la lisière de la propriété, décorée d’un ballon de football américain signé par les camarades de classe de Shane et de quelques ours en peluche et bougies.

Un instant après le départ de Kathy et des filles, il vit arriver son meilleur ami, Charlie Krider, un chauve avec une longue barbe et un sac d’herbe, qu’il salua depuis la porte d’entrée. Charlie venait de Chetopa, une ville située juste au nord de Welch, de l’autre côté de la frontière avec le Kansas, à seulement treize kilomètres de chez Danny à vol d’oiseau mais vingt minutes de trajet sur une route de campagne caillouteuse. Charlie se gara devant le mobile home, essayant de discerner dans son rétroviseur l’arrière de la voiture de Kathy qui disparaissait dans la poussière.

« J’arrive à pic, on dirait », déclara-t-il en sortant de son pick-up.

Danny répéta les paroles de sa fille :

« Tu l’as dit ! »

Charlie souleva ses lunettes de soleil pour scruter les pâturages à la recherche de ses vaches rouges. Ses doigts avaient la forme de cuillères, et l’hiver avait gercé ses lèvres.