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    Préface

    
      

    

    
      Ted Conover

       

       

      Au moment de la sortie d’Au fil du rail, j’avais déjà traversé le pays à vélo, travaillé dans une usine de saucisses en Espagne, fait du bénévolat pour le programme d’aide sociale VISTA à Dallas et, bien sûr, passé quatre mois sur les rails avec les hobos. Je me considérais comme quelqu’un d’expérimenté et de mûr. Imaginez ma surprise lorsque quand j’appris que mon éditrice avait apposé à mon titre, Au fil du rail, la phrase : “Les aventures d’un jeune homme avec les hobos d’Amérique” !

      “Un jeune homme ? avais-je demandé au téléphone, sentant à mon égard un certain mépris de la part de l’édition new-yorkaise.

      — Eh bien, nous avons trouvé que c’était une bonne description, l’entends-je encore me dire. Il n’y a rien de mal à ça – vous êtes un jeune homme, vous savez.”

      Et clairement, c’est ce que j’étais ; j’avais vingt-quatre ans.

      Pour les éditions suivantes, le sous-titre s’est amélioré. Mais je dois admettre, en relisant ce qui était mon premier livre, que la formule était juste. Ce sont bien les aventures d’un jeune homme. À présent que j’ai près de vingt ans de plus, que j’ai plus vu, plus fait et plus écrit, cet homme plus jeune, même s’il se targue d’expérience, me paraît un peu novice. Et tellement candide ! L’essentiel de mes écrits à la première personne, en ce temps-là, consistait en des carnets et des journaux personnels, et je crois que je n’avais jamais vraiment imaginé que quiconque puisse rapporter ce livre chez lui de la librairie ou de la bibliothèque et lire mes pensées les plus intimes.

      Le monde des clandestins du rail a considérablement changé au cours des vingt ans qui ont suivi la première édition d’Au fil du rail. À l’époque, j’avais estimé que plusieurs milliers d’entre eux étaient encore actifs. Beaucoup de gens ont été surpris, quand mon livre est sorti, d’apprendre qu’il reste des hobos avec lesquels voyager. Mais il semble aujourd’hui qu’il n’y en ait presque plus.

      La mort du hobo, bien sûr, a été annoncée depuis longtemps. Déjà en 1974, Don McLean chantait :

      
        The ghosts of highway royalty have vanished in the night,

        The Whitman wanderer walking toward a glowing inner light.

        The children have grown older and the cops have gripped us tight,

        There’s no spot ’round the melting pot for free men in their flight1.

      

      C’était prématuré, mais pas tant que ça. Un autre terme, “sans-abri”, devenait de plus en plus fréquent à l’époque où j’ai écrit Au fil du rail ; au lieu de s’éteindre purement et simplement, semblait-il, les hobos allaient se fondre dans ce nouveau concept, qui ne désignait qu’un problème social et délaissait le charme romantique du monde du rail. Le plus fascinant avec les hobos, qui furent engendrés par la Grande Dépression, a toujours été leur manière de créer du romantisme à partir de la fatalité. La liberté de choix – l’idée, réelle ou pas, que “je vivrais comme ça même si je n’étais pas obligé” – constitue une part essentielle de cette manière d’appréhender le monde ; c’est également la raison pour laquelle je voulais moi-même vivre cette vie.

       

       

      Des nombreux changements qui ont affecté les hobos depuis mon périple de 1980, certains parmi les plus importants sont en fait liés aux trains eux-mêmes. Quand j’ai entrepris mon expédition, on trouvait toujours nombre de wagons de marchandises avec un sol en planches, le perchoir classique du hobo. À présent, ils ont quasiment disparu (ainsi que les cambuses, dont les occupants alertaient les machinistes en cas de problèmes de roue, ou les informaient quand la queue du train était entièrement sortie de la voie principale – des tâches désormais accomplies par des capteurs sensoriels). Le transport est de plus en plus “intermodal” : les conteneurs vont directement des bateaux aux wagons de fret en “stack” et en “double stack”, les semi-remorques sont installés sur les porte-automobiles et déchargées à l’autre bout du pays. Il est toujours possible de grimper à bord des wagons de marchandises, mais on est davantage exposé aux aléas de la météo et aux regards, et les trajets sont moins confortables.

      Un deuxième changement est lié à l’attitude du personnel ferroviaire envers les resquilleurs, de moins en moins tolérante. Il y a seulement vingt ans de cela, c’était le jeu du chat et de la souris entre les hobos et les “bouledogues”, la police du rail, qui prévalait. “Tant que t’étais pas un connard fini, que tu descendais quand on te disait et que tu remontais quand ils regardaient pas – tant que le bouledogue avait l’impression de tenir les trimards à l’écart des rails –, tout allait bien, me confie un vieux briscard de ma connaissance du nom de North Bank Fred. Maintenant, c’est complètement différent.” Todd Waters, un ancien directeur marketing qui se fait appeler “le Pubeux” sur les rails – et “Être humain élevé en plein air” dans ses e-mails –, se plaint qu’“aujourd’hui, ils vous chassent même quand il pleut !”. Et vous envoient souvent en prison s’ils vous attrapent.

      Les employés qui aidaient autrefois les hobos – les gardes-frein ou les équipes d’entretien – les dénoncent à présent de manière active. Les citoyens appellent parfois la police ou les bureaux régionaux des compagnies ferroviaires depuis leur portable lorsqu’ils repèrent un hobo à un passage à niveau. Je continue pour ma part à m’offrir ici et là une virée pour le plaisir ; il y a quelque temps, j’ai resquillé avec Todd Waters à travers les Rocheuses, sur une ligne du Canadien Pacifique. Le machiniste d’un train du Canadien National de l’autre côté du fleuve a vu nos têtes dépasser par la fenêtre de la locomotive arrière où nous nous trouvions. Le train s’est bien vite arrêté et Todd et moi avons été coincés par la police montée.

      Certains mettent ces changements sur le compte des fusions-acquisitions. Ces dernières années, l’Union Pacific Railroad a absorbé la Southern Pacific, la Western Pacific et la Denver & Rio Grande Western. La Burlington Northern a avalé l’Atchison, Topeka & Santa Fe. Le Canadien National est en train d’acquérir la Wisconsin Central au moment où j’écris ces lignes. Ces compagnies ne contrôlent pas seulement le rail, mais également le transport routier, les technologies, le pétrole, le gaz et les chaînes hôtelières, et les décisions sont prises par des gens qui ne sont pas du sérail. “La Southern Pacific était une compagnie ferroviaire, et l’Union Pacific est une corporation”, déplore North Bank Fred. C’est un peu une simplification, mais il y a du vrai là-dedans.

      Depuis l’époque de mon périple, le monde des hobos – sans parler de leur image – a également été terni par deux tueurs en série qui voyageaient sur les rails. Robert Joseph Silveria – connu sous le nom de “Sidetrack” – a été accusé d’avoir tué une douzaine de hobos en quinze ans avant son arrestation en 1996. Pire encore, le “tueur du rail”, Ángel Maturino Reséndiz, s’est servi des trains pour assassiner pas moins de neuf personnes qui vivaient à proximité des gares de triage à la fin des années 1990, ce qui a mis une pression énorme sur les compagnies ferroviaires pour qu’elles viennent à bout du resquillage.

      Quand j’ai écrit ce livre, les hobos pouvaient encore obtenir un supplément de bons alimentaires en procédant à des demandes multiples dans différentes villes du rail – Marysville, en Californie, Everett, dans l’État de Washington, ou Havre, dans le Montana, par exemple. Cette arnaque permettait à beaucoup de s’en sortir. Mais le durcissement de la réglementation sur les bons a changé les choses. La plupart des adultes physiquement aptes sans personne à charge (les “aptes”, dans le jargon fédéral) se voient désormais couper les vivres au bout de trois mois s’ils ne trouvent pas de travail.

      Mais le coup le plus dur porté à la vie du hobo moderne a sans doute été l’essor de la prospérité américaine. “La plus longue phase d’expansion économique en temps de paix de l’histoire”, selon les mots de Bill Clinton et Al Gore, a indéniablement réduit les rangs des sans-abri et des chômeurs. Si les gars des équipes de maintenance tendent à moins aider les types qu’ils trouvent dans leurs dépôts, c’est peut-être parce qu’en les regardant ils ne voient plus une version dépossédée d’eux-mêmes, mais des resquilleurs qui voyagent pour le plaisir (l’acteur californien Budd Hopkins embarquait souvent sur les rails avec sa guitare entre la fin des années 1980 et le début des années 1990, exploit que ne manquait pas de saluer la presse) ou une nouvelle vague d’“os dans le nez”, comme les appelait North Bank Fred – punks, écologistes radicaux, et autres jeunes révoltés “avec des chaînes, des crêtes iroquoises et tout”. On ne gribouille plus à la craie sur les tunnels de Seattle “Portland Slim est passé par là” mais “Vive l’anarchie !”.

      Si la figure du hobo continue d’habiter les articles sur ces passagers des temps modernes et la mémoire des vieux briscards, le monde des vagabonds à pseudonyme qui cuisinaient dans des “jungles” avec des “gamelles” appartient au passé, et Au fil du rail constitue aujourd’hui, j’imagine, un document historique.

       

       

      Pour moi, Au fil du rail demeure l’aventure qui a changé ma vie. La semaine précédant ma remise de diplôme, alors que je faisais mes valises pour aller travailler comme journaliste à l’Indianapolis Star, deux personnes affirmant représenter les émissions Today et Good Morning America m’ont appelé coup sur coup ; elles avaient lu une dépêche sur mon périple, disaient-elles, et voulaient me rencontrer à New York. Cela me semblait tellement improbable que j’ai accusé mon second interlocuteur de me faire un canular. Mais les billets d’avion sont bien arrivés, je suis allé à New York et, armé de la preuve que des gens pouvaient vouloir lire un texte relatant mon expérience, j’ai trouvé un agent littéraire, j’ai oublié l’Indiana, et je suis rentré à Denver écrire un livre.

      Pendant des années. Au fil du rail était presque introuvable. Pourtant, certains lecteurs s’efforçaient de le dénicher, et c’est toujours le cas aujourd’hui – l’intérêt des gens pour le mode de vie des hobos semble plus fort que jamais. Peut-être cela a-t-il quelque chose à voir avec les fusions d’entreprises et le caractère aseptisé de notre existence moderne, le surmenage, les cadres rigides et notre obsession nouvelle pour la sécurité.

      Le seul problème lié à la réimpression de mon livre est qu’à présent mon fils, qui commence à apprendre à lire, va avoir moins de mal à mettre la main sur un exemplaire. Je me revois lever mentalement les yeux au ciel quand mon professeur me prévenait qu’embarquer dans un train de marchandises était le meilleur moyen de me faire couper les jambes, et je me rappelle le refrain pénible des porte-parole de l’Association of American Railroads chaque fois que les aventures d’un resquilleur se retrouvaient dans les journaux : prendre un train au vol était illégal et dangereux. Ce que j’admets aujourd’hui – eh oui, c’est lié au fait d’être père – est que ces mises en garde étaient pleines de sagesse. Bonne lecture ; vivez vos propres aventures et faites attention à vous.

    

    New York

      24 avril 2001
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          “Les fantômes de la noblesse des routes ont disparu dans la nuit / Le promeneur de Whitman marche vers le feu d’une lumière intérieure / Les enfants ont grandi et les flics nous tiennent / Y a plus de place dans le décor pour l’envol des hommes libres.” (Toutes les notes sont du traducteur.)

        

      

      

  




1
Je m’accroupis en silence dans les hautes herbes. Autour de moi s’étendait l’ombre du viaduc autoroutier qui surplombait la gare de triage. Tapi à l’extérieur du dépôt, je plissais les yeux pour observer les wagons que l’on manœuvrait d’une voie à l’autre. Aveuglé par le soleil de fin d’après-midi, je savais qu’une personne exposée en pleine lumière aurait du mal à me repérer dans la pénombre. Des voitures et des camions roulaient sur le viaduc, mais mon attention était concentrée sur la voie sombre et froide en contrebas où j’espérais intercepter mon train.
Enfin, s’il arrivait. J’étais à Saint Louis depuis trois jours, dans l’attente de ce train, ou de n’importe quel autre. La destination ne m’importait plus vraiment : je voulais juste quitter la ville. La zone industrielle du centre de Saint Louis n’était pas faite pour les voyageurs, et ce n’était pas un endroit recommandable pour passer la nuit – ni la journée, du reste –, pourtant je l’avais déjà fait deux fois. Et le soleil commençait à décliner.
Je n’arrivais pas à comprendre comment les hobos pouvaient faire ça régulièrement. Les triages de Saint Louis étaient des endroits effrayants, délimités par des clôtures grillagées et surveillés par des chiens ou des gardiens dans des voitures banalisées. Mon plan avait été d’attendre au bout d’un dépôt et de sauter dans un train au moment où il sortait de la zone sécurisée. Mais les convois que j’avais vus jusqu’ici ne s’y prêtaient pas : soit ils avançaient de quelques mètres avant de faire machine arrière vers la gare, soit ils émergeaient à toute vitesse. Courant à leur côté, mon barda bringuebalant dans tous les sens, j’avais réalisé qu’il était vain d’essayer de m’y accrocher. Même si je parvenais à attraper une échelle, combien de temps pourrais-je tenir ? Soit les hobos étaient capables de s’agripper à ces surfaces comme des bernacles, soit je ne procédais pas de la bonne manière.
De plus, le personnel ferroviaire se montrait méfiant quand on l’appelait pour connaître les horaires du fret. “Qui est à l’appareil ? avait grogné un chef de triage quand j’avais fini par trouver son numéro dans l’annuaire. – Un mordu du train, avais-je répondu. – Désolé.” Clic.
Ce matin-là, une meilleure ruse m’était venue à l’esprit. Je serais un photographe commercial du coin. J’avais trouvé le nom de l’un d’entre eux dans l’annuaire et appelé la gare en affirmant que je souhaitais immortaliser un train de fret partant vers l’Ouest dans le soleil de l’après-midi pour un calendrier. Je n’aurais même pas besoin d’entrer dans le dépôt, avais-je assuré – je pourrais prendre la photo depuis le pont. Après quelques instants lourds de tension, le chef de triage avait repris la ligne : “Eh bien, il y en a un de prévu pour 15 h 30.”
Cette fois j’avais escaladé une clôture pour pénétrer dans le dépôt, et à 15 h 30 j’étais prêt. Et à 16 heures. Et à 16 h 30. Et à présent, à 17 h 30, je commençais à perdre espoir. La veille au soir, j’avais déserté le centre de Saint Louis et cherché refuge dans le jardin d’amis de la famille à quelques kilomètres de là, en périphérie de la ville. Ils avaient été très gentils et s’étaient montrés plus compréhensifs que la plupart des habitants de banlieue ne le seraient probablement en découvrant un visiteur endormi dans leur jardin au petit matin. Mais je ne pouvais pas y retourner – l’idée que quelqu’un comme moi saute dans des trains de fret pour apprendre des choses sur les hobos leur avait malgré tout semblée saugrenue et vaguement comique, et je ne me sentais pas de me lancer dans d’autres explications sur mon choix de partir sur les rails avant d’avoir quelque expérience à mon actif, une certaine crédibilité.
Et puis, enfin, je le vis. De la flopée de trains partiellement assemblés qui s’agglutinaient au centre de la gare en émergea un qui semblait complet – il avait en tout cas une locomotive en tête de convoi et quittait le quai d’un air décidé, prenant de la vitesse. Mon cœur s’accéléra quand la locomotive pénétra dans l’ombre de mon pont, huit ou neuf rames visibles à sa suite. De nouveaux wagons apparurent – où pourrais-je m’installer ? Quand les copains racontaient leurs histoires de trains pris au vol, il s’agissait toujours de wagons couverts aux portes entrebâillées – mais les rares wagons couverts que je voyais étaient résolument fermés. Suffisait-il de se cramponner à l’échelle ? Je n’y croyais pas trop, mais j’étais à deux doigts de me décider à tenter le coup.
J’endossai mon petit sac à dos et mon duvet, accrochai l’autre bagage à mon cou, ramassai mon bidon d’eau et, les jambes en coton, me levai. J’étais maintenant à découvert. Je me tournai vers la tour de contrôle à six étages dont le seul hobo que j’avais rencontré jusqu’à présent m’avait dit de me méfier. C’était plus tôt dans l’après-midi. Il était venu tout droit vers ma cachette dans les herbes, son “Hého !” me surprenant au milieu d’une phrase griffonnée dans mon carnet. Mal à l’aise et gêné d’avoir été découvert, je lui avais retourné son salut, et nous avions échangé quelques mots. Ce n’était pas la bonne gare pour rejoindre Kansas City, maintenait-il – l’autre était à plusieurs kilomètres de là, et c’était d’ailleurs sa direction à lui. Mais, en s’éloignant, il ne m’avait pas invité à le suivre. D’abord abattu, j’avais réalisé ensuite que je n’avais pas non plus demandé à faire route avec lui. Peut-être le moment n’était-il pas encore venu pour moi de cheminer avec un hobo. Il me fallait d’abord faire mes preuves. Avant tout, je voulais monter à bord d’un “fret”.
Le train poursuivait sa course en dehors du dépôt. La locomotive était presque au niveau de la tour de contrôle à présent – en plein dans son champ de vision – et une petite vingtaine de wagons étaient visibles. Il leur fallait à chacun trois à quatre secondes pour passer sous l’ombre du pont et c’était dans ce laps de temps, je le savais, qu’il me faudrait atteindre le train et y grimper. Rien ne m’indiquerait où m’asseoir, aucun bagagiste ne serait là pour m’accueillir. Si les histoires que j’avais entendues étaient vraies, un flic du rail, ou “bouledogue”, risquait en revanche d’être là pour me bloquer l’accès.
Enfin apparut ce qui ressemblait à un wagon couvert où manquait la partie supérieure : un wagon-tombereau, comme je l’apprendrais plus tard. Des échelles remontaient sur les côtés, à l’avant et à l’arrière, et je me dis que c’était jouable. Le wagon était d’un marron délavé, et il oscillait pesamment d’un bord à l’autre en approchant de la zone d’ombre. Je chronométrai ma course : 4, 3, 2, 1, go ! Alors que le tombereau était encore dans la lumière, je bondis hors des herbes et traversai les lignes, fonçant avec précaution entre les traverses. Environ douze rails me séparaient du train ; je réduisis l’écart tandis que le wagon arrivait dans la zone d’ombre. Je ralentis à mesure que j’approchais, émerveillé par la taille formidable d’un train vu de près. Je lançai mon bidon en l’air en direction du sommet du wagon, à trois ou quatre mètres au-dessus de moi. Le train semblait une forteresse imprenable. Le souffle court, je commençai à courir sur le ballast. J’arrachai mon sac bandoulière de mon cou, le lançai en cloche dans le wagon, puis, les mains libres, tentai d’atteindre l’échelle. Le bruit de l’acier des énormes roues scintillantes frottant celui des rails me rappela de garder mes distances, et mon équilibre. Une main, puis deux, et je me hissai. Je grimpai rapidement aux barreaux pour me retrouver sur le rebord juste au moment où le train émergeait dans la lumière.
Restait à sauter pour atteindre le fond du tombereau. J’atterris à quatre pattes et rassemblai rapidement mes affaires du côté le plus proche de la tour. Si je pouvais me coller suffisamment à la paroi, pensais-je, on ne me verrait pas. Le train avançait lentement, et je retins mon souffle. Des morceaux épars de ferraille jonchaient le sol. Le coton de mes sacs détonnait, semblant ici bien trop délicat. Mes manches, remarquai-je, étaient souillées de terre et de rouille. Je me plaquai à la paroi, secoué par le mouvement du train. S’ils m’avaient vu monter, pensais-je, ce serait maintenant que le bouledogue arriverait pour m’arrêter. Les minutes passèrent. T’arrête pas, implorai-je, t’arrête pas…
Le train s’immobilisa soudain dans un soubresaut. Un souffle d’air comprimé sous le wagon laissa place au silence, et j’avais plus peur que jamais de faire du bruit. Pendant cinq minutes je n’osai pas ouvrir les yeux. Troisième jour de vagabondage, et déjà envoyé en prison – quel départ en fanfare !
Tout ankylosé, je me levai, trouvai un morceau de ferraille sur lequel me poster, et regardai par-dessus la paroi. La tour n’était plus en vue, ni aucun autre train. Les rails étaient bordés de palissades de chaque côté, et un chemin de terre les suivait en parallèle. Une petite cabane en rondins se dressait dans les broussailles, mais il n’y avait pas trace de vie. “Merde”, fis-je dans ma barbe : sans savoir exactement ce qui s’était passé, je sentais bien que quelque chose clochait.
Je rassemblai à nouveau mes affaires, me préparant à les lancer par-dessus bord et à m’extraire du wagon. Mais ce fut alors que j’entendis un bruit de pneus sur le gravier. Je jetai un œil alentour et vis une berline unie avec une petite antenne et des projecteurs au niveau des rétroviseurs qui balayaient le train sur toute sa longueur depuis le chemin de terre. Je me laissai prestement retomber dans le wagon et attendis. Après un temps, la voiture de patrouille passa son chemin. Était-elle à ma recherche ? J’attendis quelques minutes supplémentaires pour m’assurer que la voie était libre et descendis du wagon.
Personne ne répondit lorsque je frappai à la porte de la cabane. De plus en plus découragé, je regardai autour de moi. Le nombre de wagons du train semblait avoir diminué. Il n’y avait plus de locomotive, et pas de fourgon-frein : j’avais été abandonné sur une voie de garage. J’avais encore atterri au milieu de nulle part.
Au loin, j’entendis la rumeur des voitures sur une rue animée. En soupirant, je commençai à me traîner vers le bruit. J’avais toujours mon plan de Saint Louis ; il me permettrait de marcher jusqu’à la route, de localiser mon emplacement par rapport à la maison de mes amis de banlieue, et de les rejoindre en stop ou de leur demander de venir me chercher. L’idée d’admettre ma défaite me répugnait, mais pas autant que celle de passer une nuit de plus dans les herbes ou sur le toit des toilettes publiques d’un petit parc.
D’abord je crus que le grondement était le fruit de mon imagination. Avoir des hallucinations de trains qui passent aurait été parfaitement logique à ce stade, mais il s’agissait bien d’un bruit réel. D’ailleurs, je sentais dans ma poitrine les lourdes basses des vibrations émises par une locomotive diesel. Je m’arrêtai de marcher. D’où pouvait bien venir le bruit ? C’était sans aucun doute un train, et il semblait rouler parallèlement à ma voie de garage, mais les épais fourrés de part et d’autre des rails contrariaient mes efforts pour le repérer. Finalement, je décidai de tenter ma chance et m’enfonçai dans les broussailles du côté qui m’inspirait le plus.
J’arrivai sur le parking désert d’une vaste usine. D’autres buissons entravaient la vue, mais, à travers une trouée entre les feuilles vertes et les branches, je distinguai des couleurs vives qui défilaient. Je traversai rapidement le parking.
Le train était gigantesque, sa taille semblait encore amplifiée par la vitesse. J’aperçus les locomotives : quatre, accrochées les unes aux autres, au lieu d’une seule. Ce train était plus long que le précédent, alors même qu’il n’était que partiellement sorti de la gare, et il roulait déjà assez vite. Cette fois, c’était du sérieux.
À l’instar des avions, les trains donnent souvent l’impression d’être plus lents qu’ils ne le sont en réalité. Pour mieux juger de la vitesse de celui-ci, je courus à son côté sur une petite dizaine de mètres afin de voir si je pouvais suivre. J’y parvins à peine. Je m’arrêtai, repris mon souffle et m’assurai que le ballast n’était pas encombré d’obstacles. Puis je me retournai vers le monstre que je me proposais d’accoster.
Sa vitesse, évaluai-je, devait approcher les vingt-cinq kilomètres-heure. La rame était composée pour l’essentiel d’imposants wagons couverts ; en prenant en compte les rails surélevés sur lesquels ils roulaient, leur sommet devait se trouver à près de huit mètres du sol. Ils alternaient avec de gros wagons-citernes, des wagons-silos et des wagons plats. Le sol tremblait sous leur passage, les traverses ployaient en grinçant. Certains wagons oscillaient dangereusement, à tel point que j’avais peur qu’ils ne se renversent sur moi. Dix ou vingt d’entre eux me dépassèrent, semblant prendre de la vitesse, et, cette fois encore, nulle trace d’un wagon couvert vide ou même d’un autre tombereau. Je commençai à paniquer. Et si je ne trouvais pas d’endroit où monter à bord au moment où la cambuse apparaîtrait ?
C’est alors que je vis un wagon qui avait presque l’aspect d’une cambuse, mais pas exactement. Je l’observai avec curiosité, de même que celui qui le suivait. C’étaient manifestement des fourgons-freins en devenir, des carcasses d’acier inachevées, sans revêtement, sans portes dans les encadrements ni vitres aux fenêtres. Ils étaient vides, sans aucun doute, et les échelles au bout de l’un d’eux constituaient de vraies marches qui descendaient vers le ballast avec une rambarde sur le côté. Je voulais monter à bord, mais ne pus me résoudre à sauter avant qu’il ne soit trop tard.
Mes yeux se reportèrent sur le reste du convoi. Deux autres wagons couverts passèrent, puis… un nouveau fourgon-frein inachevé ! Cette fois, c’était le bon. Je commençai à courir avant même qu’il arrive à ma hauteur, fonçant dans la lumière déclinante sur le ballast inégal. Mes sacs bringuebalants tiraient sur mon dos et mes épaules, mal coordonnés à mon pas de course ; je faillis perdre l’équilibre. Le train roulait à présent plus vite que je ne pouvais courir. Le fourgon-frein passa à ma hauteur, me dépassant petit à petit. Je vis son garde-fou du coin de l’œil et, mes pieds martelant le ballast, lançai mon bras en un geste désespéré pour m’y cramponner. Je fus d’abord paniqué à l’idée d’être emporté par toute cette énergie, mais je réalisai alors que j’avais gagné en stabilité. En me tortillant, je raccrochai mon autre bras, et, dans un même mouvement, me hissai sur la première marche. La vitesse grandissante du train me fit pencher en arrière, et mes sacs tanguèrent dangereusement. Mais les sangles ne cédèrent pas, mes mains non plus, et je me retrouvai finalement à bord. Je montai les marches deux par deux, me glissai sous la chaîne et me postai sur la plateforme arrière du wagon. J’étais désormais fermement installé et pus donc retirer mon barda, le caler contre la paroi et pousser un long soupir de soulagement.
Le convoi prit encore de la vitesse et atteignit bientôt les cinquante kilomètres-heure. Il traversa la zone périphérique de Saint Louis en empruntant des passages à niveau où des dizaines d’automobilistes étaient coincés, contraints d’attendre, en pleine heure de pointe. Je pénétrai à l’intérieur du fourgon-frein, me penchai à un rebord de fenêtre et sortis la tête dans le vent. De temps à autre, ma présence au milieu de la rame attirait l’œil de quelque piéton ou d’un conducteur fatigué et, surpris, amusés ou – me disais-je – jaloux, ils détournaient la tête en se demandant sans doute ce que ce gamin pouvait bien faire là. De longues enfilades de jardins s’offraient à ma vue : beaucoup de gens étaient dehors ce soir-là, à faire des barbecues ou à boire des verres. Certains, surtout les jeunes, m’adressaient des signes et, en leur retournant leur salut, je réalisai enfin ce que j’avais fait. J’étais dans un train de fret ! J’avais embarqué ! Après des semaines d’anticipation surexcitée et des jours d’attente lasse et frustrée, mon rêve devenait réalité.
Un large sourire se dessina sur mon visage pour ne plus le quitter ; je laissai échapper un cri de joie. Connaître cette sensation, cela m’apparaissait soudain clairement, était une des raisons pour lesquelles j’avais voulu entreprendre cette aventure.
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Les autres raisons m’ont toujours paru difficiles à expliquer. Je sais qu’enfant, à Denver, j’étais fasciné par les garçons plus âgés qui se rendaient en ville, embarquaient pour les montagnes dans les trains de la Denver & Rio Grande Western, et en revenaient avec des récits de courage et de fuite sur le fil. Il m’était apparu que certains faisaient ça de manière professionnelle, et j’ai grandi avec une vision romantique du hobo renégat, objecteur de conscience du métro-boulot-dodo, un homme qui défie les conventions et l’autorité pour trouver la liberté sur les rails. Les “chevaliers de la route” étaient les héros des chansons et des nouvelles que j’affectionnais. Quand j’évoquais le sujet en public, tout un chacun avait un père, un oncle ou un beau-frère qui avait “brûlé le dur”. Peu importait que ce fût au milieu de la Grande Dépression – eux aussi étaient revenus avec d’épiques histoires de guerre. Sauter dans un de ces trains, ces mastodontes mythiques étroitement liés à l’essor et à l’exploration de l’Ouest, semblait être quelque chose que tout jeune Américain au sang chaud se devait de faire.
Plus tard, ma curiosité fut aiguisée par les sans-abri que je rencontrais en travaillant comme bénévole pour le programme VISTA à Dallas. Ivres ou affamés, ils déboulaient dans les locaux de l’association – parfois littéralement : la porte en bois n’avait pas de loquet, et ceux qui s’y appuyaient finissaient étendus sur notre plancher. Nous leur donnions de la soupe, et ils reprenaient leur chemin. Peut-être m’intéressaient-ils parce qu’ils semblaient si différents de moi, si dépourvus d’ambition, parce qu’ils ne se souciaient que de l’instant présent. Mon quotidien était aux antipodes de cet état d’esprit, jusqu’à l’overdose qui m’avait poussé à quitter la fac pour faire du bénévolat : conscience de classe, concurrence et esprit de clocher semblaient être la règle dans ma petite université de Nouvelle-Angleterre. Peut-être l’idée de vivre avec des hobos m’apparaissait-elle comme un moyen d’échapper aux limites des us et coutumes de ma propre classe sociale, de prendre du recul vis-à-vis de moi-même. Peut-être était-ce le défi consistant à voir si ma personne délicate et biberonnée à la fac pourrait s’en sortir dans leur dure réalité : leur univers était-il, comme le suggérait un sociologue, “un monde d’étrangers qui sont amis” ? Existait-il une fraternité du rail ?
L’idée même de l’existence de hobos en ces temps d’abondance qui caractérisaient l’après-guerre semblait paradoxale. La plupart des gens me disaient que les clandestins du rail avaient disparu avec la Dépression, sortes d’hommes de Java de l’ère industrielle. La plupart des livres sur les hobos dataient d’une quarantaine d’années. Si les hobos existaient toujours, ils étaient invisibles ; le créneau avait été repris par les clochardes ambulantes et les auto-stoppeurs.
Et pourtant, un machiniste du Canadien Pacifique que j’avais rencontré un été à Alberta jurait en voir assez souvent (il m’avait donné des conseils pour voyager comme eux sans se faire prendre). Un copain qui faisait quotidiennement le trajet entre la frontière de l’État de Washington et son université du nord de l’Idaho dans un train de fret en avait aperçu, lui aussi. Ces témoignages furent corroborés par un livre de photos de hobos publié peu de temps auparavant, que je trouvai sur l’étagère d’un ami.
Ma seule autre piste était un événement appelé la Convention nationale des hobos, à Britt, dans l’Iowa. J’en avais découvert l’existence en pliant des journaux pour faire un colis quand j’étais à peine adolescent. Un bref article, que j’avais découpé à l’époque, citait Maury “la Vapeur” Graham, “le roi des hobos”, qui affirmait que la longueur des mégots de cigarettes qu’il trouvait sur le trottoir lui indiquait l’état de l’économie du pays. Je m’étais dit qu’un tel personnage valait la peine d’être rencontré.
Les autorités de Britt me confirmèrent que la convention du mois d’août était un événement annuel, et qu’elle existait depuis quatre-vingts ans. Elle était sponsorisée par la chambre de commerce, ajoutèrent-ils. La chambre de commerce parrainant une réunion de hobos ? Ça avait l’air étrange, mais je savais qu’il fallait que j’y aille, en observateur sérieux sinon en congressiste.
Un mois avant d’entamer mon périple hobo, je pris un long week-end de congé de mon job d’été sur la côte Est pour me rendre à Britt. Je m’envolai pour Minneapolis, la grande ville la plus proche. Une carte indiquait une ligne de fret qui rejoignait Britt, mais, ignorant encore tout de l’art de sauter dans un train, j’optai pour le stop. J’arrivai sans problème à une trentaine de kilomètres de Britt. L’étroite route de campagne entre l’autoroute et la ville était congestionnée de camping-cars pleins de fans des hobos, en route pour la convention. Bonne nouvelle, pensai-je : ça n’irait pas trop vite, mais je trouverais facilement quelqu’un pour m’emmener. Les fans de hobos me témoignèrent un vif intérêt mais, à mon grand désarroi, presque aucun ne s’arrêta. Il me fallut cinq heures de plus pour arriver à Britt, où je fus accueilli par un panneau lumineux représentant un hobo.
Le défilé annuel de la journée des hobos commençait tout juste sur la rue principale. Y prenaient part l’association d’aide aux anciens combattants, les majorettes du lycée local, des engins de ferme gigantesques et, à mon grand étonnement, un char de hobos ! Une quinzaine d’hommes étaient assis dessus, tous barbus, la plupart avec des chapeaux informes, beaucoup avec des bâtons de marche. Ils portaient des pantalons abondamment rapiécés mais sans la moindre tache et adressaient de grands sourires à la foule. C’est des hobos, ça ? me demandai-je.
Je les cherchai du regard parmi les longues files de personnes attendant leur portion de ragoût offerte après le défilé, mais sans trop de succès. Je demandai à une serveuse où je pourrais trouver des hobos.
“Sans doute là-bas, à la jungle, répondit-elle.
— La jungle ? C’est où, ça ?
— Du côté des silos à grain, m’informa-t-elle en désignant les bâtiments les plus hauts de la ville. C’est un parc, en fait.”
La jungle était facile à localiser. Un grand wagon de marchandises sans toit avait été conduit en son centre – vraisemblablement pour y loger des hobos, à en juger par la solide rampe en bois qu’on avait érigée jusqu’à l’entrée. D’un côté se trouvait un espace cuisine, avec des chaises pliables et des souches pour s’asseoir, et de l’autre un grand chapiteau avait été monté pour protéger les hobos de la pluie.
Mais à ce moment-là, il accueillait la conférence de presse des hobos.
“Alors, c’est vrai qu’il y a encore beaucoup de hobos ? demandait un reporter à un des hommes – j’apprendrais plus tard qu’il s’agissait de Maury Graham, dit la ‘Vapeurʼ.
— Noooon, pas beaucoup, ânonna ce dernier en sirotant une canette de Mountain Dew et en chassant des mouches avec une tapette. M’est avis que ceux que vous voyez là, c’est à peu près tout ce qu’il en reste. Le hobo, c’est une espèce en voie de disparition, savez.”
Avec son embonpoint et son abondante barbe blanche, la Vapeur aurait fait un bon père Noël. Des bretelles noires, ressortant sur sa chemise blanche brillante, retenaient un vieux pantalon de toile. Le Reader’s Digest avait un jour publié un article sur lui : l’auteur avait parcouru des kilomètres et des kilomètres de rail, nuit et jour, à la recherche du mythique roi des hobos. Il avait apparemment cherché au mauvais endroit : le pick-up de la Vapeur et sa caravane, fraîchement rapportés de sa maison à Toledo, dans l’Ohio, étaient garés à quelques mètres de la tente, pas loin des toilettes mobiles gracieusement fournies par la ville aux hobos dans le besoin.
On coupa court aux autres questions, car c’était l’heure de l’élection annuelle du roi et de la reine des hobos.
Tous les hobos se rassemblèrent sur une estrade dressée près du site où mijotaient de pleines marmites d’un ragoût de fortune, et les journalistes s’agglutinèrent tout autour pour enregistrer les images. La foule murmurait des noms de hobos : le Baron des routes, le Voyageur de l’Arkansas, Portland Gray, Sparky Smith, Hood River Blackie, l’Ombre, le Kid de Pennsylvanie, Virginia Slim, et bien d’autres. Il y avait même quelques femmes. Des cartons circulaient dans la foule : VOTEZ POUR HOOD RIVER BLACKIE, disait l’un d’entre eux.
La Vapeur fut le premier à parler au micro, annonçant que, pour des raisons de santé, il ne serait pas en mesure d’assurer un sixième mandat. La déception se propagea bruyamment parmi la foule de plusieurs centaines de personnes, où il faisait manifestement figure de grand favori.
Puis commença l’“élection”. Un à un, les hobos se levèrent et expliquèrent à la foule pourquoi ils méritaient le titre de roi. “Je suis sur les trains depuis bien avant la naissance de la plupart d’entre vous”, commençait un discours type. “J’me rappelle l’époque des locomotives à charbon, quand on montait sous les wagons.” “Y a des connards qui m’ont balancé d’un train à soixante à l’heure, en j’en ai poussé plus d’un alors que ça roulait encore plus vite.” Ces brèves allocutions étaient généralement suivies d’une ovation ; un maître de cérémonie avait expliqué que le hobo qui recevrait le plus d’applaudissements serait nommé roi des hobos par un jury de trois membres.
Je m’apprêtais à partir en quête d’un bar quand l’un des concurrents retint mon attention. C’était un homme massif, barbu, l’air dangereux, plus jeune que la plupart des autres, portant un casque de machiniste, et il avait quelque chose de différent à dire. Montant sur l’estrade, l’homme, du nom de Portland Gray, énuméra ses états de service – “J’ai fait vingt mille bornes dans des wagons l’an dernier” – puis raconta à la foule quelque chose qu’elle n’avait sans doute pas prévu d’entendre.
“Les gens ont une fausse image des hobos, déclara-t-il. La majorité de ceux que vous voyez sur la route sont pas comme nous, tout gras et fringants. La plupart des types sur la route sont malades et fauchés. Ils ont mal. C’est les hobos qu’ont fait ce pays, et ces gars qu’on voit sur les rails sont des bosseurs – c’est juste que la plupart sont trop vieux ou trop malades pour travailler, ou alors y a pas de boulot pour eux. Et on fait quoi ? On les fout à la décharge ! Est-ce qu’on va se débarrasser de notre peuple, de nos ressources, de ceux qui ont fait notre puissance ?”
Il retourna à sa place sous des applaudissements timides.
Tiens, ça c’est nouveau, pensai-je. Quand les discours prirent fin, je suivis cet homme, qui semblait le seul à oser dire la vérité, jusqu’à la jungle.
Je me présentai, lui expliquai ce que je m’apprêtais à faire, et nous entreprîmes une longue marche en parallèle des rails. Portland Gray était une mine d’informations sur les hobos. Voilà enfin quelqu’un qui avait brûlé le dur et, mieux encore, qui n’avait pas décroché.
“Ouais, y a toujours des hobos, me dit-il, mais tu vas pas en voir un seul ici. Ça, là, c’est marrant, mais c’est du chiqué. Neuf types sur dix ont jamais été sur un train de fret de leur vie – ils viennent juste se marrer un peu, se faire mousser.”
 
 
“Ce Vapeur, là, il a la tête grosse comme trois wagons ! C’est pas ici que t’apprendras ce que tu veux savoir.”
Gray m’expliqua où j’aurais plus de chance : “Les nœuds ferroviaires – les villes où les trains s’arrêtent pour changer d’équipe – c’est là où tu trouveras les vrais hobos.” Il mentionna quelques endroits – Oroville et Stockton, en Californie ; Wishram, dans l’État de Washington ; Havre, dans le Montana – des noms que je n’avais jamais entendus, les capitales de la culture hobo.
Lui-même avait fait trois ans d’études à l’université avant de réaliser qu’il n’était “pas un trop bon retour sur investissement”. Étudiant des mœurs hobos, il avait pris la route juste pour voir comment c’était. Il avait lu la plupart des bons livres sur le sujet et, de retour à la jungle, il me montra deux ouvrages de référence qu’il gardait avec lui, où figuraient les horaires et le parcours des trains.
Nous nous adossâmes contre un arbre à l’ombre pour déguster le pack de bières fraîches que nous avions acheté. De l’autre côté de la jungle, Maury “la Vapeur” Graham escaladait la rambarde du wagon et exécutait une gigue pour des caméras de télévision. Plus tard dans la soirée, nous le verrions poser à côté d’un feu de camp, des enfants sur les genoux, pour un photographe du National Geographic, et signer des portraits sur papier glacé de lui en train de monter dans un train.
Tout cette mascarade m’inspirait un certain cynisme – cette convention était du chiqué, pour reprendre les mots de Gray. Mais c’était quand même amusant. C’était une célébration du mythe américain. Le hobo, méprisé et marginalisé pendant son âge d’or de la Grande Dépression, avait d’une certaine manière retenu l’affection des Américains. Comme avait dit Lady Bo à la foule : “Vous seriez pas là si y avait pas un peu de hobo en vous !” Les soi-disant hobos, dont la plupart s’étaient à présent retirés à l’ombre de la caravane de la Vapeur, loin du soleil et du feu des projecteurs, comprenaient ce que cela voulait dire. Ils ne représentaient pas les hobos bons pour la décharge évoqués par Portland Gray, mais les hobos sans attaches, vagabonds et sauvagement individualistes célébrés par Whitman, Kerouac, Dos Passos, London, Steinbeck et tant d’autres écrivains américains – les hobos que certains d’entre nous aimeraient parfois devenir. À l’instar du panneau lumineux “Bienvenue à Britt”, les hobos de la ville étaient des caricatures. Ils incarnaient plutôt bien l’image que les gens se font du hobo – l’anticonformisme, la liberté, la fraternité de la route.
À l’ombre de la caravane de la Vapeur, les hobos racontaient des histoires, entretenant ainsi une autre tradition américaine. Pendant ce temps, deux camping-cars faisaient lentement le tour de la jungle. Les vitres étaient montées, mais les visages regardaient dehors attentivement, embuant leur surface. Je remarquai un petit garçon penché à l’une d’elles, et j’eus un peu l’impression de me revoir enfant. Soudain il leva la main en désignant, tout excité, la poignée de hobos qu’il avait repérés dans l’ombre : “Hé, hé, regardez ! le voyais-je s’écrier. Les voilà ! Voilà les hobos !”
 
 
La question des hobos suscita également l’agitation de mes professeurs d’université, mais pas de façon positive. “Attention, tu pourrais y laisser tes jambes”, m’avertit mon directeur de recherche, ajoutant que le sadisme des policiers du rail, les “bouledogues”, était bien connu, que beaucoup de hobos étaient des criminels, et que cette activité était illégale, après tout. Tout bien réfléchi, l’université estima que mon projet n’était pas le genre de recherche qui “convenait” à un étudiant en anthropologie de premier cycle. Pourtant, je pensais pouvoir en apprendre bien plus sur les rails qu’à la bibliothèque – et peut-être allais-je aussi découvrir des choses sur lesquelles personne ne savait rien à la fac. Je ne serais pas autorisé à inscrire le projet dans mon cursus, ce qui voulait dire qu’il faudrait que je prenne une plus longue disponibilité, mais c’était en un sens la meilleure option. Si je voulais pénétrer en profondeur le monde des hobos, l’université devrait être le dernier de mes soucis.
 
 
Mon job d’été terminé, je me rendis en août chez mon oncle et ma tante dans le New Jersey.
Ma priorité était d’acheter des vêtements de seconde main en prévision de mon départ imminent. Il m’était déjà arrivé d’aller dans des friperies en quête d’articles vintage, mais là c’était différent. Pendant que la caissière pliait les vieux pantalons, la chemise en flanelle, la ceinture et le manteau que j’avais choisis, je gardais les yeux rivés au sol. J’imaginais qu’elle devait penser qu’un jeune homme comme il faut devait être bien peu soigneux pour faire ses courses ici.
Elle m’examina brièvement. “Cinq dollars”, annonça-t-elle. Je tirai un billet froissé de ma poche, elle glissa les vêtements dans un sac en papier, et je me précipitai dehors. Super cher, pensai-je : elle avait dû voir clair dans mon jeu.
De retour chez mon oncle et ma tante, j’essayai de nouveau l’ensemble. En me regardant dans le miroir, je réalisai que, même à Dallas, je n’avais jamais eu aussi piètre apparence. Jean, baskets, T-shirt et ceinture correcte : ma tenue de travail là-bas était à mille lieues de cet accoutrement mal ajusté, criard et démodé. Il y avait un pattes d’eph’ froissé et ce qui s’avéra être un pantalon de scout – trop court de cinq bons centimètres, même en défaisant l’ourlet. Le manteau avait des trous sous les bras et une tache sur le devant. Je me demandais si tout ça avait été lavé. Ce qui me frappa le plus, devant ce miroir, c’était la manière dont ces vêtements minables affectaient non seulement mon apparence mais également mon état d’esprit. Ainsi accoutré, je me sentais complètement miteux. L’idée que “l’habit fait le moine” m’avait toujours semblé idiote et superficielle, mais à présent je trouvais qu’il y avait un peu de vrai là-dedans.
J’achetai ensuite pour cent dollars de chèques de voyage, en cas d’urgence, et méditai sur l’ironie de les emporter dans un périple de ce genre. Je finis par me confectionner un sac de couchage de fortune : deux couvertures roulées très serrées et attachées avec une corde, avec une boucle au bout pour les hisser par-dessus mon épaule. Des carnets, des ustensiles de cuisine et une petite poêle vinrent remplir mon sac bandoulière du surplus militaire. Les chèques de voyage tenaient dans la poche arrière de mon pantalon. Un bidon d’eau en plastique, comme j’avais vu les hobos en utiliser sur les photos, complétait mon paquetage.
Pour autant, pensai-je en jetant un dernier coup d’œil au miroir, je n’avais pas vraiment l’air d’un hobo. Ma barbe, qui s’efforçait de signaler sa présence depuis plus d’une semaine maintenant, était courte et clairsemée. Ma casquette de base-ball ne masquait que partiellement la symétrie de ma dernière coupe de cheveux. Il faudrait sûrement que je modifie ma façon de parler. Je considérai mes dents alignées par l’orthodontie et souhaitai presque qu’il m’en manquât une ou deux. Je repensai aux mots d’un ami au travail, qui se demandait si j’aurais quoi que ce fût en commun avec les hommes qui couraient les rails. “Je ne crois pas que les gens soient si différents les uns des autres que tu l’imagines”, avais-je répondu. Je me répétais lentement cette phrase à moi-même, pour faire disparaître ma boule au ventre. L’important était d’y croire.
Du fait de mon excitation et de mon anxiété, j’eus du mal à manger ce soir-là ; je savais qu’il était temps de partir. Anticipant une nuit agitée, je dis au revoir à ma tante et à mon oncle quand ils allèrent se coucher. Puis je me penchai sur une carte des États-Unis. Les hobos du rail, semblait-il, étaient un phénomène de l’Ouest ; j’irais là-bas en stop : ce serait ma transition avant le rail. Je fus debout avant le lever du jour et la lumière de l’aube me vit longer la grand-route, un bras formant le sémaphore de l’auto-stoppeur et l’autre tenant un panneau SAINT LOUIS.
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Un éclair déchira le ciel et se refléta dans le fleuve Missouri que longeait le train. J’avais abandonné la fenêtre du fourgon-frein quand la nuit était tombée et que la pluie avait commencé à s’y engouffrer. J’essayai de faire brûler une allumette assez longtemps pour observer plus attentivement mes quartiers, et fus légèrement horrifié de voir qu’à l’exception de quelques traverses le sol consistait en des rangées de clous pointe vers le haut, comme un énorme lit de fakir. Avec les embardées parfois violentes du wagon, j’avais eu de la chance de ne pas marcher dessus. Non sans précaution, je traversai les clous jusqu’à l’embrasure de la porte, rangeai mon paquetage humide et essayai de trouver un moyen de m’allonger. En disposant sur le sol ma couverture, mon manteau et des cartons que j’avais trouvés, je parvins à former une couche d’isolation à peu près de la hauteur des clous. Des petites pointes dépassaient légèrement de l’ensemble mais je pouvais, m’étendre en faisant attention. Un autre éclair brilla à la fenêtre et éclaira le wagon. Le tonnerre devrait suivre, pensai-je, mais le bruit du fourgon-frein tiré sur les rails était déjà tonitruant, et s’il y en avait dehors, je ne pourrais l’entendre.
Je somnolai par intermittence, craignant à chaque ralentissement du train que ma présence n’ait finalement été signalée aux autorités. Je prenais les éclairs pour les projecteurs des policiers ou la lampe d’un vagabond qui se serait caché dans le wagon suivant et qui se faufilerait pour me frapper en pleine tête et me voler mes chèques de voyage. Puis je réalisai que la grosse boîte d’acier dans laquelle je voyageais était probablement une cible de choix pour la foudre. Si les flics et les clochards ne s’occupaient pas de moi, la nature s’en chargerait ! Je ne saurai jamais comment j’ai pu dormir assez profondément pour ne pas réaliser ce qui allait suivre.
Je me rappelle sentir le train s’arrêter. C’était déjà arrivé une ou deux fois, et je me dis qu’il s’était encore immobilisé sur ce qui était – les hobos me l’apprendraient plus tard – un “trou”, une voie de garage où un train attendait pendant qu’un autre, circulant généralement dans la direction opposée, passait à toute vitesse. Mais cette fois j’entendis un pschiiiiiiiit monstrueux, une grande quantité d’air sous haute pression relâchée d’un coup des deux côtés du wagon. Dans mon sommeil, le bruit semblait vaguement et désagréablement familier, mais j’étais trop fatigué pour me lever et aller voir ce qui se passait. Plus tard seulement je ferais le lien entre ce son-là et mon premier trajet avorté à Saint Louis, et me rappellerais le bruit de la locomotive qu’on détachait du train. Cette nuit-là, cependant, la pensée qu’on abandonnait mon pauvre petit wagon ne me traversa jamais l’esprit.
Il faisait toujours noir quand je finis par me réveiller. La pluie s’était arrêtée et le train aussi. Je glissai ma tête par la fenêtre : le “train”, à présent long de trois fourgons-freins d’acier, était garé dans un dépôt ! J’avançai jusqu’à l’autre fenêtre sur la pointe des pieds et, dans mon hébétude persistante, vis un grand dôme illuminé qui ressemblait en tout point au Taj Mahal. Dépité et déboussolé, je m’assis prudemment sur mes couvertures. Je n’avais absolument aucune idée de l’endroit où je me trouvais. C’était le milieu de la nuit. Le dépôt était silencieux : aucun train ne partirait avant un bon moment. Les triages obscurs ne sont pas faits pour les clandestins novices épuisés : je décidai de sortir.
Une ville modeste, entièrement dominée par l’énorme dôme blanc, s’étendait d’un côté du dépôt. Je descendis furtivement du wagon, enjambai une barrière en bois et commençai à remonter la rue. Immédiatement sur ma droite se trouvait un élégant bâtiment bardé de lattes en bois en cours de rénovation. Trois balcons, accessibles par des escaliers, surplombaient le dépôt. Toutes les lumières étaient éteintes, et puisque c’était le week-end, j’étais certain qu’aucun ouvrier ne serait dans le coin quand viendrait l’aube. Je grimpai jusqu’au troisième balcon, défis mon sac de couchage et m’endormis.
Le matin venu, affamé et de plus en plus curieux de savoir où j’étais, je marchai jusqu’à la ville. La lumière du jour me révéla, après quelques pâtés de maisons, que le dôme mystérieux formait le sommet d’un capitole, mais rien n’indiquait de quel État il s’agissait. Les rues étaient emplies de fidèles se rendant à la messe, dont la plupart se tenaient à bonne distance de moi – négligé, mal rasé et couvert de sciure. Un homme toutefois me rendit mon “Bonjour !” avec un mouvement de chapeau bienséant. Je décidai de lui poser cette question terriblement humiliante :
“Euh, pardon, monsieur, pourriez-vous me dire dans quelle ville nous nous trouvons ?”
Il me lança un regard étrange et dit : “Mais bien sûr, il s’agit de Jefferson City.”
Je rassemblai tout mon courage.
“J-Jefferson City, dans quel État ?”.
Il plissa les yeux, essayant peut-être de déterminer si je venais bien de cette planète ou si j’étais sous l’influence de drogues.
“Missoura, dit-il avec cette prononciation typique des habitants du Missouri. Jeff City, Missoura. La capitale.
— Ah, euh, merci beaucoup !”
Il s’éloigna précipitamment. Je réalisai alors qu’il me faudrait réviser sérieusement ma géographie avant de pouvoir prétendre à un quelconque talent dans cet exercice. Un vrai hobo aurait reconnu la ville, ou bien il aurait su comment gérer ce genre de situation ; mon respect pour eux augmenta d’un cran.
Mon arrêt suivant fut un supermarché. À la caisse, le gros titre d’un magazine féminin attira mon regard : “Rhume des foins : conseils d’experts”. Comme j’avais été affecté récemment, je feuilletai l’article. “Les scientifiques s’accordent à dire que les plantes relâchent l’essentiel de leur pollen entre le lever du jour et 9 heures du matin, affirmait l’expert. Il est donc préférable de rester à l’intérieur pendant ce laps de temps.”
Je ris dans ma barbe, réalisant l’impossibilité de la chose. Bientôt, soupçonnais-je, en tant que hobo, je n’aurais plus grand-chose à attendre des magazines.
Je me dirigeai vers les élégantes pelouses du capitole et m’assis pour déguster mon petit-déjeuner. Presque immédiatement, j’eus l’impression de faire désordre. Les occupants des voitures qui passaient me dévisageaient tandis que je lézardais sur mon sac de couchage au soleil. Des policiers en vadrouille s’attardèrent également sur mon cas, mais, par miracle, me laissèrent tranquille. Lorsque nous avions entrepris de traverser le pays à vélo avec un ami quelque temps auparavant, nous avions investi les parcs dans presque chacune des villes où nous étions passés, pour y manger comme pour y dormir. Les badauds qui nous regardaient avec de grands yeux ne tardaient pas à venir vers nous pour nous demander dans quelle direction nous allions et quelle distance nous avions parcourue. Mes réponses à ces questions auraient été bien plus intéressantes ce matin-là, mais personne ne s’arrêta pour s’informer.
L’absence de vélo, bien sûr, avait beaucoup à voir là-dedans. Un vélo avec des sacoches laisse entendre aux gens que votre état de délabrement physique est temporaire, que vous voyagez pour le plaisir et que vous avez un plan. C’est quelque chose d’acceptable. On admire votre esprit d’aventurier.
Les hobos aussi avaient des plans, découvrirais-je, mais rarement les moyens de les mettre en œuvre. Ça changeait tout. Cela faisait d’eux des vadrouilleurs professionnels, et le terme juridique pour vadrouilleur est “vagabond”. Mais qu’est-ce que la condition de vagabond, pensai-je ce jour-là, à part être pauvre, dans un endroit public, sans projet dans l’immédiat ? Faites la même chose chez vous et ce sera simplement de la “paresse”.
La difficulté de vivre dans des lieux publics est aggravée par le besoin intempestif d’aller aux toilettes. La semaine, il est possible d’entrer dans les restaurants ou les bâtiments publics – mais le dimanche ? J’étais à plusieurs rues du triage et, pour empirer les choses, dans un quartier chic de la ville. Il n’y avait pas le moindre bosquet, pas la moindre ruelle sombre – rien. Comme mon inconfort augmentait, je me rappelai mon passage dans le quartier huppé de Georgetown, à Washington, cet été-là. Je marchais le long du trottoir avec une fille quand, du coin de l’œil, j’avais aperçu un vieil homme, pantalon sur les chevilles, accroupi à côté de la sortie de secours d’un hôtel de luxe. C’est dégoûtant ! avais-je pensé.
Aujourd’hui mon sentiment était différent. Certes, les toilettes publiques étaient peu attirantes, mais certaines personnes en avaient vraiment besoin. Je parcourus les rues, pris d’une douleur sourde, me retenant d’autant plus que j’étais mortifié par la peur d’être vu en train d’accomplir ce besoin nécessaire. Je finis par remarquer un pont enjambant un ruisseau qui traversait le quartier. Je me hâtai vers la berge et, dans l’obscurité, me soulageai.
Je croupis ensuite une bonne partie de la journée sur le balcon, vagabond mais hors de vue. Jefferson City n’était pas un grand nœud ferroviaire, et les deux trains qui y passaient ne s’arrêtaient que momentanément, pas assez longtemps pour qu’un débutant pût se dégoter un wagon.


Notes
1. 
“Les fantômes de la noblesse des routes ont disparu dans la nuit / Le promeneur de Whitman marche vers le feu d’une lumière intérieure / Les enfants ont grandi et les flics nous tiennent / Y a plus de place dans le décor pour l’envol des hommes libres.” (Toutes les notes sont du traducteur.)
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