DU MÊME AUTEUR

Les Routes prémonitoires, poèmes, La Passe du vent, 2018.

Mille ans après la guerre, Les Escales, 2017.

Identités barbares, JC Lattès, 2014.

Le Châtiment des goyaves, Dialogues, 2014.

La Saison rouge, Actes Sud, 2008.

La Comédie du Caire, Actes Sud, 2006.

La Servante abyssine, Actes Sud, 2003 ; Babel, 2006.

Carine Fernandez

UN JARDIN
AU DÉSERT

Roman

L’auteure a bénéficié d’une bourse d’écriture
de la région Auvergne-Rhône-Alpes pour écrire ce roman.

© Éditions Les Escales domaine français, un département d’Édi8

12, avenue d’Italie
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-456-8

Couverture : © Hokus Pokus Créations
Photo : © Gary Rodriguez / EyeEm / Getty Images

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la mémoire de Norberta Cantero, ma mère,
et de Catherine Châtain, l’amie lumineuse,
deux cœurs simples, deux âmes héroïques.

« Une région qui n’est connue de personne !… Ces mots furent un trait de lumière pour le Calife. »

Vathek, William Beckford

« C’est le fou en nous qui nous oblige à l’aventure ; qu’il nous abandonne et nous sommes perdus. »

La Tentation d’exister, Emil Cioran

1

Il s’était retiré dans la palmeraie pour voir comment la terre boit l’eau. Pour cela essentiellement. Les autres raisons lui apparaissaient comme spécieuses, menteuses, fabriquées. Toutes plausibles cependant, dispensées à celui-ci, à celui-là, à chacun selon ses attentes.

Comment la terre, craquelée tel un vieux mortier, se laisse infiltrer d’une eau qu’elle semble au premier abord repousser, l’autorisant juste à glisser sur ses écailles brunes, puis au final, comment elle s’attendrit, mollit, s’entrouvre, jusqu’au spasme amoureux.

C’est pourquoi il arrosait sa parcelle chaque matin et chaque soir.

Talal resserra autour de ses reins son foutah, le pagne à carreaux écossais qu’il aimait à porter lorsqu’il était seul, qu’il n’avait plus à se gêner, à avoir honte de révéler, par ce chiffon qui lui arrivait aux genoux, ses origines hadramies. Les vrais fils du Najd n’auraient eu que mépris pour son foutah, son maillot de corps usé et sa tignasse qui retombait en boucles grisonnantes autour de la lune blanche de sa couffieh. Il était toujours aussi robuste et râblé, le mollet saillant, bien que sa taille se soit épaissie.

Il se tenait cambré, le ventre rebondi au-dessus de la barde roulée du pagne ; ses mains tenant fermement son bâton de marche, passé en travers des épaules, à la manière des porteurs d’eau. On était à la deuxième heure. Une lumière rose irradiait déjà au firmament et, en ce matin de mai, la chaleur commençait à monter, souveraine.

Depuis qu’il vivait dans la palmeraie, Talal s’était pris à tenir l’ancien comput du temps, celui de sa mère, qui avait toujours compté les heures du jour et de la nuit à partir du blanchiment de l’aube et non d’après cette spécieuse horlogerie occidentale qui vous colle la douzième heure à midi, alors que le soleil n’est qu’au milieu de sa course.

Il regarda au loin, au-delà des cimes déchiquetées des palmiers, le renflement bistre des collines, ponctué d’anciennes tours de guet. Le haut plateau du Najd, scarifié en profondeur par le Wadi Diriyah qui filait vers le sud comme une couleuvre verte. Tous les dattiers ne s’épanouissaient pas en tournoyantes rosaces, une bonne partie de la palmeraie était désormais à l’abandon. Un véritable gâchis ! Des arbres malades, couronnés de paquets d’étoupe qui pendaient lamentablement en barbes brunes, et d’autres étêtés, fusant dans la lumière comme des mâts inutiles. Des arbres morts. Des frondaisons plus sèches que du papier, qu’un coup de dent du khamsin avait fini par sectionner. Des troncs de terre aux écailles de brontosaure, de la couleur de la falaise, des murets, des maisons en ruine qui profilaient entre les fûts leurs hardis découpages. Habitations d’adobe aux frontons dentelés, aux angles arrondis comme des châteaux de sable. Maisons éventrées, percées de plaies béantes où s’engouffraient les chèvres. Un volet bleu continuait de battre contre un mur effondré avec un bruit de gifle, répété inlassablement.

Les anciennes fermes retournaient à la terre, s’effritaient irrémédiablement, comme un destin promis. Personne pour les sauver. Pas comme le palais royal, le berceau des Saoud, juché au sommet de la butte. Les maçons s’activaient sur les ruines de la citadelle datant du XVIIIe siècle. Tout serait bientôt restauré, on y avait même prévu un musée d’art bédouin.

Talal ne s’y aventurait qu’à la tombée de la nuit, quand les camions, les pelleteuses et les voitures des rares visiteurs avaient redescendu la côte, quand l’ancienne capitale était enfin rendue à la solitude, emprisonnée derrière ses barbelés. La sentinelle dans sa guérite l’invitait à boire un verre de thé en sa compagnie. Ya Salam ! Le Cheikh Talal ! L’occasion de taper une partie de cartes en attendant que la lune se lève. Si le vieux ne montait pas au crépuscule, c’est qu’on était à coup sûr autour du quatorze du mois lunaire, nuit de pleine lune, et qu’il viendrait après la prière de Esha, vers 9 heures du soir. Il en profiterait pour se balader à travers les ruines comme en plein jour.

Le policier, un jeunot sec comme un criquet, perdu dans son uniforme gris, l’accueillait toujours avec plaisir. Un sourire découvrant d’un seul coup ses dents affilées, les amandes merveilleusement rangées que le ciel donne aux Bédouins et qu’ils passent leurs journées à polir avec la pointe d’un bâtonnet. Celui-là n’avait qu’une ombre de moustache, il avait l’air encore pubère avec ses joues creuses piquées d’acné. Avec empressement, il s’activa à faire bouillir de l’eau sur son réchaud à kérosène, tout en bourrant le narguilé de son meilleur khashkhash, un tabac humide, opiacé, aux senteurs de fruits fermentés.

« Tiens, il y manque une once du parfum des houris » dit Talal et, immanquablement, le vieux extirpa du tréfonds de sa poche un minuscule bout de bois qu’il exhiba avec un sourire malicieux devant le regard brillant de convoitise du policier. Du oud à 10 000 rials le kilo ! Cheikh Talal ne se privait de rien !

Délicatement déposé sur la braise, l’encens ne tarda pas à grésiller, la résine se caramélisait en surface tandis que des volutes bleutées, lentement, déroulaient leurs spirales. Voilà que la misérable cabane de la sentinelle embaumait comme une tente nuptiale.

C’est ainsi que Talal payait l’octroi. Après quoi, le garde l’autorisait à passer la poterne pour errer à son gré dans les ruelles désertes, plein de déférence envers ce vieil homme qui aimait entendre le vent hurler à travers les ruines.

On lui marquait le respect. C’est que le bonhomme ne serait jamais sorti avec sa dégaine d’Hadrami. Par Dieu ! Il avait encore toute sa tête, l’ancien ! Il ne se serait pas risqué hors des murets de sa ferme, en pagne et en chemise rayée. Non, immaculé avec son agal sur la tête et son thob taillé à la mode saoudite dans des tissus synthétiques made in China, il méritait son titre de Cheikh Talal.

Cependant, on avait beau lui donner du Cheikh à tout va, il se doutait bien que derrière son dos le policier l’appelait Sheba, c’est-à-dire le vieux, ou même Abou Shahar, le porteur de tignasse, à cause de ses cheveux gris qui lui couvraient le cou. Il l’avait entendu le dire à son collègue, au moment de la relève de la garde. La sentinelle le prenait sûrement pour un maboul, ce qui ne l’empêchait pas de décocher au vieil homme le plus déférent des saluts militaires. L’immuable admiration du désert pour les fous et les prophètes.

Talal cheminait, escorté par un délicat nuage de fumée qui lui dessinait un halo bleuâtre au-dessus de la tête. Il tirait intensément sur sa cigarette, Marlboro sur Marlboro. De quoi scandaliser les djinns et davantage les fantômes des puritains wahhabites. De tout le Moyen-Orient, où l’on ne pouvait vivre sans la lévitation quotidienne d’un aimable narguilé, le seul endroit où le tabac fût jamais banni c’était ici, à Diriyah : capitale des Saoud, matrice du wahhabisme, où la famille des théologiens les plus enragés, les Al Cheikh, s’était unie à la race guerrière des Al Saoud au sang fécond. Rien de plus fécondant que le sang. Rien de plus ennemi de la pensée. Le sang avide de pureté, avide d’autres sangs.

Talal rêvait le long des murets silencieux. Finalement, ça ne devait pas être tellement différent un siècle plus tôt, à l’époque où les wahhabites dévastaient La Mecque et pillaient le tombeau du prophète à Médine dans leur fureur iconoclaste. Vivante, Diriyah devait avoir l’air aussi morte qu’aujourd’hui. La musique, les rires, les conversations à voix haute y étaient prohibés. Les gamins ne devaient jouer qu’en rêve, en cachette, à l’intérieur de leur cervelle.

Il prit le chemin de ronde jusqu’à l’esplanade du château. On n’entendait rien que le claquement de ses shipships de cuir sur la terre battue et le martèlement plus sonore de son bâton dont l’écho résonnait sur la façade. Une paroi de vingt mètres de haut, hermétique, impénétrable, sans autre ouverture que la porte de fer, aussi polie qu’un bouclier.

Qui était donc ce seigneur, cheminant seul après le coucher du soleil ? Ce guerrier, ce prophète, ce nouveau Salomon, ce vieillard solitaire ? Le Talal en marche vers une sûre vieillesse ne pouvait ignorer le petit Talal de sept ans qui le regardait passer sur le chemin de ronde de la citadelle, un roi blanc avec son thob et son ghotra luisant comme des lucioles dans la nuit.

2

Depuis six mois déjà qu’il vivait dans la palmeraie, Talal n’avait rien appris du travail de la terre. Il n’entendait rien aux cultures maraîchères ; biner les fèves et les carottes, pas son affaire, vraiment ! Il ne s’était pas même donné la peine d’essayer, se contentant de payer un ouvrier agricole et un grimpeur de palmiers pour la taille et la pollinisation des dattiers. Lui se contentait d’arroser les carrés de luzerne, il se rinçait la rétine de vert crissant, comme il se serait frotté les lunettes. Et, en vérité, cette occupation lui était devenue indispensable, le plaisir du jour. L’eau perlant sur les citronniers, la lustrine craquante des tomates, le vert ciré des pastèques.

Il n’était pas question de jardinage ! Une corvée fastidieuse, faite de mille gestes répétés et d’autant de secrets transmis de père en fils. Talal n’était pas de l’espèce des cultivateurs, mais d’une lignée de négociants, de voyageurs, d’aventuriers qui n’avaient jamais su rien faire d’autre de leurs dix doigts que compter les liasses de billets et les grains de chapelet. L’antique peuple des Hadramis, les Hémyarites dont le nom signifiait « rouge », la lignée de la reine de Saba, qu’on appelait les fils du feu. D’ailleurs, son nom témoignait de la rouge filiation : Talal Bahahmar, qui signifiait « fils d’Hemyar ».

On les prétendait de sang royal, descendant des rois du Sud, les familles les plus anciennes de la péninsule. À côté, les Al Saoud faisaient figure de roitelets du désert de bien fraîche lignée. Les Bahahmar possédaient des villes et des citadelles quand ces brigands du Najd n’avaient pour toutes murailles que leurs tentes noires en poil de chèvre. Talal était noble et par conséquent paresseux comme un iguane. Il connaissait la douleur, mais pas la sueur de l’ouvrage. Jamais il n’aurait touché à quoi que ce soit, donné un coup de pioche, ni ameubli la terre autour des arbres fruitiers, encore moins passé le balai sur les marches ou la véranda. Le seul labeur digne de lui qu’il n’eût pas honte de s’autoriser était l’arrosage. Il avançait dans les allées de son jardin, suivi du tuyau vert qui déroulait ses spirales, tel un anaconda domestique.

Au pied d’un palmier, il découvrit quatre mégots flottant dans l’anneau formé par la rigole. Le jardinier à lunettes, encore lui ! Voilà que ses arbres allaient se retrouver fertilisés au tabac américain. Saleté d’Égyptien ! se dit Talal. Il n’était pourtant pas lui-même ce qu’on pouvait appeler un hygiéniste, lui qui jetait sans vergogne ses papiers gras par la fenêtre de sa Jaguar, mais ses arbres, il les aimait par-dessus tout. L’Égyptien allait l’entendre quand il reprendrait le travail samedi.

Le transistor jacassait dans l’air vibrant du matin. BBC overseas faisait éclater, sur toutes les fréquences de la planète, dans un anglais châtié et parfaitement monocorde, le scandale de Wikileaks.

3

Elle ferma les yeux en crispant très fort les paupières. Aujourd’hui, la lumière était verte, vive comme une prairie. La tache lumineuse en forme de losange s’élargissait, vibrait, semblait pulser derrière ses paupières closes. Sylvia avait gardé cette habitude de la petite enfance, lorsqu’elle découvrit la merveille de ce kaléidoscope intime. Jamais le même, toujours inattendu. On ne pouvait savoir de quelle couleur allait apparaître la tache. Aujourd’hui, elle était verte et Sylvia se sentit étrangement apaisée.

Un bon présage pour commencer l’année ce premier matin de janvier. Car il faudrait passer une autre année, faite de patience, d’espoirs, de lassitude, de découragement.

Sylvia ne redoutait plus d’entrer dans la chambre de Dahlia, une chambre de petite fille avec un lit en bois laqué rose et des étagères couvertes d’albums de B.D. et de romans dans les collections jeunesse : Enid Blyton, Roald Dahl, Lewis Carroll. Pas de J. K. Rowling, l’univers de Dalhia datait d’avant Harry Potter, l’horloge s’était arrêtée neuf ans plus tôt.

Aujourd’hui, le 1er janvier 2011, se dit Sylvia, j’ai passé autant de temps sans elle qu’avec elle. Le compte est là, parfaitement symétrique. Elle ouvrit les yeux et voilà que Dahlia s’éloignait un peu plus. Elle avait neuf ans au moment de sa disparition. Sylvia réalisa qu’elle était passée de l’autre côté. À partir de maintenant, les jours d’absence l’emporteraient sur les jours heureux avec sa petite.

Dans cette chambre, à l’étage de sa maisonnette en brique rouge, identique à toutes les maisons mitoyennes du quartier de Riverside à Cardiff, le temps s’était arrêté. Dahlia n’avait pas grandi, n’avait pas franchi le seuil de la puberté. Elle avait tous les âges de l’enfance. Les photos disposées au mur ou sur le bureau montraient une brunette riant au printemps, devant un massif de jonquilles, ici un bébé aux jambes dodues comme de petits gigots, là une jupe qui s’envolait sur une balançoire tandis que sa mère la poussait de toutes ses forces. Au ciel ! au ciel ! au ciel ! Sylvia en sentait encore le souffle comme un coup d’aile. Le cri de plaisir effrayé de la petite !

Aucune photo de Dahlia préadolescente, puis de la jeune fille qu’était devenue Dahlia. Celles-là, Sylvia les avait enfermées dans un tiroir de son bureau. Elle ne les regardait que rarement. Elle en avait peur. Elle redoutait de rencontrer ce regard fixe, obscurci par l’ombre du foulard qui lui enserrait le crâne et lui descendait jusqu’aux sourcils, comme une vieille. Un regard sauvage, marqué de cernes mauves, un regard de bête. Elle n’avait que onze ans pourtant sur la photo ! Une banale photo d’identité agrandie au format portrait. La première qu’on lui eût envoyée. Et puis les autres, six autres, une chaque année. Le foulard s’égayait, se parait de couleurs vives, s’assortissait à la robe longue, mais il était là, perpétuel, définitif, masquant les boucles folles, transformant l’adolescente en moniale austère.

De photo en photo, le corps de Dahlia se métamorphosait, ses seins se mettaient à poindre, ses bras forcissaient, on la voyait même rire sur cette photo d’anniversaire où elle posait avec sa demi-sœur et son arrière-grand-mère, devant le gâteau, une tour de meringue nappée de crème rose et blanc. Les seize ans d’une Saoudienne de bonne famille, qui ne manquait de rien, une jeune musulmane qui craignait Dieu et qu’on songeait sans doute déjà à marier. Khaled, l’ex-mari de Sylvia, n’apparaissait pas sur la photo, non parce que c’était lui qui l’avait prise, mais tout simplement car il ne devait pas être présent ce jour-là. Il vivait ailleurs, dans une nouvelle villa avec une nouvelle épouse, et se souciait bien peu de sa fille. Sylvia se doutait bien que c’était Talal qui avait organisé la fête, qui avait cadré jalousement la scène et avait donné la permission à Dahlia : « Tu enverras celle-ci à ta mère, elle pourra voir comme tu es heureuse ici. »

Ces images, Sylvia les avait scrutées désespérément des centaines de fois. À la recherche d’indices, s’efforçant de les faire parler. Comme si son regard vrillé sur le visage de cette étrangère pouvait la faire entrer tout entière dans les pensées de sa petite. Les images, tellement moins cruelles que les voix !

Dahlia avait disparu depuis deux ans quand Talal l’autorisa enfin à lui parler. Jusqu’à ce jour, Sylvia avait beau appeler Riyad, sangloter au téléphone, supplier qu’on la laisse parler à sa fille, les domestiques lui répondaient toujours poliment Sorry Mam et raccrochaient.

Maintenant elle pouvait à nouveau entendre la voix de sa fille. Mais était-ce vraiment sa fille, sa petite Dahlia ? À l’autre bout du fil, il y avait cette voix poliment ennuyée qui lui disait en roulant les r : How are you, mother ? Elle ne l’appelait même plus maman !

4

Talal sirotait son café turc sur la terrasse, il le préparait maintenant aussi bien que la servante indonésienne, laquelle avait appris la technique de Farida, sa quatrième épouse, une Égyptienne que le mal du pays, contre lequel elle luttait à force d’overdoses de macaronis au four et de pâtisseries au miel, avait fait tripler de volume en moins de deux ans. Il avait fini par répudier son éléphanteau du Nil, mais avait gardé la bonne indonésienne.

Derrière le muret d’adobe de l’enclos, Talal aperçut sur le chemin un tourbillon de sable qui se rapprochait, suivi du ronflement inhabituel d’un moteur. Sa maison se trouvait au fond d’une impasse, ce n’était qu’à lui qu’on pouvait en avoir. Mais qui, au nom de Dieu, se serait mis en tête de lui rendre visite ? Certainement pas Badr, son secrétaire, il était déjà passé l’avant-veille et Talal avait signé tous les documents qu’il lui avait apportés.

Face à ce désagrément, Talal se sentit aussitôt sur la défensive, il eut le réflexe de serrer son bâton comme pour chasser les serpents dans la caillasse. Il fut bientôt fixé en voyant apparaître une voiture rouge. Loulwa ! Il lui avait pourtant formellement interdit de le rejoindre à Diriyah. La ferme était son sanctuaire, ni ses épouses ni ses fils n’étaient autorisés à lui rendre visite. Seul son secrétaire venait tous les jeudis lui présenter les comptes.

Loulwa ! Ah ! Il allait la recevoir celle-là !

Dans un tourbillon de poussière ocre, la BMW s’arrêta pile devant la barrière. Talal aperçut le chauffeur philippin descendre à la hâte et contourner le véhicule pour ouvrir la portière à sa maîtresse. La dame, rigoureusement emmaillotée dans son abaya, posa le pied au sol, avec précaution, avec appréhension, comme si fouler la terre brute au lieu du macadam ou des cours carrelées des villas était la plus terrifiante des épreuves.

Le Philippin leva la barrière de bois qui fermait l’accès mais ne s’engagea pas plus loin, se contentant de se tenir en faction contre le poteau. Le parfait look du gangster japonais, avec son jean serré, sa casquette blanche et ses lunettes de soleil, il avait l’air tout droit sorti d’un film de yakuzas. La dame s’avança seule sur les cailloux de l’allée, d’une démarche entravée, vacillante sur ses hauts talons, semblable à la flamme d’une chandelle sous le vent, un cône de soie noire en constant déséquilibre.

Ce n’est qu’une fois sous la véranda, après avoir gravi les trois marches du perron, qu’elle souleva le voile opaque qui lui couvrait le visage. C’était une femme d’une trentaine d’années, de haute stature, bien charpentée, avec un visage rond aux traits réguliers quoiqu’un peu lourds, déjà marqués par un empâtement du menton. Mais elle se savait belle et ne se prenait pas pour rien, capitalisant sur son teint diaphane et ses yeux verts de Circassienne, largement fendus et ourlés d’une frange de cils noirs si épaisse qu’elle semblait postiche. Le jade des yeux, la blancheur de la peau et la virginité de la donzelle avaient été proprement chiffrés par sa mère lors des négociations du mariage. Talal ne savait que trop combien lui avait coûté le droit de cuissage sur la vierge du pays de Cham.

Car si le père de Loulwa était un petit fonctionnaire saoudien préposé au service des douanes à l’aéroport de Riyad, sa mère venait d’Alep, connue comme le vivier des filles à marier, où il n’y avait qu’à tendre l’épuisette pour y pêcher les plus belles femmes de la péninsule.

Talal recracha grossièrement dans un pot de basilic les écales des graines de tournesol qu’il mâchonnait. Il ne s’emberlificotait pas de salamalecs. Pas plus de « Tu éclaires la maison » que de « Louanges à Dieu, l’heureux jour ! ». Il se croisa les bras avec majesté et lança à l’arrivante d’un ton hostile :

— Imprudent est celui qui se rend où nul ne l’a appelé !

— Voyez-vous ça, ni bonjour ni bonsoir ! répliqua la jeune femme, en ôtant son foulard. Moi qui me suis levée aux aurores et ai risqué une BMW encore en rodage sur dix kilomètres de piste. On se demande ce qu’attend la municipalité pour faire goudronner le chemin ! Et tout ça pour prendre des nouvelles de mon époux.

— Tu as plus de nouvelles qu’il n’en faut. Si tu t’inquiétais pour moi, tu n’avais qu’à demander à Badr, il n’y a pas deux jours qu’il est passé. Ne me dis pas qu’il ne t’a pas donné ton enveloppe pour la semaine.

— Arrête ! Tu m’offenses avec tes enveloppes et ton horrible secrétaire à la peau vérolée ! Tu te trompes, je t’assure. Je n’ose même pas lever les yeux sur lui, tellement il me dégoûte avec ces cratères qui lui dévorent les joues. Je ne sais pas quelles maladies il a dû attraper dans son Pakistan natal, mais c’est une monstruosité ! Je me passerais bien de le voir celui-là ! Un qui devrait porter le niqab par respect pour autrui ! Non, qu’est-ce que tu t’imagines ? Il n’y a pas que l’argent, mon bien-aimé. Tu ne m’invites même pas à m’asseoir à l’intérieur ? Tu ne vas tout de même pas me laisser cuire sous la véranda.

Sans attendre de réponse, Loulwa pénétra dans la maisonnette, alluma d’un doigt autoritaire le climatiseur et s’affala sur les coussins de la pièce, disposés le long du mur. Une ampoule orpheline ballante au bout d’un fil électrique éclairait d’un jour verdâtre l’antre de l’époux déserteur. Talal, qui avait décidé de vivre à la manière de ses ancêtres, au ras du sol, ne possédait aucun meuble dans son repaire de Diriyah. Trois vieux tapis flanqués d’une rangée de coussins durs comme du bois lui suffisaient amplement. Pour dormir, une natte en laine cardée faisait l’affaire, et quant à ses repas, il les prenait sur un plateau en étain posé à même le sol.

La pièce aux volets clos n’avait pas été aérée depuis belle lurette, elle empestait la sueur et le tabac froid. Loulwa fronça le nez et déblaya de la main les papiers froissés qui encombraient les coussins, avant de s’asseoir avec répugnance, comme une reine sur un tas de fumier. Est-ce qu’on pouvait vivre dans une saleté pareille ? Cependant elle se garda bien de lui dire les choses aussi crûment. Avec les lubies qui lui passaient par la tête, au vieil époux, elle courait le risque de se faire chasser à coups de canne. Elle pouvait s’estimer heureuse qu’il l’ait laissée entrer. Le bonhomme était d’humeur gracieuse ce jour-là. Elle avait eu de la chance.

— Ya Salam ! Cette lumière est affreuse, éteins-moi ça et ouvre un peu le volet, laisse entrer le jour, on se croirait dans une morgue ! s’exclama Loulwa.

Pas le moment de ressembler à un cadavre ! Elle se dit que la maudite ampoule devait lui faire le nez dix fois trop long et lui donner un teint de laitue.

Sans prononcer un mot, Talal rabattit le vantail et retourna s’asseoir contre le mur opposé, faisant face à la femme, étendue sur les coussins, narquoisement appuyée sur un coude, le menton niché dans la paume de sa main. Voilà qu’elle lui décocha un sourire proprement diabolique. Oui, c’était bien Shaytan qui l’avait accompagnée celle-là, il n’y avait pas de doute !

Le regard de Talal se détourna sous le choc, comme un enfant qui retirerait vivement sa main posée par mégarde sur la plaque électrique allumée.

Était-ce possible ? Avait-il la berlue ou la femme avait-elle remonté sa jupe pour lui laisser entrevoir son sexe ? Son cœur d’abricot fendu, épilé, qu’elle dévoilait sans vergogne, aussi innocemment qu’une main ou un pied. Quelle dévergondée que cette Loulwa !

La veille de son mariage n’avait-elle pas eu le culot de lui téléphoner pour lui demander d’une voix innocente : « Tu le préfères avec ou sans ? » Comme il restait aussi béat qu’une carpe : avec ou sans quoi ? L’impertinente d’ajouter : « Ma mère veut que l’esthéticienne m’épile la chose, enfin le tu sais quoi. Toutes les bonnes femmes autour de moi prétendent qu’il faut en passer par là, que c’est la tradition, et patati et patata. Moi je leur ai dit, minute, éloignez cette cassolette de cire chaude de mon bas-ventre pour l’amour du Miséricordieux, je vais demander son avis au fiancé sur-le-champ. Alors tu le préfères comment ? Avec ou sans ? » Une impudence pareille ! Chez une vierge de quarante ans sa cadette ! Non, rien n’effrayait cette dernière femme qu’il avait épousée.

— Il y a une éternité, ya Talal, si tu savais comme j’ai compté les lunes ! Six mois, mon âme ! si longtemps que je me suis dit que tu as dû l’oublier. Je voulais juste te le montrer, lui murmura-t-elle d’une voix fourbe d’écolière.

Et voilà ! Talal était cuit ! totalement fait ! piégé ! foutu ! En une fraction de seconde, il sentit un pic de testostérone lui monter dans les bourses, lui incendier les yeux, lui carillonner dans les oreilles. Sous le pagne écossais sa verge ressuscitée se dressa, tendant l’étoffe comme une fière oriflamme. Il fallait faire quelque chose ! de toute urgence ! Qu’on en finisse !

— Arrête femme, appelle immédiatement ton chauffeur.

Ivre de dépit, Loulwa se redressa sur son séant et se mit à hurler, sûre qu’aucun voisin ne l’entendrait :

— Comment ? Tu me chasses, mais regarde-toi, tu bandes comme un âne !

— Non, justement, envoie ton diable de chauffeur m’acheter une boîte de préservatifs. Ne me dis pas que tu prends toujours la pilule depuis six mois que je ne t’ai touchée.

— Mon pauvre Talal, la solitude t’a rendu fou ! Tu veux me couvrir de ridicule devant mon chauffeur ! Des préservatifs, comme une prostituée ! Je ne suis pas ta femme halal peut-être ? N’avons-nous pas conclu un contrat de mariage et n’as-tu pas payé le douaire ? Et surtout, ajouta la maligne en écartant imperceptiblement les cuisses, est-ce que tu te crois capable d’attendre que cet empoté aille jusqu’à la pharmacie du village… et revienne ?

Avec force conjurations et bismellahs, en invoquant le nom du Très Haut pour que les ovaires de la femme ne soient pas en phase de fécondité ce jour-là, Talal arracha son pagne et se rua avec voracité sur son épouse légitime.

Talal s’apprêtait à ouvrir le portail pour raccompagner Loulwa jusqu’à sa voiture quand il aperçut au fond du jardin une tache blanche danser entre les arbres. Rien d’autre qu’une casquette Adidas tressautant parmi les branches des citronniers. Le propriétaire de la casquette se défilait à toutes jambes. Talal eut juste le temps de le voir se baisser pour passer sous le grillage qui séparait sa propriété de la plantation de palmiers.