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Revisiter un monument
1993-2013. Vingt ans déjà que Léo Ferré nous a quittés. Un 14 Juillet ! ultime pirouette révolutionnaire de l’immense provocateur qui a illuminé le dernier demi-siècle par son talent multiforme. « Avec le temps », ses morsures et son recul, on comprend mieux que cet artiste complet, créateur hors norme, interprète tendre, passionné, vibrant et flamboyant, devenu une « idole » pour certains enfants de Mai 68 auxquels il avait ouvert la voie, était beaucoup plus qu’un auteur-compositeur-interprète. Survolant le monde de la grande chanson française qui compte pourtant d’immenses talents, Léo Ferré apparaît, définitivement, comme un type à part, un mec en marge, un artiste majuscule ; par l’originalité de son écriture, la puissance de son verbe, l’intensité de sa sensibilité, la diversité de son inspiration mais aussi la force de son message libertaire brocardant toutes les formes d’aliénations et d’impostures. Sans Dieu ni maître, certes, mais très souvent divin et magistral.
À partir de 1960, son œuvre écrite est très largement autobiographique et c’est par ce talent à mettre en résonance sa vie et ses chansons – tranches d’existence palpitantes, provocantes, ironiques, souvent bouleversantes – qu’il s’est hissé au rang de poète et non plus de simple parolier. Un poète à part entière donc, mais pas entièrement à part – on constate des parentés aveuglantes entre Ferré et ses illustres prédécesseurs et « camarades maudits » : Apollinaire, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud surtout, sans oublier ses contemporains et amis, André Breton et Louis Aragon. Ferré a toujours eu de bonnes fréquentations et ce n’est pas par hasard s’il a su si merveilleusement mettre en musique ces « géants » auxquels il faut ajouter Rutebeuf ou Villon, tirés, grâce à lui, de la nuit froide de l’oubli et des anthologies poussiéreuses.
La passion première et ultime de Ferré fut la musique – avec pour références fondatrices Debussy, Ravel, Beethoven – qu’il voulait voir descendre « dans la rue » et qu’il parvint, effectivement, à rendre accessible à un large public. Mélodiste surdoué, musicien d’instinct, compositeur inspiré et même chef d’orchestre sur le tard, cet autodidacte de l’harmonie et du contrepoint fut capable d’inventer des symphonies, des opéras ou des oratorios, et de se balader avec la même élégante aisance dans tous les rythmes profanes de son temps : tango, java, valse, blues et jusqu’à la pop music convoquée pour ses longs récitatifs proférés et martelés dans les stridences électriques et le fracas des percussions.
Bref, bien qu’il ait eu horreur des honneurs et refusé toutes les breloques de la gloire officielle, Ferré est un « monument » – qu’on aurait toutefois tort de confondre avec un mausolée devant lequel il faudrait se prosterner, et dont la meilleure contemplation reste l’écoute.
Pour visiter ce monument, plusieurs itinéraires sont possibles. Après avoir emprunté le plus évident, celui de la biographie chronologique (Léo Ferré, une vie d’artiste, Actes Sud, 1996) qui pourrait rebuter le simple promeneur peu tenté par la grande randonnée, il nous a paru intéressant de baliser et d’ouvrir des chemins de traverse, buissonniers de préférence, qui conviennent particulièrement à la personnalité frondeuse du sujet, compagnon de doute des anarchistes. Ainsi est née l’idée d’un Dictionnaire Ferré, dont les « entrées » et les « morceaux choisis » seraient autant de fenêtres – larges baies ou modestes lucarnes – éclairant la personnalité, le caractère, la vie et l’œuvre de Ferré qui produisit près de trois cents chansons, souvent immortelles, et participa à une sorte de révolution artistique.
Mêlant les noms communs et les noms propres, les concepts, les idées, les clins d’œil et les repères professionnels, les anecdotes signifiantes et la petite histoire des plus grandes chansons, ce dictionnaire « non académique » a l’ambition de recenser et de raconter les personnages, célèbres ou quasi anonymes, les lieux (si déterminants), les événements, les rencontres qui jalonnèrent une trajectoire unique. Ainsi en picorant ou en butinant, selon l’humeur et la disponibilité, dans les pages de ce « dico de Léo » devrait-on s’approcher, par petites touches et l’air de rien, de la vérité ou plutôt « des » vérités de Ferré. Comme dans une revue de détail ou un manuel de révision dont le désordre serait organisé.
On veut espérer que quelques belles surprises seront au rendez-vous de cette exploration intime où les cimes frôlent parfois les abîmes et l’on veut rêver aussi que cette petite encyclopédie, aux allures de trousseau de « clefs », réveille et fasse résonner chez le lecteur les vibrations, les colères et les émerveillements de « l’Épique époque », des « Temps difficiles » et de « la Vie moderne » dont Ferré fut le témoin vigilant, moins engagé qu’enragé, et le chantre visionnaire.
R.B.




A
ABC
Music-hall parisien du boulevard Poissonnière où Ferré s’est produit en décembre 1962 et janvier 1963, juste avant que cette salle prestigieuse qui avait accueilli Trenet, Piaf et Montand ne soit transformée en cinéma. Ce retour sur une grande scène, un an après le triomphe de l’Alhambra, proposait un répertoire joliment vitriolé. Léo créa à l’ABC la deuxième version des Temps difficiles, chronique corrosive des turpitudes contemporaines dans laquelle il apparaissait comme un chansonnier au sens noble, très loin de l’antiparlementarisme lourdingue des chansonniers de Montmartre. Il interpréta aussi Mon général qu’il avait écrit en 1947. Mitty Goldin avait baptisé son music-hall l’ABC afin de figurer en tête de la liste alphabétique des salles de spectacle ; ça marche encore.

Achatz, Dag
Pianiste concertiste qui accompagna Ferré sur la scène de l’Opéra-Comique en février et mars 1974, pour La Chanson du Mal-Aimé de Guillaume Apollinaire, puis joua au sein des concerts Pasdeloup que Léo dirigea en 1975, au Palais des Congrès de Paris et en tournée. Il interpréta notamment le Concerto pour la main gauche de Ravel et Ferré lui rendit hommage dans un texte inclus dans le programme, Ces chiffres qui font mal à la tête : « Dag Achatz ? Du marbre pur, glacé, comme son pays… La Suède manchote, tu connais ? (…) Les doigts de Dag Achatz, ceux de la main senestre, c’est un peu la comptée de l’ultime misère quand Ravel se sonnait Dies irae en tête. Sa tête des tumultes et puis de la tumeur… »

Alhambra
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Music-hall de la rue de Malte, proche de la place de la République à Paris, où Ferré donna un tour de chant en mars 1961 puis son premier récital en novembre de la même année. Dans sa carrière, il y eut à l’évidence un avant et un après l’Alhambra-Maurice-Chevalier (salle de deux mille huit cents places qui finira en garage en 1967). Léo, qui venait d’entrer chez Barclay où il avait produit deux 33 tours 25 cm historiques – Paname, Jolie môme, Les Poètes, Merde à Vauban, Comme à Ostende, etc., sur l’un, Les Chansons d’Aragon, sur l’autre –, avait enfin atteint sa plénitude. Dans l’écriture et la composition, bien sûr, mais aussi dans le placement de sa voix, veloutée, puissante, vibrante, grinçante, lyrique et, enfin, dans sa présence sur scène, impeccable. L’auteur eut la chance d’assister à la première (deux rangs derrière Louis Aragon et Elsa Triolet). Un demi-siècle plus tard, il n’a rien oublié de cette soirée littéralement « bouleversante », un bain d’intelligence subversive et de poésie pure avec Thank you Satan, Vingt ans, Les Quat’Cents Coups, Y en a marre, Est-ce ainsi que les hommes vivent ?, La Vie moderne (tellement prophétique !). La critique fut plus qu’enthousiaste, à commencer par Claude Sarraute dans Le Monde emballée par cet « immense succès » qu’elle avait prédit.

Allende, Salvador
La mort de Salvador Allende, président de gauche (Unité populaire) du Chili, qui s’est suicidé le 11 septembre 1973 lors de la prise du palais de la Moneda par les putschistes du général Pinochet, soutenu par la CIA, avait bouleversé Ferré. Pour lui dédier une chanson, Allende (1976), Léo a utilisé quatre strophes qui figuraient, sans titre, dans un recueil autoédité en 1974 intitulé Il est six heures ici et midi à New York (en fait, quand il est six heures à Paris, il est « minuit » à New York). Ce texte épique et enflammé collait néanmoins assez bien au sujet : « Quand les tyrans tireurs tireront sur nos rêves / Parce que de nos rêves lèvera la moisson… » Et Ferré avait concocté une chute (en modifiant le dernier vers) qui donnait toute son intensité à la chanson : « Alors nous irons réveiller/ Allende… »

Alma Matrix
Long texte en prose d’un érotisme hard que Ferré édita en 1972 dans son petit atelier de Castellina avec des illustrations à la plume de Serge Arnoux et qui fut récité par Richard Martin sur la scène du Théâtre Toursky, en 1982. Les éditions La Mémoire et la mer l’ont réédité en 2000.

Amants
Dans le répertoire de Ferré, les amants ont rarement connu des idylles sans nuage. Les Amants de Paris (cosignés avec Eddy Marnay), offerts à Piaf au début des années 1950, respiraient encore la joie de vivre des faubourgs popu. Le Fleuve des amants (1955, repris en 1990) charriait déjà quelques images de mort. Et La Chanson des amants (1964), tourbillonnante et lyrique, était à la fois plus sarcastique et plus sombre : « Quelquefois ça s’engueule/ Ça se fout sur la gueule/ Et ça s’aime de nouveau… » Long texte de plus de dix minutes, Les Amants tristes (1972) illustraient une sorte d’érotisme du désespoir ponctué de « Crie crie crie/ Crie crie… » haletants et déchirants et s’achevait par une interrogation pathétique répétée trois fois : « Qui donc réparera l’âme des amants tristes ? » Enfin, dans Il n’y a plus rien (1972), l’amertume et la rage prenaient définitivement le dessus : « Les amants de la mer s’en vont en Bretagne ou à Tahiti…/ C’est vraiment con les amants. » La « petite mort » n’était sans doute pas qu’un concept pour Ferré qui associa souvent la fusion de deux êtres à un drame à huis clos. Ainsi, sur scène, prit-il l’habitude de souligner « L’amour sans la mort ce n’est pas tout à fait l’amour… » avant d’interpréter La Mort des amants de Baudelaire : « Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères/ Des divans profonds comme des tombeaux… »

Âme
Ferré ne croyait ni à Dieu ni à diable mais il était plus agnostique qu’athée. Il se posait des questions sur la transcendance sinon sur l’éternité et, dans deux chansons, il laissa la porte ouverte sur toutes les possibilités. « L’âme dételle/ Et d’un coup d’aile/ Va qui sait où ? », s’interrogeait-il dans La vie est louche (1962). Et dans Le Lit (1967) « cette antichambre du tombeau », il était par deux fois aussi interrogatif : « Quant au lit qui sera le mien/ Dans le néant ou la poussière… » et, plus loin : « Quand il me faudra dételer/ Pour l’aventure ou la poussière… » Pour celui qui clamait : « Qui donc réparera l’âme des amants tristes ? Qui donc ? » (Les Amants tristes, 1973), le mystère restait entier. En attendant, il avait admirablement mis en musique Verlaine : « Âme, te souvient-il, au fond du paradis… »

Amis
« Que sont mes amis devenus… », se lamentait Rutebeuf. Ferré aurait pu reprendre l’interrogation taraudante à son compte tant, tout au long de son parcours, les amitiés furent intenses, fusionnelles diraient les précieux d’aujourd’hui, et les ruptures fracassantes. Certaines amitiés résistèrent extraordinairement au temps avec lequel tout s’en va – notamment avec Ramon et Cilette Badia ou Maurice Angéli, ses merveilleux copains d’adolescence à Monaco, Jean-Roger Caussimon, le parolier-poète, l’accordéoniste Jean Cardon ou les photographes André Villers et Hubert Grooteclaes. Mais il y eut aussi de fameuses brouilles, avec André Breton, Eddie Barclay (d’ailleurs plus une relation de travail qu’un ami), et même ses deux plus proches compagnons de bohème tardivement réinventée : Maurice Frot (avec lequel il se réconcilia pourtant) ou Paul Castanier, le merveilleux pianiste aveugle, qui étaient pour lui comme des frères. Parmi ses amitiés célèbres les plus fortes, il faut encore citer les Frères Jacques, Catherine Sauvage, et les écrivains Paul Guimard et Benoîte Groult. Dis-moi qui tu hantes…

Amour
« En amour ça commence par des chansons/ Ça finit toujours par du chagrin… » (En amour, 1955, 1990). Amour passionné, amour amer, amour fracassé, amour-anarchie, amour apaisé, amour des mots, amour des bêtes, amour fou, Ferré aura vécu, écrit, chanté l’amour dans tous ses états – y compris les états de grâce ou d’urgence – et sur tous les tons. Avec anarchie, c’est l’un des mots clés de son univers. Il l’a décliné sous toutes ses formes. En amour (1955) ; Notre amour (1953, 1990) ; L’Amour (1955) tout simplement, qui fit se pâmer la vieille garde surréaliste (à ne pas confondre avec L’Amour, chanson pareillement titrée mais gentillette enregistrée en 1962) ; L’Amour fou (1970, un titre emprunté à Breton) ; Faites l’amour (1971, à oublier) ; L’amour meurt (1982, treize minutes d’automortification) ou encore L’amour n’a pas d’âge (1981, couplé avec Frères humains de François Villon).

Anarchie
Léo nous a souvent confié que la révélation de son caractère « anar » lui était venue, vers l’âge de quatorze ans, en lisant la définition du Petit Larousse : « Anarchie : Négation de toute autorité d’où qu’elle vienne. » Signe des temps ? Aujourd’hui le Petit Larousse comme le Petit Robert donnent de l’anarchie des définitions beaucoup plus négatives et péjoratives, faisant référence aux « troubles » et au « désordre » provoqués par « une carence ou une absence d’autorité ». « L’anarchie est la formulation politique du désespoir… », écrivait Ferré dans son Introduction à l’anarchie publiée dans Le Monde libertaire de janvier… 1968 ! (texte repris dans Testament phonographe). Durant sa jeunesse étudiante il ne fit cependant preuve d’aucune conscience politique et ce sont sans doute ses années de bohème miséreuse qui réveillèrent ses penchants d’adolescence. Plus qu’une posture, l’anarchie était pour Ferré, qui se serait plutôt défini comme « libertaire », un idéal et un état d’âme d’une « extrême noblesse ». « Divine Anarchie, adorable Anarchie, tu n’es pas un système, un parti, une référence, mais un état d’âme. Tu es la seule invention de l’homme, et sa solitude, et ce qui lui reste de liberté. Tu es l’avoine du poète… », soulignait-il dans sa Préface de Poète… vos papiers ! (1956).
Loin de se référer aux théoriciens, même s’il avait lu Bakounine ou Max Stirner (philosophe allemand « hégélien », 1806-1856), l’engagement de Ferré se fondait sur le rejet instinctif, viscéral, des hiérarchies, des petits chefs et de tous les embrigadements (religion, armée, sport-spectacle, publicité). Sa démarche n’était pas celle d’un militant – on ne l’a jamais vu dans des manifestations de rue – et il se méfiait de l’anarchisme (doctrine politique qui préconise la suppression de l’État et de toute contrainte sociale sur l’individu, indique le Larousse) car, clamait-il : « Le drapeau noir c’est encore un drapeau » (Et basta !, 1973). Pour ce rebelle sans cause vraiment définie, une morale de l’anarchie ne pouvait se concevoir que dans le refus, l’insoumission, la transgression voire la subversion. Avec, en filigrane, cette dialectique rémanente sur le bien et le mal qui imprégnait l’ancien élève des Frères des écoles chrétiennes. Dans son Introduction, Ferré se laissait vite rattraper par son naturel, métaphorique, allégorique, lyrique où la forme prenait souvent le pas sur le fond.
Dès le début des années 1950, Léo avait annoncé « sa » couleur avec Graine d’ananar (1954) ou Vitrines (1953) et il enfonça le clou dans les décennies suivantes avec, notamment, Y en a marre (1961), Thank you Satan (1961) (« Pour l’anarchiste à qui tu donnes/ Les deux couleurs de ton pays/ Le rouge pour naître à Barcelone/ Le noir pour mourir à Paris… »), Salut, beatnik ! (1967), Madame la misère (1968) et, bien sûr, Les Anarchistes. Le « divin » et magistral Ni Dieu ni maître (1964) restant, avant tout, un formidable réquisitoire contre la peine de mort. Plus encore que ces chansons, plus enragées que simplement engagées, Le Chien, Il n’y a plus rien ou Et basta !, trois longs et superbes monologues frisant le nihilisme et gorgés de désespoir, sont des balises signifiantes de sa manière de voir le monde et la société. Ce n’est évidemment pas un hasard si l’un de ses meilleurs (doubles) albums s’intitulait : Amour Anarchie (1970). Au contraire d’un Brassens, anarchiste débonnaire qui collabora au journal Le Libertaire, mais fut accepté, voire digéré, par le système médiatique, Ferré paya cher la constance de ses coups de gueule et de son irréductible mauvais esprit. Du fait de la sulfureuse étiquette « anarchiste » qui lui colla à la peau, il eut l’honneur de ne paraître (presque) jamais à la télévision.

Anarchistes
[image: images]
« Y en a pas un sur cent mais pourtant il existe… » Écrits dans les années 1960, Les Anarchistes furent presque considérés comme un hymne inversé. Ceux qui, dans l’inconscient collectif dominant, sont encore souvent assimilés à Ravachol, à la bande à Bonnot voire à des poseurs de bombes mais ne sont en réalité que des militants d’une extrême gauche radicale et parfois folklorique, étaient les frères d’âme ou les compagnons de doute de Ferré qui leur a toujours témoigné amitié voire affection. Il leur a régulièrement offert des textes inédits pour leurs publications, et a participé quasiment chaque année, à partir de 1949 et jusqu’au début des années 1970, aux galas de soutien du Monde libertaire, traditionnellement organisés le 11 novembre à la Mutualité, mais aussi de Radio Libertaire.

Annie
Fille d’un premier mariage de Madeleine, deuxième épouse de Léo, Annie avait six ans lorsque sa mère a rencontré Ferré, en 1950. Elle fut élevée par le couple dans un hôtel du Quartier latin puis dans la douce bicoque du boulevard Pershing. Elle vécut les rares vacances dans un chalet d’altitude, assista aux premiers spectacles de music-hall de Ferré, vit sa mère le faire répéter comme un coach, participa au premier « débarquement » sur l’île du Guesclin mais refusa de s’installer dans le château du Lot (voir Perdrigal) et préféra alors aller vivre chez son père. Sur le livret de l’album T’es rock, coco ! (1962), présentant la « tribu Ferré », Léo en parlait comme de sa fille : « Annie, gentille petite, dix-huit ans, intelligente et étudiante à la Sorbonne en attendant de prendre le bon train de la vie, le Train bleu, si possible… » Annie, qui souffrait lorsque Madeleine et Léo disaient « notre seconde fille » en évoquant leur femelle chimpanzé Pépée – « Ils s’étaient mis dans la tête qu’elle finirait par parler ! », nous confia-t-elle –, n’eut plus que de rares contacts avec Léo après la tragique rupture du couple en 1968.

Antilles
Loin d’être un grand voyageur – il était tétanisé par l’avion –, Léo conserva un très mauvais souvenir de sa tournée aux Antilles françaises au printemps 1947. Ce contrat alimentaire pour une série de spectacles à la Martinique lui permit de chanter devant un large public mais il passait au début de la première partie, le redoutable « lever de torchon » des débutants, et l’écoute n’était pas souvent idéale. L’organisateur de la tournée s’étant éclipsé avant le naufrage, Léo et Odette, sa première épouse, endurèrent, mal, six mois de galère qui leur permirent toutefois de visiter la Guadeloupe. Ferré qui écrivit sur place plusieurs poèmes (La Messe noire et La Muse en carte) mais aussi les textes de Elle tourne… la terre et de Mon général (évoquant de Gaulle, première époque) avait tellement pris goût au rituel Ti’ punch consolatoire qu’il craignit de devenir alcoolique. C’est au retour de ce périple que le couple Léo-Odette se délita.

Apollinaire, Guillaume
Longue, ancienne et profonde passion que celle de Léo pour Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky (1880-1918), alias Apollinaire, qui pourrait être son maître en poésie, même s’il lui trouvait « une tête de chef de cabinet de ministre de l’Intérieur ». Il le cite déjà dans une de ses premières chansons, À Saint-Germain-des-Prés : « Et pour courir le guilledou/ Près de la Seine/ Souvent on est flanqué d’Apollinaire… » qui, c’est vrai, fut l’un des flâneurs pionniers d’un quartier pas encore mythique. Après avoir parfaitement mis en musique Le Pont Mirabeau qui figure sur son premier disque Odéon (1953), Léo, saisi d’une espérance violente, s’immerge plus d’un an durant, de mars 1952 à avril 1953, dans les cinquante-neuf strophes, magiques mais souvent hermétiques, de La Chanson du Mal-Aimé pour composer et orchestrer un oratorio, avec l’autorisation de la veuve du poète, trépané de guerre et terrassé par la grippe espagnole, à trente-huit ans, à l’avant-veille de l’armistice de la grande boucherie. Mission impossible ? Œuvre de titan, en tout cas. « Quarante portées à chemins de croix, avec parfois quelques stations à cigarettes. Un an penché sous la manus de ce Guillaume. Un an de mal au dos, de mal aux yeux et à l’imaginaire… » Se heurtant au refus hautain du Comité de la musique de la Radiodiffusion française qui garda les trois cents pages manuscrites d’avril à octobre 1953, Ferré enrage et désespère. Il faudra l’intervention d’un prince, Rainier III de Monaco himself, pour que l’oratorio pour soli, chœurs et orchestre soit créé, sous sa baguette et dans une réalisation dramatique de Madeleine Ferré, à l’Opéra de Monte-Carlo dont Léo dirige l’orchestre et les chœurs, le 29 avril 1954. Triomphe critique et public – dix rappels –, hélas sans lendemain. Ferré devra attendre 1971 pour chanter lui-même cette chanson envoûtante et ésotérique, dans laquelle il distinguait une évocation « pédérastique » et une manière d’exorcisme. « Un soir de demi-brume à Londres/ Un voyou qui ressemblait à/ Mon amour vint à ma rencontre… » De fait, L’Inconnue de Londres dont Ferré avait fait une chanson-hommage est ici du genre masculin.
[image: images]
Du 8 février au 1er mars 1974, Léo interpréta La Chanson du Mal-Aimé sur la scène de l’Opéra-Comique, en dirigeant l’orchestre des concerts Lamoureux, avec, en deuxième partie, le décoiffant Et basta !. Entre-temps, il avait magnifiquement mis en musique Marizibill (tirée d’Alcools, 1913) et les cinq vers bouleversants de L’Adieu : « J’ai cueilli ce brin de bruyère/ L’automne est morte souviens-t’en/ Nous ne nous verrons plus sur terre… » Plus tard, Ferré a composé des mélodies d’évidence sur Marie (1973, dédié à son épouse Marie-Christine), La Porte (1984) (« Ange frais débarqué à Marseille hier matin/ J’entends mourir et remourir un chant lointain… »), Les Cloches (que Ferré a appariées avec La Tzigane dans d’étranges épousailles) et enfin, en 1990, Automne malade qu’il dit sur un fond de violoncelle. Au total, neuf poèmes d’Apollinaire exposant toute la palette de celui qui, selon Ferré, avait « réinventé le verbe ». Du propre aveu de Ferré, Apollinaire est le poète qui l’a le plus influencé. « C’est le grand poète moderne. Il a tout inventé, dans le style, dans la voix, dans le choix des mots, dans les images », avait-il confié à Françoise Travelet en 1970. Lors du centième anniversaire de la naissance d’Apollinaire, Léo, qui s’était rendu dans l’ancien appartement du poète, 202, boulevard Saint-Germain, a adressé au Monde une tribune aussi complexe que vibrante intitulée : « Guillaume, vous êtes toujours là ! » (Le Monde du 29 août 1980).

Aragon, Louis
[image: images]
Où se sont-ils rencontrés pour la première fois ? Peut-être lors d’une matinée artistique du samedi donnée au Centre national des écrivains que présidait Aragon. Et sans doute par l’entremise de Catherine Sauvage, que le poète s’était fait présenter après son interprétation d’Il n’y a pas d’amour heureux (mis en musique par Brassens). Ce qui est avéré, c’est que Léo fut ébloui par Le Roman inachevé dont il fit son livre de chevet dès sa parution en 1956. Il s’est vraisemblablement attaqué à la mise en musique d’Aragon simultanément à celle de Baudelaire (pour le premier album Odéon Les Fleurs du mal de 1957). En novembre 1959, neuf « chansons » d’Aragon étaient déjà déposées chez un éditeur. Durant l’été 1960, des pourparlers furent engagés auprès du Chant du monde, par Madeleine, depuis l’île du Guesclin. Un accord très détaillé (jusqu’aux dates d’enregistrement) fut trouvé, mais l’éditeur renonça in extremis et c’est Barclay qui rafla la mise et sortit, début 1961, un 25 cm comportant dix titres et autant de merveilles.
L’Affiche rouge, Tu n’en reviendras pas, Est-ce ainsi que les hommes vivent ?, Il n’aurait fallu, Les Fourreurs, Blues, Elsa, L’Étrangère, Je chante pour passer le temps et Je t’aime tant. Pour chacun des poèmes (tirés du Roman inachevé, sauf Blues, extrait du recueil Les Poètes et Je t’aime tant, extrait du recueil Elsa), Ferré a su trouver une mélodie qui enveloppe et fait couler les octosyllabes comme les alexandrins, souligne l’extraordinaire subtilité du vocabulaire, la scansion de la prosodie, le lyrisme, la mélancolie, la gravité, le tragique (L’Affiche rouge), voire l’ironie mordante (Les Fourreurs) des poèmes. On serait tenté de citer la quasi-totalité de ces strophes d’anthologie mais rien ne vaut une écoute de ce disque incandescent. Pour mener à bien son œuvre de compositeur, Ferré s’est laissé guider par son instinct, d’une rare sûreté, et n’a pas hésité à bousculer parfois l’ordre des strophes, à répéter quelques vers pour en faire un refrain ou à changer tel ou tel titre. Aragon a été consulté lors d’entrevues chez lui ou chez les Ferré et il a été tellement enthousiasmé qu’il a rédigé un texte, « Léo Ferré et la mise en chanson », qui sera reproduit sur la pochette et dans la presse. « La mise en chanson d’un poème est à mes yeux une forme supérieure de la critique poétique (…) C’est ici une critique créatrice, elle recrée le poème », écrit-il avant d’analyser l’alchimie qui s’opère : « Elle saute des strophes, va avec audace de ce point du poème à sa conclusion. Ne me dites pas qu’elle le déforme : elle lui donne une autre vitesse, un poids différent, et voilà que “cela chante”… » Aragon loue l’incalculable service que Ferré rend à la poésie en lui donnant un « lecteur d’oreille » et conclut en affirmant : « Il faudra récrire l’histoire littéraire un peu différemment à cause de Léo Ferré. »
Ferré, de son côté, raconte qu’il a lu Aragon avec les « mains enchaînées » à son clavier et à sa voix – c’est sa « technique » et quand l’inspiration ne vient pas, il tourne la page – mais souligne modestement que « le vers d’Aragon est, en dehors de toute évocation, branché sur la musique (…) la matière même de son langage est faite pour la mise sur le métier des sons… ». On ne saurait mieux dire. Parce qu’il a ce don unique de percevoir « des images musicales derrière la porte des paroles », Ferré sera le vulgarisateur, au sens le plus noble, du meilleur de la poésie française. Il restera ainsi, par-dessus tout, l’homme à la « clé d’or » qui a su ouvrir au profane ce domaine magique. Aragon l’influença cependant moins que d’autres géants de la poésie, sauf peut-être pour la vibration (contrairement à Jean Ferrat qui s’immergea totalement dans l’œuvre de son maître). Mais cette réussite lui donna une confiance qu’il n’avait pas encore acquise. Le couple Aragon-Triolet ne manqua pas une première parisienne de Ferré et, en octobre 1972, Aragon, veuf fantasque, assista encore, au premier rang, à son récital de l’Olympia. À la mort du poète, le 24 décembre 1982, Ferré chanta plusieurs poèmes sur FR3, dont « Je chante pour passer le temps/ Petit qu’il me reste de vivre/ Comme on dessine sur le givre/ Comme on se fait le cœur content/ À lancer cailloux sur l’étang… » et il lui donna, bien sûr, une place de choix dans son spectacle « Ferré chante les poètes », en 1986.

Argot
« Ta musique économique pourra l’habiller/ Chez la môme à langue verte/ Ou bien chez Littré… » (Ta parole, 1961). L’un des innombrables talents de Ferré comme faiseur de chansons fut de mêler la langue la plus recherchée, la plus raffinée, sans être savante ni précieuse, avec les expressions populaires voire argotiques. De ce mixage jouant sur le contraste est né un art poétique très particulier – « Je débourre des mots à longueur de pelure… » (Art poétique, 1956) – qui a connu différentes périodes et autant de métamorphoses.
Dans les années 1950, qui correspondent aux années Odéon, le Méridional qui avait sans doute appris l’argot des titis sur le tas, c’est-à-dire sur le macadam ou sur le zinc, était passé maître dans l’emploi de ce sabir de la rue et en usa ou en abusa dans de nombreuses chansons à la fois traditionnelles et innovantes par leur audace (L’Âme du rouquin, Paris canaille, Le Guinche, T’en as, La Zizique, etc.). On pourrait sans doute accoucher d’une thèse de doctorat, bien indigeste, en analysant les mots qui émaillaient alors son répertoire pour y injecter de la vie, de la couleur, de l’humour, bref, de l’allure. Contentons-nous de relever, en vrac, quelques éléments de ce vocabulaire non académique. Des mots ou des expressions d’abord : parigot, saligaud, carrée, lourde, gueule, costard, peinard, quinquets, rencard, bobards, fissa, mec, marlou, pote, pépée, putain, tapins, frangin, rupins, bidon, boucan, fringues, paluche, miches, mirettes, quinquets, valoches, cinoche, vieille peau, peau d’balle, faire la peau, sans oublier tous les synonymes argotiques du fric et puis aussi pas mal de verbes plutôt « verts » : gueuler, glander, becqueter, jacter, planquer, paumer, piquer, roupiller, etc. Une anthologie ! dont certaines trouvailles, comme « la chanson-guimauve » ou « T’es en galère », firent leur chemin. Dans le même temps, au mitan du siècle, Ferré produisait des textes romantiques, délicats, dont le langage était plus que châtié, quasiment éthéré, parmi lesquels : Le Fleuve des amants, La Chanson triste, L’Étang chimérique, Notre amour.
Ferré poursuivit parfois sur sa lancée au début des sixties, avec Nous les filles, Les Parisiens, ou Les Temps difficiles mais, progressivement, l’utilisation de mots ou d’expressions argotiques devint moins systématique. Moins « bon enfant », aussi : il ne s’agissait plus pour lui de faire rire ou sourire mais de dénoncer, de brocarder, de gueuler souvent, de mettre en œuvre et en forme son fameux style de l’invective. Il avait sans doute enrichi son lexique en furetant dans les dictionnaires dont il raffolait, mais aussi au contact de Maurice Frot qui en connaissait un rayon en matière d’argot rare ou ancien (son deuxième roman s’intitulait Nibergue, synonyme de rien ou de nada) et l’utilisait comme un masque pudique de ses émotions ou de ses sentiments. Et puis Ferré ne cessa plus d’inventer des tournures, des interjections, des fulgurances qui empruntaient au besoin à l’anglais (perhaps, non stop, understand!, etc.) sans renoncer à glisser un mot d’argot ou une insulte afin d’être plus « efficace » et plus provocant.
Dans la conversation, Léo avait peu recours à l’argot mais ne se privait pas d’émailler ses propos de gros mots assez classiques – ordure, con ou dégueulasse – bien sentis et surtout bien envoyés.

Arkel
[image: images]
C’était le nom du premier chien de Léo, à Monaco, un berger allemand dont il était fou et qu’il dut abandonner pour monter à Paris en 1947. Ce n’est pas par hasard qu’il redonna ce nom à un saint-bernard acquis en 1952, en s’endettant. Deux ans plus tard, Arkel fit neuf chiots à sa compagne Canaille, dont un petit, baptisé Egmont, que les Ferré décidèrent de conserver malgré l’exiguïté de leur logement du boulevard Pershing. C’est Madeleine qui « accoucha » Canaille et fit du bouche-à-bouche aux moins vaillants des rejetons. Arkel superstar, avec ses cent kilos, accompagnait Léo dans les cabarets et figure sur la pochette du disque Odéon enregistré à l’Olympia et sur l’affiche de Bobino 1958 où il vint parfois sur scène. C’est pour transporter ses trois saint-bernards que Léo apprit à conduire et acheta une Jaguar, et pour leur dégourdir les pattes qu’il loua une maison près de Verneuil-sur-Avre (Eure). La mort d’Arkel lui inspira un texte d’une tristesse rageuse : « Quand on perd un enfant les gens vous écrivent ils disent qu’ils ont de la peine/ Quand on perd un chien deux chiens trois chiens les gens ne vous écrivent pas ils ne vous disent pas qu’ils ont de la peine/ Les gens Arkel c’est de la merde… » (Quand on perd un enfant in La Mauvaise Graine, 1993). Déjà, encore, toujours, la folie des bêtes qui n’allait que s’amplifier. Le nom d’Arkel fut ensuite redonné à un poney shetland qui fit partie de l’arche de Léo à Perdrigal. Madeleine avait trouvé ce nouveau-né dans un cirque itinérant et le nourrissait au biberon avant qu’il ne lape son lait au coin de l’âtre.

Arlequin
Ce cabaret était situé sous le café La Pergola, 131 bis, boulevard Saint-Germain, juste devant le métro Mabillon. Ferré s’y produisit en 1951, chantant Monsieur Tout-Blanc, Flamenco de Paris, Judas. Un critique de Franc-Tireur, voyant en lui « l’un de nos plus authentiques poètes », prévenait : « Les amateurs de digestions béates n’ont rien à gagner à écouter Léo Ferré, courbé sur son piano, blême, tout en noir, avec son profil d’épervier… » Léo revint à l’Arlequin en 1952, pour plusieurs mois, au même programme que Catherine Sauvage et Francis Blanche. Le patron de La Pergola et du cabaret aura droit à une chanson à son nom, Gaby, que Ferré enregistrera en 1986 et qui témoigne encore d’un désarroi face au succès fuyant et à la mouise persistante : « Je chantais en bas à l’Arlequin/ Ce nom-là m’allait comme un gant (…) Gaby Pergola/ Je te voyais, tes comptes, ta machine, ton crayon/ Tu notais tout ; peut-être aussi le temps qu’il ferait demain (…) Tu notais et je chantais/ Pour mes amis, pourquoi ?… Trois fois rien… »

Armée
[image: images]
Antimilitariste radical, ses chansons Miss guéguerre (1961), Regardez-les (1961), Pacific blues (1967) et La Marseillaise (1967) en témoignent, Ferré n’en a pas moins effectué bravement ses obligations militaires, à un moment où la guerre était plus que probable. Appelé dans l’artillerie durant l’été 1939, à Monaco (il n’avait pas encore la double nationalité), il se démena même pour être affecté dans l’infanterie, beaucoup plus exposée, afin de rester avec son ami Maurice Angéli. Préparation militaire universitaire à Montpellier, instruction plus intensive à la caserne Vauban de Sète puis à Saint-Maixent-l’École, de février à mai 1940, le futur officier de « réserve » n’en faisait guère preuve et ses copains de chambrée se souvenaient d’un type caustique et enjoué, toujours prêt à emboucher un clairon ou à s’installer devant un vieux piano pour distraire ses camarades. Après un regroupement à Saintes (Charente-Maritime), l’aspirant Ferré, qui a abandonné son béret bleu pour un képi clair et un chèche kaki, s’est retrouvé à Saint-Cyr-l’École, à la tête d’une section d’une quarantaine de tirailleurs algériens. Lorsque la « drôle de guerre » a débouché sur les vraies hostilités, l’armée française a été vite débordée, laminée, défaite, payant un lourd tribut de morts, de blessés et de prisonniers (près de deux millions). Si vite que la section Ferré n’a pas eu le temps de subir le baptême du feu. Paris ayant été déclarée « ville ouverte », le 14 juin, la débâcle déboucha sur l’exode. Après l’application de l’armistice, le 25 juin, Ferré et sa troupe prirent, à pied, la route du Sud, dans un ordre très relatif qui vira progressivement à la débandade, les tirailleurs étant réduits au chapardage dans les poulaillers pour subsister. Au terme d’une très longue marche qui n’eut rien d’héroïque, Ferré et ses hommes se retrouvèrent à Castres ou à Albi, démobilisés de fait. Dans cette ville du Sud, incertaine, Léo rencontra son premier amour : Odette. Léo aura une approche plus crue de la guerre en lisant et en préfaçant le roman autobiographique de son ami Maurice Frot, Le Roi des rats (1965), terrible plongée au cœur du bourbier indochinois dans lequel l’auteur, chien fou, s’était « volontairement » engagé.

Arnaud, Georges
De son vrai nom Henri Girard, Georges Arnaud (1918-1987) rencontra Léo et sympathisa avec lui en 1947, sur le bateau la Colombie qui emmenait le chanteur aux Antilles pour une tournée catastrophique. Arnaud, anar impénitent, émigrait momentanément vers l’Amérique latine. Deux ans plus tard, il publiait son formidable roman Le Salaire de la peur (1949), adapté au cinéma par Henri Georges Clouzot, avec Yves Montand et Charles Vanel. C’est l’épouse du romancier, Suzanne Girard, qui, en 1950, au Bar Bac, aurait présenté Léo à Madeleine Rabereau qui devint la deuxième épouse de ce dernier.

Arnoux, Janah et Serge
Janah, écrivain et peintre sur tissu, et Serge, dessinateur et peintre, vivaient dans le Lot depuis 1956 et sont devenus amis avec Léo et Madeleine venus visiter leur galerie alors que Léo se produisait au casino de Saint-Céré. Ce sont eux qui ont déniché le château délabré de Perdigal à Gourdon où les Ferré se sont installés, pour le meilleur et pour le pire. Serge Arnoux se souvenait de la peur bleue que l’acrobate Pépée avait provoquée chez lui en apparaissant brusquement à la lucarne des W-C, à dix mètres du sol. Il évoquait aussi la « dictature » des animaux qui pullulaient dans le château. Serge Arnoux, qui accompagna Léo et Popaul au Canada lors d’une tournée en novembre 1963, a réalisé à la plume des dessins érotiques très expressifs pour illustrer le recueil Alma Matrix (1972) et a également dessiné la pochette de l’album Léo Ferré in italiano/La Solitudine (1972). Plusieurs de ses dessins figurent dans les recueils de textes Il est six heures ici et midi à New York (1974) et La Méthode (1979), édités artisanalement par Léo.

Art
Pour Ferré, l’art était « une excroissance de la solitude » mais aussi « une prison sans barreaux dont on ne s’évade pas ». Léo qui mit superbement en musique l’Art poétique de Verlaine – « Il faut aussi que tu n’ailles point/ Choisir tes mots sans quelque méprise : / Rien de plus cher que la chanson grise/ Où l’Indécis au Précis se joint… » – observa les recommandations verlainiennes, avec un sens inné de la « nuance », mais sa conception de la création artistique évolua considérablement au fil des décennies. Il écrivit ainsi son propre Art poétique qui tranchait assez spectaculairement avec le style et surtout les mots de Verlaine : « La poétique libérée c’est du bidon/ Poète prends ton vers et fous-lui une trempe/ Mets-lui les fers aux pieds et la rime au balcon/ Et ta muse sera sapée comme une vamp… » (Art poétique couplé au poème Poète… vos papiers ! pour donner la version chantée de ce dernier). La musique était évidemment pour lui l’art suprême, quant aux autres disciplines artistiques, graphiques notamment, ses goûts et ses élans faisaient preuve d’un éclectisme parfois déroutant.

Artiste(s)
« Ils sont d’une autre race et ne le savent pas/ Ils sont d’un autre clan et se mêlent à vous (…) Ce sont des gens d’ailleurs/ Les artistes… » (Les Artistes, 1976). Malgré ce qu’elles peuvent avoir de mégalomaniaque, ces affirmations ne sont pas fausses. Un « artiste » n’est pas un citoyen ordinaire et c’est sans doute le mot qui qualifie le mieux le personnage Ferré dont la vie fut une « vie d’artiste » majuscule, avec ce que cela suppose de mouise, de bohème, de larmes, de générosité, de singularité, d’extravagance voire de folie. Des cabarets où il s’accrochait à son piano pour murmurer ou hurler ses chansons confidentielles de graine d’ananar aux plus grandes scènes où il dirigea des orchestres symphoniques accompagnant des textes-fleuves de poète visionnaire, sa trajectoire fut rien de moins que linéaire. Elle illustre mieux que beaucoup d’autres la grandeur et les servitudes, les misères et les splendeurs du merveilleux métier de saltimbanque.

Assassins (Les)
Situé 40, rue Jacob, en plein cœur de Saint-Germain-des-Prés, Les Assassins était un petit restaurant très bon marché où Léo, qui logeait alors dans une soupente de l’hôtel Saint-Thomas-d’Aquin voisin, avait pris ses habitudes. Fin 1948, le patron, Jacques Jordan (un « taulier » généreux auquel Léo consacra un quatrain dans Complainte pour Popaul in Poète… vos papiers !), accepta de louer un piano droit et de laisser Ferré chanter les mercredis et vendredis soir après le service. Léo y interprétait sept ou huit chansons pour un public minuscule de vrais amateurs parmi lequel on remarqua Simone Signoret, Robert Hossein, Daniel Gélin et Henri Salvador, déjà vedette. M. Jordan ouvrit fin 1949 le Milord l’Arsouille sur la rive droite et Léo fut longtemps à l’affiche de ce vrai cabaret chic animé par Francis Claude, coauteur de La Vie d’artiste et de L’Île Saint-Louis.

Averty, Jean-Christophe
Le réalisateur de télévision, futur « cinglé du music-hall », a découvert Ferré à l’Arlequin, en 1953, et a été aussitôt subjugué par son « talent incomparable ». En 1989, Averty le trublion malicieux réalisa une émission entièrement consacrée à Ferré, tournée le 21 novembre 1989 dans les studios des Buttes-Chaumont et diffusée le 11 avril 1990 sur FR3 sous le titre « Amour-Anarchie, Léo Ferré 1990 ». Ferré y interprète curieusement des chansons très anciennes Le Bateau espagnol, À Saint-Germain-des-Prés, Notre amour, Elle tourne… la Terre, et Les Amoureux du Havre, jamais enregistrée, mais aussi L’Espoir et, surtout, Le Bateau ivre d’Arthur Rimbaud, prodigieuse odyssée illustrée par des images de Gustave Doré. « Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes/ Et les ressacs et les courants : je sais le soir,/ L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,/ Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir !… »

Aznavour, Charles
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Dès son premier contrat à Paris, en novembre 1946, Ferré s’est retrouvé sur la même affiche que Charles Aznavour qui se produisait alors en duo avec Pierre Roche ! C’était au très sélect Bœuf sur le toit, près des Champs-Élysées, mais l’un et l’autre bouffaient encore de la vache enragée. Les Frères Jacques passaient au même programme et tous ces débutants sympathisèrent. Aznavour nous a confié avoir été tellement séduit par le répertoire de Léo – dont il est resté jusqu’au bout un « inconditionnel » – qu’il a alors interprété plusieurs de ses titres, comme L’Opéra du ciel ou L’Inconnue de Londres, sur des scènes de province. Plus tard, Léo aurait souhaité confier L’Esprit de famille à Aznavour. Les deux artistes, lancés, se retrouvèrent chez Barclay au début des années 1960 mais ne se fréquentèrent guère. Toutefois, en octobre 1969, Aznavour vint applaudir Ferré au cabaret le Don Camillo et, lors d’une émission commune sur RTL, en 1990, Charles retrouva avec bonheur un Léo « poète, fragile, vulnérable, exalté ».




B
B (faces)
Au temps jadis du microsillon, les disques 45 ou 33 tours avaient deux faces, A et B, et sur cette dernière les producteurs plaçaient généralement les chansons considérées comme moins accrocheuses et peu susceptibles de faire un succès, encore moins un « tube ». Du coup, les radios de Panurge avaient rarement l’idée de les écouter et de les programmer. Et, par un cercle vicieux évident, elles étaient rarement interprétées sur scène. Parmi les centaines de chansons de Ferré, un bon nombre ne connurent ainsi jamais la notoriété et sont restées confidentielles, sauf pour les amateurs avertis. Aux autres, qui ne connaissent de Ferré que les quelques titres (rarement) programmés sur les ondes – Jolie môme, Paname, Les Poètes, Comme à Ostende (texte de Caussimon), Thank you Satan, C’est extra, Pépée, Avec le temps, Les Anarchistes, Franco la muerte ou, hélas, La « The Nana », – permettons-nous de signaler quelques œuvres à découvrir d’urgence. Pour n’être pas toujours majeures, elles offrent de délicieux moments par leur mélodie délicate ou lyrique, leur charme indéfinissable de chansons grises (façon Verlaine) et d’autant plus vibrantes que la voix de Ferré y excelle.
Recherchez et écoutez : Si tu t’en vas, Ta parole, L’Enfance, EP Love, Vingt ans, Y en a marre, L’Âge d’or, C’est l’printemps, T’es rock, coco !, La Mélancolie, La Chanson des amants, Quartier latin, Ça t’va, Ça s’lève à l’est, Tu sors souvent la mer, Cette chanson, À toi, Le Testament, Sans façon, La Mort, Le Lit, Plus jamais, Les Retraités, Madame la misère, La Marseillaise, La Folie, L’Idole, La Lettre, Sur la scène, Ton style… Sur ces plages désertées par la renommée vous serez au soleil. Pour ce qui est des plus grandes chansons du répertoire de Ferré, à nos oreilles, risquons-nous à ce qu’on appellerait aujourd’hui un « Top ten » parfaitement subjectif : La Mémoire et la Mer, Avec le temps, Ni Dieu ni maître, La Vie d’artiste (dernière manière), Richard, Préface, Poète… vos papiers !, Le Chien, Tu ne dis jamais rien, Il n’y a plus rien. Et, bien sûr, ne manquez surtout pas la quasi-totalité des poèmes mis en musique.

Bach, Jean-Sébastien
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« En l’an 2000 plus de musique ! Et pourtant c’était beau !… Jean-Sébastien Bach ? Tu connais ? », interrogeait le chanteur à la fin de Mister Giorgina (1962) tandis que déferlait le flot des orgues triomphantes pour quelques mesures de la Toccata et fugue en ré mineur. Faut-il souligner que Ferré, bien que latin, avait une admiration éperdue pour le génie allemand (1685-1750), maître absolu du contrepoint, père de dix-huit enfants et de tant d’œuvres immortelles ?

Bachelard, Gaston
Lors de la sortie en librairie de son recueil Poète… vos papiers ! Ferré dit avoir envoyé trois cent cinquante exemplaires en service de presse et il affirma n’avoir reçu qu’une seule lettre de remerciement, celle de Gaston Bachelard. Dans une missive datée du 17 janvier 1957, le vieux philosophe, qui opposait un imaginaire poétique libre de toutes les contraintes au « matérialisme rationnel », écrivait simplement : « Merci de m’avoir envoyé vos poèmes si aimablement dédicacés. Ils mettent de la joie dans le souffle, sur les lèvres. On se sent plus vivant après avoir lu. J’aime, je le confesse, les beaux alexandrins. Vous savez les libérer quand il faut… » Léo fut si profondément touché par ce geste que longtemps après la mort de Bachelard, survenue en 1962, il confia à un journaliste : « J’aurais voulu le connaître, aller le voir, je n’y suis pas allé parce que je respecte toujours le silence des gens… ça aurait été un peu avant qu’il meure. J’aurais été un grand ami… » Et Ferré alla jusqu’à publier la lettre de cet « ami manqué » sur son programme du Palais des Congrès, juste en face de celle, incendiaire, de son père Joseph Ferré.

Baer, René
Durant l’Occupation, c’est son père, Joseph, qui n’encourageait pourtant pas la vocation artistique de Léo, qui le présenta à René Baer, né en 1887 à Paris mais replié à Monaco pour fuir la persécution des juifs par les nazis. Ce quinquagénaire, d’origine bourgeoise mais représentatif de l’esprit montmartrois, dilettante et plutôt anticonformiste, écrivait des poèmes et des textes, sous le pseudonyme de Vittonet, que Ferré entreprit de mettre en musique. Trois d’entre eux – La Mauvaise Étoile, Le Banco du diable et Oubli – méritent d’être oubliés et ne furent d’ailleurs jamais enregistrés. Les deux autres, d’une rare délicatesse d’écriture (étonnant contraste !), sont des petits joyaux qui contribuèrent à asseoir l’image raffinée du chanteur. Il s’agit de La Chambre (1953), subtile fantasmagorie poétique – « On m’a prêté quatre vieux murs/ Pour y loger mes quatre membres… » – et de La Chanson du scaphandrier – qui devint Le Scaphandrier. Ce petit conte cruel évoquant l’exploration, finalement abyssale, des yeux, du cœur et du cerveau d’une blonde, fantasmée ou non, figurait, au côté de La Vie d’artiste, sur le premier 78 tours, enregistré en juin 1950. Ferré qui avait d’abord fait éditer ces chansons sous son nom écrivit à la SACEM, en 1948, pour rétablir l’auteur dans ses droits. Dans son récital exclusivement consacré aux poètes, en 1986, Léo eut l’élégance de mêler les deux chansons de René Baer aux œuvres de Verlaine, Rimbaud, Baudelaire ou Aragon. Il n’empêche que c’est dans un anonymat presque complet que René Baer est décédé en 1962.

Baez, Joan
Grâce à elle, Pauvre Rutebeuf, poète oublié du Moyen Âge, a été chanté sur les scènes du monde entier. Léo nous avait confié qu’il adorait sa façon de prononcer : « … Et droit au quiou quand bise vente… » Chauvinisme mis à part, on observera que Ferré avait quelques longueurs d’avance sur les chanteurs américains de Protest song, y compris Bob Dylan qui après sa magnifique période folk tourna d’ailleurs le dos à toutes formes de contestation et sombra dans le mysticisme.

Bakounine, Mikhaïl ou Michel
[image: images]
Ce révolutionnaire russe (1814-1876) fut l’un des chefs de l’Internationale puis le théoricien du socialisme libertaire et de l’anarchisme. Ferré, qui l’avait lu et apprécié dans sa jeunesse, lui rendit une forme d’hommage dans Le Chien, sans doute écrit dans les années 1964-1965 mais créé en 1970 : « Et si vraiment Dieu existait/ Comme le disait Bakounine/ Ce camarade vitamine/ Il faudrait s’en débarrasser… »

Banlieue
Léo a habité quelques mois à Issy-les-Moulineaux et à Sainte-Geneviève-des-Bois, avec sa première épouse, et, plus tard, le boulevard Pershing ressemblait plus à un faubourg ouvrier qu’aux beaux quartiers voisins. Il n’empêche, Ferré fut un vrai citadin, à Monaco puis à Paris, par obligation, puis un pur « rural » vivant dans les coins les plus reculés, par goût, mais il ne fut jamais un banlieusard. C’est pourquoi, plus qu’un lieu (mis au ban) la banlieue – où il chanta cependant beaucoup, de MJC en salles polyvalentes – était pour lui un état d’âme, un ailleurs tendre et secret qu’il évoqua subtilement : « Moi c’qui m’plaît chez les filles/ C’est la banlieue… » (La Banlieue, 1967).

Bar Bac
Ce café de la rue du Bac (comme le quolibet de son enseigne l’indique) existe toujours et mériterait d’être classé. C’est sur une de ses banquettes de moleskine que Léo rencontra Madeleine, en janvier 1950, et il tient une place importante dans de nombreux textes de son œuvre. Dans le feuilleton lyrique La Nuit (1956), le Bar Bac constitue le décor de trois tableaux et est minutieusement décrit dans la présentation comme « un vulgaire bistrot “de nuit” avec son décor familier (…) sa putain de service ou de congé, son chauffeur de taxi en déroute et toutes ses filles et ses garçons se nourrissant de projets et de sandwichs. Derrière son comptoir : Blanche, la patronne… ». Dans Paris Spleen (1966) qui évoque sa rencontre avec Madeleine, on retrouve, bien sûr, le rade et sa patronne : « On dit qu’la nuit est blanche/ Quand on n’y voit qu’du noir/ Au Bar Bac y avait Blanche/ Qui nous vendait l’bonsoir… » Au détour de son livre L’Âge d’or de Saint-Germain-des-Prés (Denoël, 1965), Guillaume Hanoteau rendait hommage à cette femme qui savait « éconduire un tapeur sans le froisser, écouter un ivrogne, séparer celui qui a travaillé toute la nuit de ceux qui se sont amusés jusqu’à l’aube, sourire d’un chagrin, deviner une peine profonde… ». Pourtant, dans son Testament phonographe qui est un peu la somme de sa souvenance, Ferré n’est pas spécialement tendre avec cette « taulière » : « Huit heures du soir au Bar Bac/ Et des hiboux plein le parterre/ À s’immoler pour quelques verres/ Que Blanche vide dans son sac… »

Barbe
[image: images]
Ce fut une fantaisie de courte durée mais, en 1970, Léo se laissa pousser une barbe, sel et poivre, qui parachevait son allure de vieux beatnik, adulé alors comme une rock star. Durant son incorporation, en 1939-1940, il s’était laissé pousser une fine moustache et pendant l’Occupation, il avait arboré une barbiche qui, avec ses cheveux hirsutes, lui donnait l’air d’un hippie avant l’heure, déambulant en charrette jusque devant le casino de Monte-Carlo où travaillait son très rigide paternel.

Barclay, Eddie
« Monsieur Barclay/ M’a demandé/ “Léo Ferré/ J’veux un succès/ Afin que j’puisse/ Promotionner/ À Europe 1/ (…)”/ Et moi pas con/ J’ai répondu/ Voilà patron/ C’que j’ai pondu : / Yes, yes, boum bye/ Tira me la gamba… », cette chanson, Monsieur Barclay, aussi inattendue qu’insolente, que s’autorisa Ferré en 1964, donne une juste idée des rapports très particuliers qu’entretenaient l’artiste anar et son « boss », plutôt showbiz. Lorsque le munificent et médiatique Eddie fit entrer Ferré dans sa maison de disques, en novembre 1960, il donna un élan évident à la carrière de l’artiste qui stagnait chez Odéon. Avec des orchestrations et des arrangements très soignés, une vraie direction artistique, de belles pochettes, souvent agrémentées d’un livret de présentation, il favorisa le décollage de l’artiste qui, avec des titres au succès immédiat, Paname, Jolie môme, Merde à Vauban, Comme à Ostende, Les Poètes, et un passage triomphal à l’Alhambra, fut enfin considéré comme une vedette. Il lui permit surtout de réaliser, simultanément, le 33 tours 25 cm Les Chansons d’Aragon, qui fit date.
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Entre Eddie Barclay (de son vrai nom Édouard Ruault), ancien garçon de café, pianiste de bar, chef d’orchestre et importateur en France des premiers microsillons, dénichés aux États-Unis en 1952, et l’indocile créateur, les rapports se tendirent vite. En 1961, le 33 tours regroupant Mon général, Regardez-les, La Gueuse, Pacific blues, Les Rupins, Miss guéguerre, Thank you Satan et les Quat’Cents Coups, autant de chansons jugées trop subversives, fut mis au pilon à peine pressé et seuls les quatre derniers titres furent repris sur un 45 tours intitulé Les Chansons interdites de Léo Ferré. Un coup marketing pour cacher une censure. Comme le laissait entendre le chanteur dans le dernier couplet de Monsieur Barclay : « J’suis pas salaud/ Et pour la peine/ J’vendrai Rimbaud/ avec Verlaine… », l’éditeur phonographique, locomotive de la « jet set », eut cependant l’intelligence de lâcher la bride au pur-sang de sa prestigieuse écurie (où se côtoyaient aussi Aznavour et Brel) qui put même réenregistrer La Chanson du Mal-Aimé en 1972.
« Barclay vend de la vinylite mais, au moins, on peut lui parler, ça n’est pas un conseil d’administration. C’est un type qui a un visage, qu’on peut voir, qu’on peut engueuler… », nous avait confié Ferré, en 1973, quitte à dire, ailleurs : « Il est adorable, Barclay, mais c’est tout de même un négrier. » L’homme au havane et le fumeur de Celtiques formaient un drôle de couple mais ils firent de beaux enfants. Leurs rapports se gâtèrent vraiment au printemps 1967 lorsque, pour ne pas peiner Mireille Mathieu (vedette Barclay) ni son impresario Johnny Starck, le « patron » retira du commerce l’album Ferré contenant À une chanteuse morte, admirable ode à la môme Piaf. Léo fit un procès, le perdit mais ne pardonna jamais tout à fait. À partir de 1969, Ferré forma un fameux tandem avec son nouveau directeur artistique, Richard Marsan, « Monsieur Richard », et sortit quelques-uns de ses albums les plus marquants (Amour Anarchie, Il n’y a plus rien, Et basta !) mais le charme était rompu. En avril 1974, Ferré dénonça par lettre le contrat qui le liait à Barclay et commença, peu après, à enregistrer et à produire lui-même ses disques, distribués sous différents labels.

Bardot, Brigitte
« Fous donc B.B. dans ta chanson/ Ça f’ra chanter tous les couillons… » (Les Temps difficiles, 1961). « Prendre Bardot par la tignasse/ Et la carrer dans nos divans… » (Les Quat’Cents Coups, 1961). Malgré cette dernière image, machiste et déplaisante, à l’égard de la star naissante, Ferré avait au moins un point commun avec B.B. : l’amour fou des animaux.

Bartók, Béla
Si le compositeur hongrois (1881-1945) ne faisait pas vraiment partie de son panthéon musical, Ferré l’aimait beaucoup – estimant même que le Concerto pour orchestre de Bartók était l’œuvre d’un « ange en rupture d’azur » – et il le rangeait parmi les grands artistes maudits qui finirent dans la misère. Il le citait dans Épique Époque – « What? Béla Bartók ?/ Moi j’connais que l’Volstock… » – et lui consacra surtout la plus génialement déstructurée de ses compositions, Mon piano : « Not’ piano/ Vot’ piano/ Leur piano/ En quarant’-cinq Béla Bartók / Est mort à New York/ Mort de faim d’piano/ Fin d’piano/ Fin d’piano/ Fin d’piano… »

Basta ! (Et)
S’il n’en était pas à son premier monologue – Le Chien et Il n’y a plus rien avaient ouvert la voie à la « voix parlée » – Ferré signa avec Et basta ! (1973) une œuvre complètement à part puisque ce récitatif qu’il n’interpréta sur scène qu’à l’Opéra-Comique, en 1974, s’étire sur plus d’une demi-heure et n’est soutenu et scandé que par deux guitares, des percussions et une choriste. Dans cette confession publique ostensiblement impudique et souvent autocritique, la tension et le rythme se relâchaient parfois mais les moments forts ne manquaient pas, avec leur pesant d’amertume, de trivialité, d’âpreté, de rage, de désespoir, de nostalgie aussi. Le « vieil oiseau de cinquante-sept piges » sortait ses griffes pour régler ses comptes avec Odette et surtout avec Madeleine – « cette horrible femme qui a désossé mon piano en attendant qu’on le coupe en deux pour en avoir son dû… » – mais ne s’épargnait pas pour exprimer un désarroi pathétique : « Je suis un vieux corbeau qui court après une corbeaute… »
« Il faudra que je prenne un jour quelque distance et dire à qui voudra mon style de pensée et de vie et de mort et je m’en monterai doucement du fond de l’An dix mille… » Tout était dit dans cet aveu exalté. Ferré tirait le bilan de sa vie comme on tire ses dernières cartouches. « Quand la merde déborde, c’est encore de la merde », se risquait-il à glisser avant d’évoquer, pêle-mêle, les cabarets et leurs tauliers, la dèche, Pershing, les mariages, ces « collages administratifs », les amitiés trahies, le bestiaire de sa vie, la condition de l’artiste qui « vit toujours demain, sinon il est fait pour l’usine », Mai 68, le drapeau noir, le vertige de la page blanche, l’érotisme, l’égotisme et la solitude, la musique enfin, seule consolatrice. Le tout balisé par des « 68/73 Non Stop » et un leitmotiv « Ni Dieu, ni maître, ni femme, ni amis, ni rien » et achevé par une étrange quête d’assentiment : « Pas vrai, mec ! » De ce délire plutôt morbide, éreintant et souvent irritant, émergeaient des formules et des images : « L’homme est un self-made-dog », « Quand on scie un arbre, j’ai mal à la jambe et à la littérature », « Des ciseaux pour tailler dans le vif du sujet », « Cette machine qui tant et tant dactylographe », quelques extraits inédits des Chants de la fureur mais aussi pas mal de verbiage abscons, d’invectives gratuites. Après un tel maelstrom autodestructeur et largement masochiste, on comprenait bien que rien ne pourrait plus être comme avant, qu’une page était définitivement tournée. Et que le chanteur, revenu de tout, exagérait à peine en lâchant : « Je n’ai plus de voix pour vous Plus Plus Plus… »

Bateau
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Parce qu’il n’avait pas le pied marin, et trouvait les ports aussi cons que les gares, Ferré n’a jamais pris la mer autrement que métaphoriquement. En Bretagne, on l’a bien vu sur un canot, avec ses saint-bernards ou avec Maurice Frot, pour aller faire des courses à Saint-Malo ou pour quelque partie de pêche, mais il évitait le large. Une exception cependant, la traversée de l’Atlantique qu’il dut faire en 1947 pour aller chanter aux Antilles mais qui ne lui laissa pas un souvenir heureux. Peut-être l’ouverture de son poème pacifiste Pacific blues, censuré en 1961 et enregistré en 1967 – « Je m’en reviens par le bateau des colonies… » – doit-elle quelque chose à cette croisière qui ne s’amusait guère ? L’un des premiers succès de Ferré, Le Bateau espagnol (1950), « Farci de contrebande et bourré d’Espagnols… », lui avait sans doute été inspiré par Le Bateau ivre de Rimbaud qu’il fit appareiller en 1982. On notera que dans la chanson comme dans le poème, les auteurs s’identifient au navire qui parle à la première personne du singulier.

Baudelaire, Charles
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Avec trente-neuf poèmes mis en musique, Baudelaire (1821-1867) serait, arithmétiquement, le poète préféré de Ferré. Les affinités sont évidentes mais c’est davantage l’élégance de la plume baudelairienne, la savante richesse de son vocabulaire, les nuances de sa prosodie, la sombre profondeur et la délicatesse de son « timbre » que sa personnalité ou son parcours chaotique qui ont séduit Léo. Quoique ; la solitude et la malédiction, la dialectique entre l’horreur et l’extase formaient de jolis couples. Avec Rimbaud et Verlaine, Baudelaire participa intensément aux émois adolescents du collégien Léo exilé en Italie. Et il raconta qu’à douze ans les larmes lui étaient montées aux yeux en écoutant, dans un film, le baryton Charles Panzera interpréter L’Invitation au voyage sur la musique d’Henri Duparc (1848-1933).
Trente ans plus tard, il osa se mettre au piano devant ce même poème et un petit air de valse lui vint instantanément sous les doigts : « Mon enfant, ma sœur,/ Songe à la douceur/ D’aller là-bas vivre ensemble !… » Il persévéra en cueillant à l’instinct les fleurs maladives qui l’inspiraient le plus et c’est ainsi que pour le centenaire des Fleurs du mal – « … ce livre saturnien/ Orgiaque et mélancolique » qui fit scandale et fut partiellement interdit – Ferré nous offrit, au printemps 1957, chez Odéon sur un 33 tours, un bouquet de douze poèmes. Outre L’Invitation, on y trouve quelques merveilles – La Mort des amants, À celle qui est trop gaie, Brumes et pluies – mais, peut-être trop confit de respect, le mélodiste ne s’est pas complètement lâché et, sur ce qui ressemble parfois à de simples accompagnements musicaux, la voix du chanteur qui n’a pas encore pris son envol est souvent un peu monotone. Les expériences parfaitement concluantes menées ensuite avec Aragon, Verlaine et Rimbaud seront salutaires et, dix ans plus tard, en 1967, c’est un Ferré au meilleur de sa puissance et de son audace qui récidivera en livrant un double album Baudelaire chez Barclay.
Décomplexé, c’est, encore une fois, à un « semblable », un « frère » qu’il s’adresse en le tutoyant dans le texte de présentation de son double album : « Quand tu me manques, je te mets en musique, humblement. C’est vraiment la seule rose que je puisse apporter sur ta tombe. À bientôt. »
Les vingt-quatre poèmes originellement retenus (L’Épigraphe, dit à deux voix avec Madeleine, et Le Chat ont été supprimés dans les rééditions en CD) sont servis par Ferré avec un égal bonheur, malgré quelque emphase superflue dans les très beaux arrangements – violons, harpe, cuivres et chœurs – de Jean-Michel Defaye. À défaut de les citer tous, on est tenté de distinguer À une passante, Les Bijoux, La Servante au grand cœur, La Musique, Recueillement, et, par-dessus tout, La Beauté, transcendée par son irrésistible et poignant crescendo, et Spleen dont la sublime noirceur correspond aux états d’âme circonstanciels du compositeur. « Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle/ Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis/ Et que de l’horizon embrassant tout le cercle/ Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits… » Mais quelle admirable relecture musicale aussi pour Le Vin de l’assassin, Le Flacon, Abel et Caïn, ou encore Une charogne, aussi fascinante que morbide ! Un travail en parfaite harmonie, mieux, en osmose. Vraiment, « De purs miracles qui font toute chose plus belle… » (La Beauté). Léo a même réussi l’exploit de faire « chanter » L’Étranger (cueilli dans les Petits poèmes en prose), exauçant le rêve de Baudelaire qui, dans sa dédicace, imaginait « le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ».
En 1986, sur un double album EPM, Ferré est revenu à Baudelaire avec L’Examen de minuit (couplé avec Bien loin d’ici rebaptisé Dorothée) et Je te donne ces vers, dont l’envoi pourrait convenir à l’œuvre du chanteur : « Je te donne ces vers afin que si mon nom/ Aborde heureusement aux époques lointaines/ Et fait rêver un soir les cervelles humaines… » Pourtant, curieusement, dans son récital exclusivement consacré aux poètes, la même année, ce sont six poèmes de son album de 1957 qui voisineront avec L’Étranger et La Beauté. À partir de 1979, Léo eut la formidable idée d’associer sur scène, en d’audacieuses épousailles, L’Invitation au voyage et sa chanson La Solitude. « Là tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté… Mais… la solitude… la solitude ! »

Béart, Guy
L’auteur si original et le merveilleux mélodiste – de Poste restante, Qu’on est bien, Chandernagor, Il n’y a plus d’après, et tant d’autres chansons immortelles – admire Ferré depuis toujours. En 1954, Béart, jeune ingénieur rêvant de se lancer dans l’écriture de chansons, était allé timidement voir Léo dans sa loge de l’Olympia – où il ne passait qu’en vedette américaine – pour lui exprimer son enthousiasme et glaner quelques conseils. Après ses débuts à La Colombe, Béart passa au Milord l’Arsouille et il rejoignit Ferré dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » de Seghers (sous le n° 131) mais les deux artistes, tellement différents dans leur différence, ne se croisèrent que rarement. Ils étaient les deux auteurs-compositeurs-interprètes préférés de François Mitterrand.

Beatles
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Léo était si étonné et si fier d’avoir devancé au hit-parade, avec C’est extra, les « quatre garçons dans le vent » qu’il glissa l’info dans Sur la scène (1970) : « Sur la scène y a le diable encore au hit-parade/ Et qui bat les Beatles de quelques variétés… » Pour interpréter Le Palladium (1966) sur la scène de Bobino, on le vit coiffer une perruque acrylique à la Beatles (cités dans cette chanson pastiche) afin de singer, un peu lourdement, les amateurs de jerk.

Beatnik
Le salut que Ferré adressa aux beatniks avec Salut, beatnik ! (1967) n’était pas de circonstance. Il fraternisait spontanément « Avec ceux qui disent non toujours pour le principe… ». D’une certaine manière, Léo a toujours été une sorte de beatnik, s’inventant des chemins de traverse et taillant la route pour mener sa vie d’artiste. « Sur la scène y a Jésus qui fume des Maruhani/ Qui s’prend pour un beatnik avant d’finir au quart… » (Sur la scène, 1970).

Bec d’Azur
Surnom donné par Léo au frère Adolphe, le seul des abominables religieux de Bordighera auquel il témoigna un peu de sympathie. Outre qu’il buvait un peu plus que de raison du douze degrés, Bec d’Azur jouait de tous les instruments de la fanfare du collège et dispensait des cours de musique auxquels Léo participait pour apprendre à jouer du cornet à piston alto, « à jouer éternellement les umpa-umpa-umpa sans le moindre contre-chant » (Benoît Misère). On retrouve étrangement frère Adolphe dans les dédicaces du vibrant prologue du Chien : « À Bec d’Azur du pif comptant/ Qui créchait côté de Sancerre/ Sur les Midnight à moitié verre/ Chez un bistre de ses clients… » Que fait ce frère débonnaire au nez proéminent autour de minuit dans le Sancerrois ? Mystère des brumes de la mémoire.
[image: images]L’harmonie du collège de Bordighera. Léo se trouve à l’avant-dernier rang, troisième en partant de la gauche ; Bec d’Azur est le religieux de droite au centre de la photo.



Beethoven, Ludwig van
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C’est à Beethoven que Léo doit sa première émotion musicale fondatrice – on pourrait parler d’éblouissement. Il a une dizaine d’années. Selon le récit qu’il en fait dans Benoît Misère, il est dans une crémerie de Bordighera avec sa mère, attablé devant un bon chocolat brûlant et crémeux, lorsque la Cinquième Symphonie sortant de la TSF le plonge dans un « océan de bien-être ». Comme quelques autres géants, Beethoven est cité dans de nombreux textes de Ferré. Il côtoie d’autres « maudits » dans Les Temps difficiles, 2e version (1962) – « Beethoven est mort dans la merde » mais il « vit chez Lamoureux (les concerts)/ Tous les dimanches que fait l’bon Dieu/ Quand il est mélomane » –, ainsi que dans Préface. Dans Ludwig Van Vincent Gogh, Ferré n’hésite pas à marier dans le génie le compositeur et le peintre. Dans Les Musiciens (1979), il évoque « … l’oreille de Beethoven en train d’imaginer/ Pour la neuvième fois des symphonies muettes… » et dans le final des Artistes (1976), Léo envoie la première mesure de la Cinquième Symphonie. Surtout, lorsqu’en 1975 Ferré réalise son rêve de gosse de diriger un orchestre symphonique de soixante-dix musiciens en Suisse, en Belgique puis en France, il choisit l’ouverture de Coriolan pour voisiner avec Ravel. D’où cet aveu : « Je lis des sons particuliers quand Ludwig sanglote doucement les bras tendus vers la Neuvième… » (Et basta !, 1973). Prophétique, provocant, péremptoire, Ferré paraît bien s’identifier à Beethoven en écrivant Muss es sein ? Es muss sein ! (1975) : « Dans la rue la musique/ Music? In the street!/ La Musica ? nelle strade !/ Beethoven strasse ! Muss es sein ? Es muss sein ! Cela doit-il être ? Cela est ! » Enfin, suprême audace, Léo qui a déposé sa musique au pied de tant de vers, n’hésite pas avec Ludwig (1981) à mettre des mots sur l’ouverture opus 84 d’Egmont.

Ben Barka, Mehdi
Alors qu’il était l’un des principaux dirigeants de l’Union des forces populaires du Maroc – mouvement d’opposition –, Mehdi Ben Barka fut enlevé, devant la brasserie Lipp, à Saint-Germain-des-Prés, le 29 octobre 1965 par des barbouzes. Il disparut et son corps ne fut jamais retrouvé. L’affaire Ben Barka resta comme l’un des plus lourds boulets du pouvoir gaulliste. Le ministre de l’Intérieur du gouvernement Pompidou était alors le redoutable Roger Frey. Bravant la censure qui sévissait concrètement, Ferré eut l’audace d’y faire allusion, dès 1966, dans La Complainte de la télé : « Des fois j’suis pas causeuse, c’est quand j’ai mes affaires/ Alors je dis Barka ! et j’prends l’frais mon p’tit père… »

Benoît Misère
[image: images]
Unique roman de Ferré, si autobiographique qu’on pourrait le qualifier de récit, commencé le 25 novembre 1956, à Paris, et terminé le 19 juin 1970, en Toscane (Robert Laffont, 1970, réédité en 2001 par les éditions La Mémoire et la mer). Pour qui aime l’artiste et veut découvrir les origines et les « clés » de sa trajectoire, la lecture de ce livre, d’un généreux narcissisme poétique, est indispensable. Dans les deux premiers tiers, d’une facture classique mais gorgée de lyrisme, Léo-Benoît raconte son enfance monégasque et son adolescence dans le collège-prison de Bordighera et brosse une série de portraits, familiaux notamment, avec une subtilité et une méticulosité de plume jubilatoires. On y ressent les lumières, les senteurs, les bruits familiers de son microcosme mais aussi les émotions, les élans, les souffrances d’un enfant ultra sensible qui se sent musicien et incompris et pressent, étrangement, que « ce qui est triste est beau et [qu’]il n’y a de beauté que dans le malheur ». Le dernier tiers est moins réaliste et Ferré, saisi par sa fureur de vivre de la fin des sixties, s’embarque dans une prose libérée et fantasmagorique, jusqu’au délire étourdissant de l’écriture automatique, pour clamer un mal de vivre. Il y a de l’exorcisme dans cet exercice d’introspection qui emprunte aussi au romanesque imaginaire. Les vertiges rimbaldiens et la lumière noire dont il nimbe son héros sont peut-être les fruits d’une reconstitution a posteriori dès lors que ses amis de l’époque nous l’avaient décrit comme un garçon certes solitaire et rêveur mais plutôt enjoué et chaleureux. Dans la préface qu’il a visiblement écrite près de quinze ans après les premières lignes du récit, Ferré le visionnaire sacrifie au pur onirisme en se projetant dans tous les éléments du décor avant de conclure, exalté : « J’ai été, j’ai été… je suis tout… (…) Je suis aveugle et riche et me crève ce qu’il me reste d’yeux dans la bouche, dans le nez, dans les oreilles et dans les mains… et je ne suis plus qu’un écrivain qui écrit. » À sa sortie, les qualités littéraires de l’ouvrage ne lui valurent qu’un succès d’estime. Ferré en fut meurtri, qui ambitionnait, légitimement, d’être reconnu comme un écrivain.

Bergeron, Lucienne, née Ferré
[image: images]Léo avec sa sœur Lucienne


Léo n’avait qu’une sœur, Lucienne, née en décembre 1913, avec laquelle il a toujours eu d’excellents rapports et qui fut sa compagne de jeu jusqu’à ce qu’il intègre l’internat de Bordighera. C’est avec elle, qui préparait dentaire, qu’il est monté à Paris en 1935 et a partagé des petits hôtels meublés de la rive gauche. Pour le mariage de cette sœur aînée, et aimée, le 29 octobre 1940, Léo composa un Ave Maria pour orgue et violoncelle qui fut joué dans l’église Saint-Charles et lui valut un écho dans la presse locale. Lucienne s’était établie à Varennes-sur-Allier, avec son mari pharmacien, où Léo lui rendait régulièrement visite.

Berlioz, Hector
« La rage de Berlioz comme un chien fantastique… » (Les Musiciens, 1979). Ferré reconnaissait avoir été influencé par le compositeur de La Symphonie fantastique, du Requiem et de La Damnation de Faust. Le chef d’orchestre et compositeur, originaire du Dauphiné (1803-1869), considéré, malgré lui, comme la figure marquante du romantisme européen n’hésita pas à subordonner l’harmonie à la recherche de l’expression et de son extrême sensibilité, ouverte sur tous les arts, notamment la littérature et le théâtre. Dans son enfance, Berlioz avait subi quelques années de séminaire et avait commencé à composer dès l’adolescence puis il s’était brouillé avec son père qui voulait faire de lui un médecin pour se consacrer à son unique passion, la musique. Autant de circonstances et de résistances qui avaient de quoi susciter l’empathie humaine et artistique de Ferré.

Biographies
De son vivant Ferré n’aurait pas aimé voir publier une biographie le concernant (pardon, Léo, d’être passé outre pour raconter Une vie d’artiste exceptionnelle) mais, après la poésie, c’est sans doute le genre littéraire qu’il préférait. Il n’ignorait rien de la trajectoire de ses idoles – à commencer par les grands musiciens – mais on le vit aussi lire une biographie de Staline. Dans son œuvre poétique et chansonnière, il est sans doute l’artiste qui s’est le plus « raconté » et mis en scène jusque dans son extrême intimité ; Et basta ! est à ce titre un cas limite mais on peut aussi citer Je donnerais dix jours de ma vie ou, d’une autre manière, Pépée. Pour ces tranches d’autobiographie qui sont autant de confessions, l’auteur a toutefois souvent pris la précaution de crypter ses textes, ainsi pour Judas (destiné à l’ex-ami Francis Claude), L’Enfance, Le Chien, La Mémoire et la Mer, Avec le temps et plus encore Testament phonographe, sans parler des poèmes-règlements de comptes.
À partir des années 1960, la vie et l’œuvre de Ferré furent intimement mêlées, imbriquées, en résonance et c’est ce qui donne une telle originalité et une telle profondeur à des chansons comme La Vieille Pèlerine, Le Marché du poète, Ça t’va, Monsieur Barclay, C’est un air, L’Idole, Sur la scène, etc. Cette audace qu’il a eue de livrer les soubresauts de son existence et ses états d’âme dans ses vers ou sa prose fait de lui un authentique poète et le distingue des simples « faiseurs de chansons », si talentueux soient-ils. Dans sa Préface aux Poèmes saturniens, Ferré remarquait : « La situation littéraire de Verlaine est branchée sur le fait divers. Cela est inconcevable, mais derrière chacun de ses vers la critique fait besogne de voyeur… » Et il insistait : « Ce livre a été écrit par un poète nommé Verlaine et dont il doit peu t’importer qu’il ait été ceci, cela, qu’il ait vécu ici ou là, qu’il ait ri, qu’il ait pleuré, qu’il ait grogné. » Considérant que seule l’œuvre importe, Léo ne cherchait pas à savoir, par exemple, qui était la femme du Rêve familier. On n’est pas obligé de partager cette indifférence au processus de création.

Blanche, Francis
Le fantaisiste, parfois génial, notamment avec son complice Pierre Dac, était un admirateur de Léo à l’époque où il n’en avait pas beaucoup. Il partagea l’affiche avec lui à l’Arlequin et Catherine Sauvage se souvenait que lorsqu’un client renâclait sur une chanson de Léo, Francis n’hésitait pas à lui faire remonter les escaliers du cabaret en l’attrapant par le col. Dans Gaby, où Léo évoque ce cabaret, on retrouve la ronde silhouette de l’ami Francis. En 1972, Francis Blanche, fidèle, assista au dernier passage de Ferré à l’Olympia.

Bobino
[image: images]
Après une première prestation à Bobino en janvier 1958, Ferré y effectua un grand retour en janvier 1965 (où il pallia, au pied levé, la défection de Charles Trenet). Ensuite, son passage dans le « music-hall rive gauche » de la rue de la Gaîté, près de Montparnasse, devint une sorte de rite. Léo y fut à l’affiche en 1967, 1968, 1969 et 1970. Devenu ami avec Félix Vitry, le directeur du lieu, Ferré ne signait même pas de contrat, les deux hommes se contentant d’une poignée de main. Pour n’avoir manqué que le dernier rendez-vous « ferréique » dans cette salle à l’italienne, chaleureuse et intime, on peut témoigner de la magie de ces soirées ou l’intelligence, la révolte et la poésie s’accouplaient et crépitaient. Comment oublier, en 1966, la fascination éblouie du public et les larmes de l’émotion partagée dès les premiers vers des Poètes de sept ans d’Artur Rimbaud ? Ou encore, la puissance insurrectionnelle et fraternelle du récital de 1969 avec au programme Les Anarchistes, C’est extra, L’Idole, Spleen de Baudelaire, Âme, te souvient-il ? de Verlaine et surtout Les Assis du même Rimbaud, empoignant et subjuguant l’auditoire par la force hallucinante de son verbe : « Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues/ Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs/ Le sinciput plaqué de hargnosités vagues/ Comme les floraisons lépreuses des vieux murs… »

Bonheur
« C’est du chagrin qui se repose/ Alors/ Il ne faut pas le réveiller… » (Le Bonheur, 1967).

Boulez, Pierre
Ferré n’a jamais apprécié Boulez qu’il considérait comme l’un des « compositeurs subventionnés » et ne lui a pas envoyé dire : « La Musique… La Musique…/ Où est-elle aujourd’hui ? (…)/ Tu la trouves à Polytechnique/ Entre deux équations ma chère !/ Avec Boulez dans sa boutique/ Un ministre à la boutonnière… » (Muss es sein ? Es muss sein !, 1975). Léo s’emportait également contre Alban Berg (1885-1935) – sauf pour son « génial » Wozzeck – ou Arnold Schoenberg (1874-1951), inventeur de la musique dodécaphonique que Léo avait rebaptisée « dodécacophonique ». « Du dodé/ Du doca/ du caca/ Dodéca/ L’phono débloque… » (Le Marché du poète, 1964).

Brassens, Georges
[image: images]
Les deux plus grands auteurs-compositeurs-interprètes du demi-siècle s’appréciaient sincèrement mais ils eurent peu d’occasions de se l’avouer l’un à l’autre. Ces deux farouches individualistes, vivant chacun dans son univers de création et de tournées, se croisèrent d’ailleurs rarement. Ils figuraient néanmoins dès février 1953 sur la même affiche d’un gala anarchiste, organisé dans une salle du quai de Valmy. Ferré en était la vedette et Brassens – « notre moderne troubadour », selon le programme – était noyé dans la première partie. Tandis que Ferré, anarchiste de cœur, bataillait douloureusement dans les cabarets de la rive gauche, Brassens était un vrai militant du mouvement, participant, de 1945 à 1947, à la fabrication du quotidien Le Libertaire et il ne se lança dans la chanson qu’au début des années 1950. Le succès arriva plus vite pour le poète sétois dont la carrière, dès lors, fut plus linéaire et sans aucune rupture de style, ni dans l’écriture ni dans l’interprétation. Catherine Sauvage qui fréquenta les deux artistes mais interpréta surtout du Ferré remarquait : « Chez Brassens, dès La Mauvaise Réputation, en 1952, tout était bon, il n’y avait rien à jeter, pas un mot, pas une virgule, mais on sentait une application, un côté un peu laborieux… » La critique les compara ou les associa souvent et, en 1955, Trenet, leur « maître », les fit se côtoyer dans Moi, j’aime le music-hall : « Il y a toujours Maurice Chevalier/ Édith Piaf, Tino Rossi et Charles Trenet/ Il y a aussi et Dieu merci/ Patachou, Brassens, Léo Ferré… »
L’un et l’autre partageaient l’idée que la poésie ne doit pas être dite mais chantée. Cependant, les mises en musique de poètes estampillés (Villon, Paul Fort, Hugo, Aragon, Lamartine, Banville) restèrent marginales dans le répertoire « fait maison et cousu main » de Brassens, alors que Ferré consacra aux plus grands poètes près d’une centaine de compositions musicales. Et si Ferré assuma, sans complexe, son statut d’« immense provocateur » toujours sur la brèche, Brassens, beaucoup plus en retrait dans une posture de paisible sceptique, affirma constamment qu’il ne voulait influencer personne. Rien d’étonnant à ce que celui-ci ait toujours été plus consensuel que celui-là, particulièrement dans les médias.
Entre les deux géants, il y eut bien sûr une rencontre mémorable, en janvier 1969 (avec Brel, voir l’entrée suivante), au cours de laquelle chacun resta sur son quant-à-soi et dans son pré carré. Ferré ayant affirmé que s’il faisait son métier comme il le voulait il viderait les salles et qu’il devait donc « faire des concessions », Brassens rétorqua, avec une malice qui ressemblait à une pique : « Tu entends par là que tu ne dis pas exactement ce que tu veux, comme tu veux ? Oui, bien sûr. Mais dans l’ensemble, tu as quand même la possibilité de chanter à peu près ce que tu veux, en le criant un petit peu… » Ferré ayant, étrangement, déclaré : « Je trouve que Georges, dans son cœur, il milite plus que moi. Parce que moi, par exemple, je ne crois plus en bien des choses auxquelles il veut encore croire », Brassens répondit joliment : « Je fais semblant, Léo, je fais comme lorsque l’amour s’en va. On fait semblant d’y croire encore, et ça le fait durer un petit peu. »
Deux tempéraments, deux caractères, deux visions de la société et des hommes (mais plus encore des femmes), et beaucoup de convictions communes pourtant. Ainsi, en 1972, Léo et Georges se retrouvèrent, avec d’autres artistes, sur l’affiche d’un concert donné au Palais des sports de la porte de Versailles, pour l’abolition de la peine de mort.
Après leur rencontre, Ferré dit des choses plus qu’aimables sur Brassens (voir Brel) et pour évoquer plaisamment leurs talents respectifs de compositeurs – qui plaçaient l’un et l’autre la musique au-dessus des textes – il eut ce raccourci gentiment ironique : « Wolfgang Amadeus Brassens, Ludwig van Ferré. » Lorsque Brassens mourut, le 30 octobre 1981, Ferré, très ému, déclara simplement : « C’était un type à part, extraordinaire, vivant quoi… » Avec le temps, on voit bien qu’ils restent au même firmament des « antistars » et que leurs « fan-clubs » se superposent souvent, comme pour les Beatles et les Rolling Stones.

Brel, Jacques
Si désolant que cela puisse paraître, les rapports n’ont jamais été franchement amicaux entre Ferré et Brel qui cohabitèrent pourtant – avec quel éclat ! – sur le catalogue Barclay. Avec ses copains, l’impétueux Grand Jacques aurait surnommé Ferré « Léon », ajoutant même : « Chez Léon tout est bidon. » Rapportant une autre anecdote perfide, Ferré avait riposté : « Je dois dire qu’il était belge, un peu exagéré, quoi. » Et, en écrivant Rotterdam (1970), il avait certainement un certain Amsterdam derrière la tête : « Il n’en restait plus qu’un/ Et c’était celui-là/ Un port du Nord ça plaît/ Surtout quand on n’y est pas… », lâchait-il avant de se moquer, dans Les Gares, les ports (1967), du « folklore des matelots » exalté par Brel. Ces amabilités entre deux vrais-faux rivaux – Brel était un parolier à la verve luxuriante et lyrique et un interprète de scène exceptionnel mais il ne jouait pas dans la même catégorie que Ferré – ne les empêchèrent pas de se faire très bon visage lors de la rencontre « historique » du trio Brel-Brassens-Ferré, organisée le 6 janvier 1969, par François-René Cristiani. Ce débat-là entre les trois « monstres sacrés » de la chanson française – qui ne se reconnaissaient pas comme des « adultes » – avait quelque chose d’un peu guindé et d’hypocrite mais on discuta paisiblement de la solitude, de l’anarchie, des femmes, de Dieu, de la musique, de l’argent. Autour de bières allemandes et dans la fumée opaque de la pipe et des cigarettes, Ferré ne fut pas en reste de fraternelle courtoisie et Brel abonda dans sa définition de l’anarchie comme « une morale du refus » car dixit Léo : « S’il n’y avait pas eu au long des millénaires quelques énergumènes pour dire non à certains moments, nous serions encore dans les arbres ! » Lorsque Léo lança l’idée « de fou » de faire une série de concerts à trois en chantant chacun à tour de rôle douze chansons, Georges exprima quelques réticences mais Jacques (qui avait fait ses adieux en 1967, à l’Olympia, avant de monter sa comédie musicale L’Homme de la Mancha) lança : « Ah oui ! Moi, dès que c’est dément, je plonge ! » Malgré la trouvaille magnifiquement fédératrice de Ferré de revenir à trois au final pour chanter Le Temps des cerises, en se tenant par la main, le récital tricéphale n’eut jamais lieu, au grand regret de Ferré.
Quelques jours après ce colloque au sommet, Ferré s’enflammait dans France-Soir : « Brassens, Brel, vous avez deviné que ce sont les deux types que j’estime le plus. Eh bien, figurez-vous, on ne se connaissait pas, tous les trois ! On a déjeuné ensemble pour la première fois hier… Brassens ? C’est le champion du mot. Brel ? Il est à la fois un Flamand et un Latin. Du premier il a la puissance, du second le charme… » De fait, Ferré admirait Brel au cinéma et le considérait comme un « acteur fantastique ».
En 1975, sur le plateau du « Grand Échiquier » de Jacques Chancel qui l’énervait en lui demandant, sournoisement, d’interpréter ses « très belles chansons d’avant 1971 », Ferré n’hésita pas, à propos de sa chanson Les Poètes, à botter en touche élégamment : « Les poètes ? C’est Trenet, c’est Brassens, c’est Brel qui est en train de faire le tour du monde avec sa petite copine. Il est pas mal, ce mec… », cette dernière formule qu’il eut la gentillesse d’utiliser un jour à notre égard était, dans sa bouche, un fameux compliment.
À un certain niveau de talent et de notoriété – donc d’ego –, on ne peut guère attendre d’un créateur qu’il fasse ami-ami avec ceux qui peuplent la même galaxie. L’envie d’être le préféré, du public mais aussi des professionnels, se manifeste parfois où on ne l’attendait pas. Ainsi, en dénonçant son contrat chez Barclay, par une lettre du 16 avril 1974 à son « Cher Eddie », Ferré, après quelques remerciements, glissa in fine : « Je ne suis pas Brel, bien sûr, mais je reste quand même Ferré avec tout ce que cela comporte de fraternel, de lucide et d’attentif. Je t’embrasse. »

Bretagne
[image: images]
Coup de foudre, le mot n’est pas trop fort pour qualifier l’émotion qu’éprouva Ferré lorsqu’il découvrit la Bretagne et, à travers elle, l’océan Atlantique. Son grand baptême breton eut pour théâtre l’anse de Saint-Guirec, près de Perros-Guirec (Côtes-d’Armor), où il passa le mois d’août 1957, avec Maurice Frot et sa famille, en louant le château de Costaéres, accessible seulement à marée basse. Le 20 août, Ferré écrivit une Lettre à la mer pour lui déclarer son éblouissement : « Moi je suis né sur ta cousine, la Méditerranée, tranquille, souriante, avec l’accent aussi, bleue certes, plus souvent que toi puisqu’on la teint, à ce qu’on m’a dit, pour les touristes, chaque été… Minable je te dis la Méditerranée. Ils ne sont même pas arrivés à en faire une opérette potable » (Méditerranée de Francis Lopez, créée par Tino Rossi). Ferré fit souvent un parallèle entre la Méditerranée, cette « mer fermée sur elle-même », et les rivages de l’Océan, balayés par les marées qui les « débarbouillent » deux fois par jour, secoués par les tempêtes, « ses sautes d’humeur ». « Tu les pompes, les rocs, tu les écorches pour te broder la dentelle où tu dors le soir avec tes chevaux de marée haute ! » (Lettre à la mer).
C’est un peu plus tard, dans son île du Guesclin, que Léo put vraiment s’immerger dans la magie de cet univers océanique qui lui inspira quelques-unes de ses plus belles œuvres – dont La Mémoire et la Mer, originellement titrée Ma Bretagne à moi. En 1972, Léo fit une tournée en Bretagne avec le barde Milig Glenmor qui assurait la première partie et devint son ami. Et il s’en souvint longtemps : « Ces routes de Bretagne où l’on se sent salé/ Avec le sable qui se remonte pour se cacher la plage » (Death… Death… Death, in La Mauvaise Graine, 1993).

Breton, André
[image: images]
En 1956, la revue Le Surréalisme même créée par Breton (1896-1966) encense, dès son premier numéro, « les chansons de Léo Ferré marquées au coin du sceau du génie » et parle d’éblouissement. « Depuis Baudelaire et Apollinaire, rien n’avait été élevé de plus neuf et d’aussi impérissable à la gloire de Paris que Paris canaille, La Rue, Monsieur mon passé », écrit un chroniqueur qui apprécie aussi le ton « séditieux » de Monsieur Tout-Blanc et de Graine d’ananar. Par ailleurs, dans son Anthologie de l’amour sublime, Benjamin Péret (1899-1959) sélectionne L’Amour de Ferré avec seulement deux autres poèmes contemporains. Ce coup de foudre surréaliste va marquer le début d’une brève mais intense amitié. À sa demande, Breton est reçu chez les Ferré, boulevard Pershing et quand Léo lui ouvre la porte, il trouve le pape du surréalisme en larmes ! Les Ferré sont reçus à leur tour chez Breton, 42, rue Fontaine, et ce dernier passe quelques week-ends dans la maison normande du couple à Notre-Dame-des-Puits (Eure). Breton dort dans une chambre tapissée de rouge qui lui fait joliment dire : « J’ai dormi dansune cerise. » Il dédicace son Anthologie de l’humour noir à Ferré en ces termes : « Au poète de génie dont la rose m’embrase le cœur » et, le 18 février 1956, il élabore le thème astral de son ami qu’il dédicace aussi chaleureusement : « À Léo Ferré, cette naïve carte du ciel de sa naissance (24 août 1916 à quatre heures de l’après-midi), en même temps que calendrier perpétuel de l’amitié passionnée. »
Enhardi par ces marques d’affection, Léo demande à André de lui écrire une introduction à son recueil Poète… vos papiers ! dont Madeleine lit quelques échantillons à leur hôte (elle enregistrera un 33 tours qu’Odéon ressortira en CD). L’auteur de Nadja apprécie et donne son accord enthousiaste. Pourtant, le lendemain matin, Breton qui a lu l’ensemble du recueil lance à Ferré : « Léo, en danger de mort, ne faites jamais publier ce livre ! » Cette sentence brutale et énigmatique peut en partie s’expliquer par le fait que Breton, qui assigne à la poésie une fonction prométhéenne, n’est pas sensible à la musique des vers. En outre, il déteste les élisions, les apocopes, les onomatopées qui abondent dans le recueil et constituent un peu la marque de fabrique de Ferré. Enfin, et surtout, André, qui n’est plus le dadaïste provocateur de sa jeunesse, est sûrement décontenancé et choqué par la crudité du style où l’argotique, le trivial voire le scatologique ont la part belle. Ferré passera outre à l’avertissement et écrira lui-même une Préface (enregistrée en version raccourcie en 1972, chez Barclay) à son recueil qui ressemble à un règlement de comptes. « La poésie contemporaine ne chante plus, elle rampe… » Superbe réquisitoire, cette Préface est aussi d’une extrême violence : « Le poète d’aujourd’hui doit être d’une caste, d’un parti ou du Tout-Paris. Le poète qui ne se soumet pas est un homme mutilé », ou encore : « Les hommes qui pensent en rond ont les idées courbes. Les sociétés littéraires sont encore la Société. La pensée mise en commun est une pensée commune… » En réponse à cet affront, la revue de Breton éreinte celui qu’elle avait porté au pinacle. Deux lettres de rupture sont échangées. La brouille est irrémédiable. L’un et l’autre regretteront leur amitié foudroyée. Ferré nous parla souvent de cet homme « magique et fraternel » dont la voix l’avait charmé par-dessus tout.

Bricolage
[image: images]
Léo qui, grâce à Dieu, n’a jamais sacrifié au sport, ni comme acteur ni comme spectateur, ne rechignait pas trop à bricoler. Nécessité faisant loi, on l’a vu tondre la pelouse ou repeindre les plafonds, un vieux chapeau sur la tête, de sa petite maison de Notre-Dame-des-Puits, près de Nonancourt (Eure), achetée au milieu des années 1950 et baptisée Mon p’tit voyou (en hommage à Madeleine à laquelle la chanson éponyme est dédiée). Dans le château délabré de Perdrigal, il se fit souvent tirer l’oreille pour déboucher le lavabo ou réparer les gouttières que Pépée l’acrobate massacrait régulièrement mais il dut bien s’activer pour aller tirer l’eau à la source, nettoyer les litières, remplir et récurer les gamelles des (trop) nombreux animaux de l’arche à la dérive. En outre, Ferré aima passionnément une activité manuelle : l’imprimerie qu’il pratiqua, des nuits entières, pour éditer ses petits formats puis, plus tranquillement, dans son bureau-atelier de Toscane.
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