© Calmann-Lévy, 2012

Couverture
Maquette : Nicolas Trautmann
Illustration : © Plantu

ISBN : 978-2-7021-5157-0

Préface

de Robert Namias

Petit déjeuner dans un grand hôtel parisien au printemps dernier avec l’ancien directeur du Monde. Je connaissais bien l’écrivain et finalement assez peu le journaliste, que j’avais croisé en de rares occasions, généralement pour envisager une opération commune entre la rédaction de TF1, que je dirigeais, et Le Monde. J’ai toujours apprécié la plume du journaliste, portée par un regard souvent incisif, parfois cruel, mais jamais méchant, et l’écriture sensible de l’écrivain. Au cours de ce petit déjeuner nous avons peu parlé du Monde, sinon pour évoquer le gros livre auquel il s’était attelé afin de raconter trente ans de vie commune. Celle d’un grand reporter devenu directeur du plus influent des quotidiens, des centaines de pages sur l’histoire d’un journal et ses relations chaotiques avec la politique et ceux qui nous gouvernent. Écrivain à la plume généreuse et prolixe, il achevait dans le même temps un roman.

Mais ce jour-là Éric Fottorino veut nous voir car il sait que tout roman a une fin et que ses Mémoires vont bientôt s’achever. L’Hémicycle, dont je viens de reprendre la direction éditoriale, l’intéresse. Entre journal et revue politique, l’hebdomadaire revendique un pluralisme qui ne souffre aucun frein à son corollaire : une totale liberté d’expression. De Marine Le Pen à Nathalie Arthaud, chacun peut s’y exprimer et trouver sa place. C’est ce que m’a proposé Éric, c’est ce que nous souhaitions faire dans le journal. La rencontre était naturelle, elle s’est concrétisée quelques semaines plus tard par une page hebdomadaire signée Fottorino. Résultat : des portraits qui ne sont pas seulement la photographie glacée des acteurs politiques mais la porte entrouverte sur des jardins secrets. Peuplés des personnages qui ont permis à ceux que nous croyons connaître, parce que nous les entendons et les voyons chaque jour, de se construire avec des références souvent très différentes de celles que nous imaginions. C’était la proposition d’Éric. Ce sont aujourd’hui ces chroniques qu’il a rassemblées sous le nom très parlant d’« Admiroir », un beau nom imaginé il y a quelques années par Anny Duperey. Un véritable titre de roman qui justifie qu’on les retrouve aujourd’hui publiées dans cet ouvrage. À la fois récit et portrait d’inconnus, très connus, et la plupart du temps méconnus.

Robert Namias,
directeur de L’Hémicycle.

Avant-propos

d’Éric Fottorino

Ce livre est né d’une rencontre et d’une idée. Rencontre qui fit naître à son tour de multiples rencontres. Idée qui fructifia en beaucoup d’autres, au gré des rencontres… Tout a commencé lorsque le hasard, à l’été 2011, me fit croiser le chemin de Bruno Pelletier, sympathique et avisé propriétaire de L’Hémicycle, un hebdomadaire 100 % politique… et apolitique. J’ignorais tout de cette publication qu’il avait l’intention de relancer sous la houlette de Robert Namias, en s’attachant des plumes de tous horizons et de toutes générations. Non dans un esprit partisan mais, au contraire, dans une démarche d’ouverture consistant à faire aimer et comprendre la chose politique, par des analyses de fond, des commentaires, des entretiens poussés, des décryptages d’experts reconnus pour leur clarté et réfractaires à la langue de bois.

En découvrant les numéros de L’Hémicycle qu’il m’adressa sur-le-champ, je découvris que voisinaient ainsi les plumes de Philippe Tesson, de Gérard Leclerc et de Brice Teinturier, de Michèle Cotta et de Bruno Jeudy, ou encore de Ludovic Vigogne, Guillaume Tabard et Axel de Tarlé, de Serge Moati, d’Éric Mandonnet ou encore François Clemenceau. Une belle armada rédactionnelle ! Et tous avaient mis leur talent au service d’un hebdo élégant et sobre, diffusé en exclusivité par abonnement, tiré à trente mille exemplaires, et jouissant d’une belle réputation auprès des élus de la France entière. Cette « niche » éditoriale, bâtie sur le sérieux de ses collaborateurs, était à l’évidence attractive et gratifiante.

Rendu à la « vie civile » après vingt-cinq ans passés au Monde, je n’envisageais pourtant pas de reprendre du service dans le journalisme, et encore moins dans un domaine qui ne fut jamais le mien. Au cours des années où j’avais dirigé le quotidien du soir, je m’étais toujours tenu à distance des responsables de partis, et plus encore des gouvernants. J’estimais que mon rôle et mes fonctions m’imposaient ce relatif éloignement, même si, comme chacun sait, un patron de presse est toujours l’objet de la sollicitude, parfois exagérément appuyée, des puissants comme de ceux rêvant de le devenir. Mes liens avec la classe politique se limitaient aux débats du Monde que j’animais au théâtre du Rond-Point, accueilli par l’audacieux Jean-Michel Ribes, auxquels Jean-François Copé, Manuel Valls, Martin Hirsch ou Jean-Paul Delevoye nous firent la gentillesse de participer. Nous avions placé ces rencontres sous les auspices d’Oscar Wilde proclamant : « Une idée qui n’est pas dangereuse ne mérite pas d’être appelée une idée. » Il s’agissait de joutes liées à une actualité brûlante, et je n’envisageais pas de me replonger dans ce chaudron.

L’enthousiasme et l’insistance avec lesquels Bruno Pelletier m’invitait à rejoindre L’Hémicycle firent pourtant naître chez moi une idée. Le « chez moi » est d’autant plus approprié que c’est d’une discussion avec mon épouse Natalie que jaillit la petite étincelle qui soudain vous démange la plume. Journaliste un jour, journaliste toujours… L’idée partait d’un constat simple et malheureusement partagé : le personnel politique, en France sans doute plus qu’ailleurs, est déconsidéré à un degré alarmant. Nos leaders, qu’ils soient dans la majorité ou dans l’opposition, passent davantage pour des opportunistes creux que pour des consciences à suivre. Les jugements sont parfois moins sévères, ou même élogieux, pour quelques grands anciens de l’envergure d’un Robert Badinter, d’un Michel Rocard – pour choisir quelques exemples à gauche –, ou pour un Jacques Chirac qui ne fut jamais aussi populaire qu’une fois en congé du pouvoir.

Aussi était-il tentant d’aller voir de plus près de quoi étaient faits les représentants actuels de la classe politique. Non pas en se lançant dans un exercice déjà tant de fois répété de portraits plus ou moins avantageux, plus ou moins complaisant ou au contraire un brin vachard. Il s’agissait plutôt de sonder ces dirigeants à travers leurs admirations, les personnages anciens ou contemporains dont ils étaient pétris, tissés, emplis. Ceux qui avaient inspiré leur engagement, au début de leur parcours, quand ils étaient entrés en politique comme d’autres épousent une religion.

« Dis-moi qui tu admires, je te dirai qui tu es »… C’est l’exercice que je proposai à Bruno Pelletier et à Robert Namias qui accueillirent aussitôt ces « admiroirs » avec une curiosité de bon aloi. Chaque semaine à partir de septembre 2011, je suis allé au contact de figures marquantes de notre vie politique, animé par l’envie de privilégier deux types de personnalités : celles qui s’imposaient comme des dirigeants de demain, ayant déjà posé de sérieux jalons dans la vie publique et à qui je pouvais raisonnablement prêter ce qu’on appelle un avenir politique ; celles qui, appartenant à une autre génération, incarnaient à leur manière la République, par leur histoire personnelle ou par les fonctions qu’elles avaient occupées ou occupaient encore dans nos institutions. Il va de soi que les secondes pouvaient le cas échéant entrer aussi dans la première catégorie… Si Roselyne Bachelot, fille de résistants et chantre de Clemenceau, a fait savoir qu’elle renonçait à la politique, si le président de l’Assemblée nationale Bernard Accoyer voue une passion à son métier de médecin-chirurgien oto-rhino, on peut penser que le président du Sénat Jean-Pierre Bel n’a pas dit son dernier mot, ni, pourquoi pas, le président du Conseil constitutionnel Jean-Louis Debré, désormais connu du public pour ses polars.

Il s’agissait donc de solliciter auprès de chacun et chacune un entretien sans autre enjeu que celui-ci : exprimer quelle figure – le pluriel étant admis – avait accompagné, éclairé, inspiré leur propre parcours. Pour quelles raisons, pour quelles valeurs emblématiques. Avec l’ambition pour moi de leur donner une épaisseur que le public ne saisissait pas nécessairement à travers le débat politique parfois trop encombré de petites phrases et de petits calculs, surtout à l’approche d’un combat présidentiel… « Il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser », écrivait Camus dans La Peste. C’est à la recherche de cet admirable que je suis parti au contact de « nos » politiques, sans qu’ils sachent toujours pourquoi je les sollicitais. Certains, comme Rachida Dati, Bruno Le Maire ou Manuel Valls, semblaient avoir réfléchi à la question avant de me recevoir. D’autres répondirent de façon spontanée, se prêtant au jeu sans façon, l’inspiration venant au fil des mots et de la pensée à haute voix.

Toutes les personnalités que j’ai approchées ont trouvé chaque fois une petite heure à me consacrer dans leurs emplois du temps souvent chargés, voire surchargés en raison de la période préélectorale. J’ai essuyé un refus sans appel de Martine Aubry, qui a trouvé l’idée bonne mais ne lui convenant guère, estimant qu’elle ne s’appliquait pas à elle. Certes, elle aurait sans doute pensé à Edmond Maire et à Geneviève Anthonioz de Gaulle, mais elle a jugé que personne ne se dégageait suffisamment pour qu’elle ait envie de s’étendre sur l’un ou l’autre de ces personnages. C’est ce que me fit savoir son conseiller personnel après quelques échanges téléphoniques. Je regrettai cette décision mais en pris acte. Ma demande d’entretien avec Nicolas Sarkozy ne fut pas rejetée, mais, malgré mes appels, son entourage n’y donna pas suite. Enfin, si Ségolène Royal accueillit favorablement ma demande, elle opta au bout du compte pour un texte, qui figure dans ce volume, qu’elle rédigea elle-même, comme pour conserver complètement la maîtrise de sa pensée. J’ai respecté ce choix.

La question se posa à moi d’insérer dans ce projet purement républicain un entretien avec Marine Le Pen, étant entendu, s’il faut le préciser, que pas plus aujourd’hui qu’hier le Front national, ses dirigeants et les idées qu’ils défendent ne m’inspirent la moindre sympathie. Mais fallait-il pour autant exclure d’autorité une personnalité dont le discours suscite une réelle adhésion chez grand nombre de citoyens ? À l’évidence non. C’est pourquoi, après une discussion avec mes amis René Guitton, éditeur de cet ouvrage, et Plantu, qui m’a gratifié d’une si pertinente illustration de couverture, j’ai réservé une place à Marine Le Pen, afin de tenter de mieux la percer à travers ses modèles attendus – Jeanne d’Arc et son père – ou plus surprenants – de Gaulle ou Olympe de Gouges.

Sur les trente personnalités interrogées, vingt-neuf d’entre elles m’ont donc reçu et ont joué ce jeu qui n’en était pas un, se révélant sans doute davantage qu’elles ne l’imaginaient sur le coup en évoquant qui Jaurès, qui Blum, qui Mendès, ou encore de Gaulle, Jean Moulin ou les Révolutionnaires, Bonaparte ou Victor Hugo, Mitterrand ou Pompidou.

Chaque fois le lieu de la rencontre avait son importance. Des cafés pour Rama Yade ou Aurélie Filippetti, où l’on parlait sans façon, face à face, en dehors de tout décorum. Des bureaux de ministre pour Roselyne Bachelot, Valérie Pécresse, François Baroin ou Bruno Le Maire. À l’hôtel de Castries, rue de Varenne, siège du ministère des Solidarités et de la Cohésion sociale, ou dans la froide modernité de Bercy. Souvenir amusé de cette rencontre chez le ministre de l’Agriculture demandant qu’on retire de la pièce quelques fromages très épanouis venus de la France profonde… Les présidents des deux Assemblées me reçurent dans les ors de la République. Avant de rencontrer Bernard Accoyer, on me fit l’honneur des grands salons d’apparat et de son somptueux bureau en rez-de-chaussée, dit « bureau du départ », d’où le président sort pour traverser un vaste hall menant à l’Hémicycle.