Du même auteur

Dans la Grèce d’Hitler

1941-1944

Les Belles Lettres, 2002

rééd. Perrin, « Tempus » no 460, 2012

Ce que mon père ne m’a pas dit

Un passé russe

Seuil, 2021

Note de la traductrice : À une demi-douzaine d’exceptions près, toujours signalées en note, les citations d’auteurs
en langue française sont données dans le texte original français.

Titre original : Dark Continent. Europe’s Twentieth Century
Éditeur original : Allen Lane, The Penguin Press, 1998 ;
Penguin Books, 1999
© Mark Mazower, 1998
All rights reserved.

ISBN original : 978-2-7578-8589-5

ISBN 978-2-7578-8590-1

(ISBN 978-2-8048-0019-2, 1re publication en langue française)

© Éditions Complexe, 2005, pour la traduction française

© Éditions du Seuil, 2021, pour la présente édition

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Ruthie

et en mémoire de
Frouma Mazower, Max Mazower, Reg Shaffer

Avant-propos

Pourquoi donc les États européens se piquent-ils de répandre la civilisation et les bonnes manières dans les régions lointaines ? Que ne le font-ils chez eux ?

Joseph Roth, 19371

On se représente souvent l’Europe comme composée d’États et de peuples déjà anciens ; or, à bien des égards, c’est un continent très récent qui n’a cessé, au cours du dernier siècle, de s’inventer et de se réinventer à travers des métamorphoses politiques souvent convulsives. Certaines de ses nations – la Prusse, par exemple – ont pour ainsi dire disparu des mémoires ; d’autres – l’Autriche, ou encore la Macédoine – existent depuis moins de trois générations. Lorsque ma grand-mère naquit à Varsovie, cette ville appartenait à l’empire des tsars, Trieste aux Habsbourg et Salonique aux Ottomans. Les Allemands régnaient sur une bonne partie des Polonais, les Anglais sur l’Irlande, la France sur l’Algérie. À quelques exceptions près, les seuls pays à approcher quelque peu du modèle d’État-nation démocratique qui est aujourd’hui la norme étaient les monarchies balkaniques. Le suffrage universel (femmes comprises) n’existait nulle part. Rares étaient les pays où le parlement l’emportait sur le roi. Bref, la démocratie moderne, comme l’État-nation auquel elle est si étroitement associée, est le produit d’une longue série d’expérimentations – intérieures et internationales – commencée au lendemain de l’écroulement de l’ordre ancien, en 1914.

La Première Guerre mondiale a mobilisé soixante-cinq millions d’hommes, en a tué plus de huit millions, blessé ou mutilé vingt-deux millions ; elle a balayé quatre empires et transformé l’Europe en « un laboratoire installé sur un vaste cimetière », comme le disait l’homme d’État tchèque Thomas Masaryk. « La Guerre mondiale nous enjoint de remettre à l’épreuve toutes les valeurs », estimait l’artiste russe El Lissitsky. Sur les ruines de l’ancien régime*1 – le Kaiser exilé, le tsar et sa famille fusillés –, les dirigeants politiques promirent aux populations, massivement mobilisées et dotées de droits politiques nouveaux, une société plus juste et un État bien à elles. Le libéral Woodrow Wilson proposait un monde « sûr pour la démocratie » ; Lénine, une collectivité libérée du besoin et de l’exploitation. Hitler voulait créer une race de guerriers purgée de ses éléments étrangers, qui accomplirait son destin impérial par la pureté de son sang et l’unité de sa volonté. Chacune de ces trois idéologies rivales – la démocratie libérale, le communisme et le fascisme – se voyait appelée à refondre la société, le continent et le monde en un ordre nouveau valant pour toute l’humanité. La lutte sans merci à qui des trois forgerait l’Europe moderne a occupé presque tout le siècle2.

À court terme, et Wilson et Lénine durent renoncer à bâtir leur « monde nouveau ». La révolution communiste ne s’étendit pas au reste de l’Europe, et la construction du socialisme dut se replier sur la seule Union soviétique ; quant à la démocratie libérale, elle ne tarda pas à entrer en crise à mesure que les pays se ralliaient l’un après l’autre à l’option autoritaire. À la fin des années trente, la Société des Nations était morte, la droite était en plein essor, et c’est le nouvel ordre de Hitler qui paraissait représenter l’avenir de l’Europe. À la défense libérale des libertés individuelles, les nazis opposaient le bien-être d’une collectivité définie en termes raciaux ; à la doctrine libérale de l’égalité formelle entre les États, ils opposaient une conception darwinienne de domination par la race supérieure ; au libre-échange, ils opposaient la coordination de l’ensemble de l’économie européenne sous la conduite de l’Allemagne. Mais la roue de la Fortune tournait bien vite en ce combat, et l’utopie nazie, qui atteignit son zénith avec les années quarante – ligne de partage du siècle – s’écroula peu après. Le fascisme fut ainsi la première de ces grandes idéologies à subir de la part de l’Histoire, dont il prétendait se rendre maître, une défaite sans appel.

À long terme, cette décennie quarante fut importante pour une autre raison encore. Les Européens, épuisés par l’expérience meurtrière de la guerre totale – aboutissement de près d’un siècle de rivalités impériales à l’intérieur et à l’extérieur du continent –, trouvèrent de moins en moins d’attraits aux idéologies politiques. La grande vague de la mobilisation de masse amorça alors son reflux ; le militarisme et le collectivisme également. Les « croyants » de naguère tournèrent parfois au cynisme, ou au mieux à l’apathie, à la résignation et à la soumission. Les gens redécouvrirent les vertus paisibles de la démocratie, l’espace qu’elle laisse à la vie privée, à l’individu et à la famille. Et c’est ainsi qu’en 1945, la démocratie refit surface en Occident, revigorée par sa lutte contre Hitler, et désormais consciente de ses responsabilités sociales. Seulement, il lui fallait cette fois se mesurer non plus à la droite, mais à la gauche ; car l’Armée rouge, ayant anéanti l’ambition impériale de l’Allemagne nazie, était en train de faire de l’Europe de l’Est un empire pour l’Union soviétique, en y implantant le communisme.

La guerre froide sera ainsi la dernière étape de la lutte idéologique pour l’avenir de l’Europe. Mais elle différera radicalement des phases précédentes en ceci qu’elle évitera la guerre proprement dite, du moins en Europe même. Certes, il y aura des crises ; mais les deux superpuissances vivront plus ou moins en état de « coexistence pacifique » ; chacune, tout en visant à la défaite totale de l’autre, acceptera que celle-ci reste provisoirement en vie au nom de la stabilité et de la paix du continent. Les deux systèmes s’armeront jusqu’aux dents, mais pour une guerre inconcevable ; et leur concurrence portera en réalité sur la protection sociale offerte à leurs citoyens, la croissance économique et la prospérité matérielle. Au début, ils connaîtront l’un et l’autre des succès étonnants sur ce terrain ; mais un seul se révélera capable de s’adapter à la pression croissante du capitalisme mondial. Avec l’effondrement de l’empire soviétique en 1989, ce n’est pas seulement la guerre froide qui prend fin, mais toute l’époque de rivalité idéologique commencée en 1917.

Toutes les idéologies ont ceci de commun qu’elles aiment à présenter la réalisation de leur utopie comme la Fin de l’Histoire, qu’il s’agisse du communisme universel, de la démocratie mondiale ou du Reich de mille ans. Elles partagent cette « qualité fort répandue », selon Ignazio Silone, « qui consiste à identifier le sens de l’Histoire à celui des vainqueurs ». Elles croient voir le présent déjà présent dans le passé et présument – par exemple – que la démocratie plonge de profondes racines dans le sol de l’Europe, simplement parce qu’il se trouve que la guerre froide s’est terminée comme elle s’est terminée. Aujourd’hui, il nous faut un autre type d’histoire : moins utile, certes, comme instrument politique, mais qui nous mènera plus près des réalités du passé ; une histoire qui considère le présent seulement comme l’une des issues possibles des combats et des hésitations que vécurent nos prédécesseurs. N’oublions pas que la démocratie, qui régnait sans partage au lendemain de la Première Guerre mondiale, agonisait vingt ans plus tard. Oui, 1989 a sonné la victoire de la démocratie sur le communisme, mais cette victoire eût été impossible si le communisme n’avait pas, quelques décennies plus tôt, infligé une défaite totale au national-socialisme. Il n’était donc pas écrit là-haut que la démocratie l’emporterait sur le fascisme et le communisme, tout comme il reste à voir quelle démocratie l’Europe est capable et désireuse de construire. Bref, le récit que je déroule dans ce livre abonde en désastres évités de peu, tournants inattendus, victoires ou avancées qui n’étaient pas jouées d’avance3.

Les idéologies sont importantes non en tant que grilles de lecture de l’histoire mais comme véhicules des convictions et de l’action politique. Si les dogmes d’antan ont cessé de nous posséder, cela ne signifie pas qu’ils n’ont jamais été rien d’autre que des miroirs aux alouettes. La fin du communisme a été qualifiée de « passé d’une illusion », mais une oraison funèbre ne saurait tenir lieu d’analyse historique. On s’est aussi débarrassé du fascisme, après 1945, en en faisant une pathologie politique où des dictateurs fous auraient mené des populations au désastre après les avoir dûment envoûtées. Mais les blessures de notre continent ne peuvent pas n’avoir été que l’œuvre d’une poignée de détraqués, et l’on n’en trouvera pas l’explication dans l’état mental de Hitler ou de Staline. Qu’on le veuille ou non, le fascisme et le communisme comportaient un véritable effort pour affronter les défis inédits de l’entrée des masses en politique, de l’industrialisation et de la question sociale ; la démocratie libérale n’a pas toujours eu toutes les réponses, loin de là. « Nous ne pouvons plus nous permettre de prendre ce qui était bon dans notre passé pour l’appeler notre héritage, et de rejeter ce qui était mauvais en se disant que c’est un poids mort qui tombera de lui-même dans l’oubli », a dit Hannah Arendt4.

Le national-socialisme, en particulier, s’inscrit dans le courant non seulement de l’histoire allemande, mais aussi de l’histoire européenne, beaucoup plus aisément que l’on n’est en général disposé à l’admettre. Si le communisme soviétique représentait une rupture vraiment radicale avec le passé – la tentative, dans le pays d’Europe le moins développé et le plus déchiré par la guerre, de créer une société sans propriété tout en maintenant la cohésion d’un empire en voie de désintégration et en comprimant toute une révolution industrielle en quelques années –, le nazisme était moins ambitieux, beaucoup plus en sécurité chez lui, et finalement beaucoup plus agressif vis-à-vis de l’extérieur. Sa rhétorique révolutionnaire masquait une indéniable continuité d’idées et d’institutions avec le passé. Son système de protection sociale raciste-nationaliste ne faisait que pousser à l’extrême des tendances présentes dans la pensée européenne de l’époque. Par ailleurs, il occupait le pouvoir, pratiquement sans opposition, dans le pays économiquement et technologiquement le plus avancé du continent. Et pourtant ce régime si solidement établi poursuivit avec un acharnement que l’URSS n’égalera jamais l’objectif de jeter bas le dispositif de Versailles. Voilà pourquoi c’est le Troisième Reich qui a représenté pour la démocratie libérale le plus dangereux défi en ce siècle, et voilà pourquoi l’analyse de l’évolution de la pensée et de la pratique démocratiques en Europe exige que l’on envisage la très réelle possibilité, apparue à la fin des années trente, que le continent fût réorganisé selon les schémas nazis.

Une vision très différente de ce siècle serait évidemment possible, qui se focaliserait moins sur le fascisme que sur le communisme. L’historiographie marxiste, dont on a un exemple récent avec le grand panorama brossé par Eric Hobsbawm dans L’Âge des extrêmes, minimise le poids du fascisme et s’attache à ce qu’elle considère comme l’antagonisme fondamental, communisme contre capitalisme. Si j’ai choisi de ne pas faire de même ici, c’est en partie parce que l’impact du communisme sur la démocratie, aussi important qu’il ait été, fut en général moins direct et moins menaçant que le danger représenté par Hitler. Mais c’est aussi, plus fondamentalement, parce que si ce siècle a prouvé quelque chose, c’est que la politique ne peut se réduire à l’économie : les différences entre valeurs et entre idéologies doivent être prises au sérieux, et pas simplement considérées comme le déguisement d’intérêts de classe. Autrement dit, le fascisme était bien autre chose qu’une forme de capitalisme parmi d’autres.

C’est précisément parce que l’utopie nazie d’un empire allemand dynamique et racialement pur nécessitait la guerre, et parce que cette utopie révéla aussi, sous forme de cauchemar, le potentiel destructeur de la civilisation européenne – puisqu’elle renversait l’impérialisme cul par-dessus tête en traitant les Européens en Africains – que l’expérience de l’ordre nouveau fasciste (et de sa courte séduction) fut enterrée aussi vite que possible après 1945. Le conseil municipal de Bologne fit fondre la statue équestre de Mussolini et coula à sa place un groupe de courageux partisans ; la France sanctifia la mémoire d’une opposition unie contre Vichy ; l’Autriche exploita sans vergogne son statut de « première victime » de Hitler et érigea des monuments à ses « combattants de la liberté de l’Autriche » antinazis. Tels furent les mythes fondateurs d’une Europe libérée de l’Histoire ; ils présentaient le double avantage d’éliminer les souvenirs les plus désagréables et de proclamer que le triomphe de la liberté est inéluctable.

Pour garder intact le sentiment de la supériorité de la civilisation européenne, il fallut aussi en redessiner sans cesse les frontières mentales. La « Communauté européenne » ignorait implicitement la moitié du continent : l’Europe de l’après-guerre fut identifiée à sa partie occidentale. Les Européens de l’Est, bien ennuyés, préférèrent appeler leur région « Europe centrale », pour bien se distinguer des barbares. Ces habitudes n’ont pas disparu : un important historien britannique a récemment qualifié la guerre en Bosnie de « conflit tribal, primitif, que seuls les anthropologues peuvent comprendre », préférant pousser la Yougoslavie dans les ténèbres du tiers-monde plutôt que de laisser salir l’Europe contemporaine. Le niveau réellement exceptionnel de mort violente enregistré par l’Europe en ce siècle ne semble pas l’avoir privée de sa capacité à se faire des illusions sur elle-même5.

Ma conception géographique de ce continent et de son extension est essentiellement pragmatique. Ce livre porte sur des évolutions et des affrontements intérieurs à l’Europe, non sur la place de celle-ci dans le monde. Mais il est évidemment impossible de comprendre les ambitions continentales de Hitler en dehors du contexte de l’impérialisme européen outre-mer, ni de parler de la guerre froide en ignorant les États-Unis. L’Union soviétique, grande puissance eurasienne, se situe à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’histoire de l’Europe, dans des proportions variables selon les époques. Ainsi l’Europe dont je m’occupe ici a – comme l’Europe réelle – des limites poreuses et adaptables. Mais l’Europe de l’Est n’en fait pas moins partie que celle de l’Ouest, ni les Balkans que la Scandinavie.

Comme toujours, les questions formulées en termes de géographie masquent des positions sur la politique, la religion et la culture, et les militants de l’unité de l’Europe trouveront mon « agnosticisme géographique » très insatisfaisant. Pourtant il correspond aux incertitudes qui entourent aujourd’hui le concept d’Europe. Le fascisme, après tout, a été la plus eurocentrée des trois idéologies majeures, bien plus que le communisme ou la démocratie libérale : un credo qui était à la fois antiaméricain et antibolchevique avait au moins le mérite de la clarté. La signification que revêt l’Europe pour nous, après la fin de la guerre froide, est quelque chose de beaucoup plus vague : est-elle une partie de « l’Occident » (notion elle-même quelque peu vieillie), la presqu’île occidentale de « l’Eurasie », les deux à la fois, ou ni l’un ni l’autre ? L’« Europe » de l’Union européenne peut être une promesse ou une illusion, mais ce n’est sûrement pas une réalité. Si l’on tient vraiment compte des fractures et des flottements qui ont marqué ce continent au XXe siècle – comme j’ai essayé de le faire dans ce livre –, il faut abandonner la métaphysique, renoncer à chercher une « Europe » mystérieuse et essentielle, et explorer plutôt le débat permanent auquel donne lieu sa définition.

En fin de compte, c’est la question des valeurs qui est au cœur de cette histoire : les valeurs qui ont conduit les gens à agir, qui ont façonné et transformé les institutions, qui ont guidé la politique des États, soudé les communautés et les familles, soutenu les individus. « Tout ordre social est une des solutions possibles à un problème non pas scientifique mais humain, celui de la vie en commun… Les Européens sont-ils encore capables de pratiquer l’art subtil qu’exigent les communautés libérales ? Ont-ils gardé la foi en leur propre univers de valeurs ? » se demande le penseur français Raymond Aron. Le « problème de la vie en commun » est peut-être le thème central de ce livre. Il faut toutefois poser la question : quel était le « propre univers de valeurs » de l’Europe ? Le libéralisme ne fut que l’un d’entre eux. Il y en avait d’autres. Le XXe siècle est l’histoire de leur conflit6.

Je suis avant tout redevable aux nombreux chercheurs sur les travaux desquels je me suis appuyé. Il me faut aussi remercier les institutions et les personnes qui m’ont soutenu en ces temps de vaches maigres pour l’Université britannique. Ce livre a grandi dans l’ambiance extraordinairement stimulante de l’Université du Sussex, et j’aimerais exprimer ma gratitude à mes étudiants et à mes collègues de l’École d’études européennes et des groupes de travail d’Histoire et de Relations internationales : notamment, outre Christopher Thorne aujourd’hui disparu, Alasdair Smith, Nigel Llewellyn, Rod Kedward, John Röhl et Pat Thane.

Merci également à Bob Connor, Kent Mullikin et à l’équipe du National Humanities Center de Caroline du Nord pour m’avoir permis de mettre en route ce projet, ainsi qu’à la Fondation Annenberg pour m’avoir donné les moyens de passer un an avec eux. Je suis très reconnaissant à Dimitri Gondicas et au Programme d’études helléniques de l’Université de Princeton pour leur soutien indéfectible, au personnel de l’Institut für die Wissenschaften vom Menschen de Vienne, pour m’avoir permis de terminer le livre dans un environnement si serein, à Barbara Politi et Walter Lummerding pour leur hospitalité vraiment exceptionnelle. Une partie de ce travail a été pré-publiée dans Daedalus et dans Diplomacy and Statecraft, et je remercie les rédactions de ces revues de m’avoir autorisé à reprendre ces fragments ici.

Deb Burstone m’a donné une grande confiance dans ce projet dès son origine. Comme elle, Nikos Alivizatos, Bruce Graham, Dave Mazower, Michael Pinnock, Gyan Prakash, Pat Thane, John Thompson et Johanna Webert m’ont prodigué leur aide et leurs encouragements et m’ont suggéré maintes améliorations. Les souvenirs de mon père sur les années quarante m’ont beaucoup aidé. Peter Mandler a été un compagnon précieux à tous égards, et pas moins sur le plan intellectuel que sur les autres. Steve Kotkin m’a aidé à formuler ce que j’essayais de dire avant même que je ne le dise, et m’a poussé à le dire. Je les remercie tous du fond du cœur. Je dédie ce livre à Ruth Shaffer, la plus remarquable des grands-mères, et au souvenir aimé de Grandpa, Frouma et Max. L’histoire de l’Europe au vingtième siècle est aussi leur histoire.

*1. 

* Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

Le temple déserté L’ascension et la chute de la démocratie

… en un temps où, de toutes parts, l’on entend parler d’une crise et parfois même d’une catastrophe de la démocratie…

Hans Kelsen, 19321

La liberté ? Beaucoup sourient à ce mot. La démocratie ? Les Parlements ? Bien rares sont ceux qui ne disent pas de mal des Parlements…

Francesco Nitti, 19272

Réunies en 192* à Genève en « Congrès des monarques détrônés », les ci-devant têtes couronnées d’Europe tentent de regagner à leur cause leurs anciens partisans. Mais leur émouvante proclamation (« Seule la monarchie est capable de défendre la culture européenne contre les assauts de la barbarie bolchevique, contre le machinisme sans âme de l’Amérique, contre la colère des nationalismes asiatiques qui s’éveillent… À l’Europe de choisir entre l’annihilation et la monarchie… ») ne rencontre aucun écho. Cédant alors à l’esprit du temps, les monarques déchus finissent par établir leur propre République des rois, sur une petite île de l’océan Indien. Là, à leur grande surprise, ils sont aussitôt oubliés de leurs anciens sujets. Le « crépuscule historique de la monarchie » a commencé3.

Telle était la fiction racontée par l’écrivain polonais Alexander Wat en 1927 dans sa nouvelle « Les rois en exil ». Mais la réalité des bouleversements constitutionnels au lendemain de la Première Guerre mondiale était au moins aussi étonnante. C’était le « triomphe de la bourgeoisie », l’ancien régime s’écroulait enfin : sultans, pachas, empereurs et ducs étaient réduits à l’impuissance. L’Europe, qui ne comptait que trois républiques avant la guerre, en avait treize à la fin de 1918. « Aux yeux d’un Wilson, d’un Lloyd George, d’un Clemenceau, d’un Masaryk, d’un Benes, d’un Venizelos, écrivait un commentateur français, la fuite de l’empereur Guillaume et le départ de l’empereur Charles complètent la fuite de Louis XVI… Mil neuf cent dix-huit est une sorte de 1792 européen4. »

Après l’effondrement tout à fait imprévu des grands empires autocratiques de Russie, d’Autriche-Hongrie, de l’Allemagne des Hohenzollern et de la Turquie ottomane, la paix de Paris installait dans toute l’Europe le régime parlementaire. Une large bande de démocraties, s’étendant de la mer Baltique aux Balkans en passant par l’Allemagne et la Pologne, se dotait de nouvelles Constitutions rédigées selon le dernier cri des principes libéraux. Dans son livre devenu classique Modern Democracies, le chercheur britannique James Bryce note en 1921 « l’acceptation universelle de la démocratie comme forme normale et naturelle de gouvernement »5.

Le triomphe du libéralisme allait être de courte durée. La Révolution russe et le spectre de la subversion communiste jetaient déjà leur ombre sur le continent. Les valeurs démocratiques disparurent les unes après les autres à mesure que la polarisation politique menait la plupart des pays d’Europe au bord de la guerre civile. Les élites dirigeantes ne tardèrent pas à se révéler plus anticommunistes que démocrates. On put le constater dès 1919 en Hongrie, avec l’élimination du gouvernement révolutionnaire de Béla Kun et l’installation du régime de l’amiral Horthy. En Italie, les milieux politiques libéraux soutinrent en 1922 la formation du gouvernement fasciste. Primo de Rivera prit le pouvoir en Espagne. La république portugaise succomba à la dictature du professeur Salazar. La Pologne prit un brusque tournant antiparlementaire en 1926, après une période d’hyperinflation et d’instabilité politique. À partir du début de la Grande Dépression en 1929, les gouvernements virèrent progressivement à droite. La tendance semblait inexorable. « Lorsqu’on examine le problème contemporain des dictatures européennes, notait un lucide observateur espagnol, un des faits qui frappent tout d’abord, c’est la facilité avec laquelle elles se sont établies et celle plus grande encore avec laquelle elles se maintiennent6. »

Dès les années trente, les Parlements semblaient destinés à suivre le même chemin que les rois quelque temps plus tôt. La gauche était vaincue ou du moins sur la défensive presque partout, et c’est au sein de la droite que se disputaient les débats politiques décisifs. Le pouvoir parlementaire ne survivait que dans la frange Nord du continent. « Nous vivons une période où même les plus fermes connaissent des moments de profond découragement ; les espoirs de paix sociale et internationale réchappés de la guerre ne semblent plus aujourd’hui que des mirages », écrivait un analyste de « la réaction actuelle contre la démocratie » en 1934. Dès 1925, le juriste allemand Moritz Bonn avait parlé de « crise de la démocratie européenne » ; pour Eustace Percy, en 1931, la démocratie était « mise à l’épreuve », tandis que H. G. Wells appelait de ses vœux « l’après-démocratie ». « Est-ce la fin de la liberté ? » se demandait Salvador de Madariaga pendant la guerre civile espagnole. Et le professeur William Rappard écrivait de Genève que « la crise de la démocratie », survenue si peu après son « triomphe apparent », avait « saisi l’humanité civilisée par surprise »7.

Resté à Paris à l’été 1940, lors de l’entrée des Allemands dans la capitale, l’antilibéral Bertrand de Jouvenel balayait d’un revers de main le courant des juristes qui avait créé « une foule de parlements » après le « triomphe bourgeois » de 1918 ; l’on n’avait que trop lentement perçu, selon lui, que cette vague de parlementarisme bourgeois, apparemment irrésistible, avait reflué au profit d’un courant autoritaire. Confronté à ce qui paraissait bien être l’effondrement définitif de la démocratie parlementaire en Europe, de Jouvenel voyait dans des institutions telles que la présidence de la République, le Sénat et la Chambre des « hippogriffes de la faculté de droit »8.

Même si l’on a du mal aujourd’hui à se représenter à quel point l’expérience démocratique de l’entre-deux-guerres était nouvelle, rien n’autorise à poser en axiome que la démocratie était faite pour l’Europe. Nous aimons à penser que la démocratie a prouvé, par sa victoire dans la guerre froide, son enracinement profond dans le sol européen, mais l’histoire nous apprend le contraire. Triomphante en 1918, elle était pour ainsi dire éteinte vingt ans plus tard. Peut-être ne pouvait-elle que succomber à la crise politique et aux turbulences économiques de l’époque, parce que ses défenseurs étaient trop utopiques, trop ambitieux, trop peu nombreux. Focalisée sur les droits constitutionnels et peu soucieuse de responsabilité sociale, elle paraissait souvent tenir plus du XIXe siècle que du XXe. En tout cas, il est clair que, dans les années trente, la majorité des Européens n’avaient plus envie de se battre pour elle ; des options neuves et énergiques s’offraient à eux pour relever les défis de la modernité, et elles n’étaient pas démocratiques. L’Europe se donnait des formes politiques autoritaires qui n’étaient pas plus étrangères à ses traditions que la démocratie, et pas moins efficaces pour gérer la société, l’industrie et la technologie.

La fabrication des Constitutions

« La Constitution est une chose si merveilleuse que celui qui ignore le sens de ce mot est un âne », s’écriait en 1908 un habitant de la Salonique ottomane. La demande de régime constitutionnel, élément central des réformes politiques revendiquées par la classe moyenne tout au long du XIXe siècle, avait été en s’amplifiant dans la décennie précédant la Première Guerre mondiale ; elle s’était propagée dans les grands empires, jusqu’à Saint-Pétersbourg et Istanbul, et avait atteint les royaumes balkaniques.

Après la victoire de l’Entente et des États-Unis en 1918, cette revendication gagna toute l’Europe centrale et orientale. La Pologne et les États baltes ne perdirent pas de temps, dès la défaite de l’Allemagne, pour affirmer leurs ambitions libérales et rédiger des Constitutions démocratiques. Les territoires issus de l’empire des Habsbourg connurent une transformation analogue. Dès novembre 1918, une Constitution provisoire déclarait l’Autriche « république démocratique ». Les dirigeants nationalistes tchèques publièrent à Paris, en octobre 1918, la Déclaration d’indépendance de l’État tchécoslovaque. Ils proclamaient : « Nous faisons nôtres et défendrons tous les idéaux de la démocratie moderne, qui sont ceux de notre nation depuis des siècles… Nous faisons nôtres les principes américains rédigés par le président Wilson : les principes de l’humanité libérée et de l’égalité réelle entre les nations ; le principe selon lequel les gouvernants tirent leur juste pouvoir du consentement des gouvernés. » Au début de 1920, l’Assemblée nationale tchèque adoptait une Constitution de république démocratique9.

Mais c’était l’Allemagne qui détenait – comme elle le fera jusqu’à la fin du siècle – la clé de l’avenir de la démocratie en Europe. Le Kaiser une fois forcé à l’exil, un régime libéral provisoire s’était mis en place avec le prince constitutionnel Max de Bade, ouvrant la voie d’une démocratisation de tout le système sous la conduite du chancelier Friedrich Ebert, chef du parti social-démocrate. En janvier 1919 était élue au suffrage universel une Assemblée nationale constituante qui adoptait, six mois plus tard, une Constitution dont l’article premier affirmait : « Le Reich est une république. Toute autorité politique procède du peuple. » Les conseils d’ouvriers et de soldats qui s’étaient formés concurremment sous l’influence de l’exemple bolchevique furent forcés d’accepter la primauté du pouvoir parlementaire.

Ainsi, dans le chaos et la confusion de l’Europe centrale de l’immédiat après-guerre, où groupes paramilitaires nationalistes, bandits, paysans insurgés et militants probolcheviques cherchaient à exploiter l’effondrement de l’ancien régime, les juristes et hommes politiques de la classe moyenne tentaient de jeter les bases d’un ordre nouveau, démocratique et constitutionnel. Le chercheur franco-russe Mirkine-Guetzevitch, étudiant en 1929 Les Constitutions de l’Europe nouvelle, n’avait pas moins de vingt-deux cas à se mettre sous la dent, parmi lesquels la Ville libre de Danzig, le Vatican, la Prusse et la Bavière. Dans cette impétueuse décennie de l’après-guerre, le juriste était roi. Les professeurs d’université jouissaient d’une influence extraordinaire, et des experts comme Hugo Preuss en Allemagne et Hans Kelsen en Autriche mirent leurs théories en pratique dans les Constitutions de leurs pays respectifs.

Ils avaient pour sources d’inspiration (auxquelles ils puisaient parfois mot à mot) les textes fondamentaux des sociétés politiques libérales bien établies telles que la France, les États-Unis, l’Angleterre et la Suisse. Mais ils allèrent plus loin car ils voulaient construire des démocraties vraiment complètes et représentatives. Leur œuvre reflétait les doctrines les plus modernes du droit public et de ses relations avec la politique et la société. Leur but fondamental était – pour reprendre les termes d’un éminent commentateur – de subordonner la politique au droit, de « rationaliser » le pouvoir et de balayer les incohérences et les résidus irrationnels du vieil ordre féodal, en intégrant tous les aspects de la vie sociale et politique dans des dispositions constitutionnelles spécifiques10.

Plus tard, on ne manquera pas d’accuser ces juristes de l’effondrement des institutions démocratiques. Ils avaient été naïfs, irréalistes et trop enclins à chercher la « perfection juridique » plutôt que la « fonctionnalité politique ». Remplacer la politique par le droit était une ambition exorbitante dans le climat polarisé à l’extrême de l’Europe centrale après 1918. Leurs schémas grandioses et finalement utopiques avaient produit, leur reprochait-on, des structures politiques impossibles à faire fonctionner réellement. En réalité, il existait bien d’autres facteurs d’instabilité – la crise économique, les turbulences sociales, les iniquités de la paix de Paris – que nos censeurs ne prenaient pas en considération. Mais ils eurent au moins le mérite de reconnaître l’importance et la nouveauté des dispositions constitutionnelles de l’après-guerre11.

La plupart des nouvelles Constitutions commençaient par proclamer leur caractère démocratique, national et républicain. Le texte autrichien de 1920 stipulait dans son article premier que « L’Autriche est une république démocratique. La souveraineté réside dans le peuple. » La Constitution lituanienne s’ouvrait ainsi : « L’État de Lituanie est une république démocratique indépendante. » La souveraineté était généralement déclarée résider « dans le peuple » ; dans certains textes, toutefois, comme ceux de la Pologne, de l’État libre d’Irlande (1922) et de la Grèce, elle émanait de la « nation ». La Constitution de 1921 du Royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes affirmait avec un bel espoir : « Il n’y a qu’une seule nationalité pour tous les sujets du royaume » ; celle de la Tchécoslovaquie s’exprimait presque dans les mêmes termes. La Constitution de Weimar déclarait sa foi dans « la conscience nationale d’un peuple qui s’organise par lui-même ».

Parce que la vie politique bourgeoise avait surtout gravité, au XIXe siècle, autour de la lutte contre des monarques autocrates et leurs systèmes de pouvoir personnel, les nouveaux textes exprimaient tout naturellement une méfiance généralisée à l’égard de l’autorité de l’exécutif et plaçait l’essentiel du pouvoir entre les mains du législatif. Les textes autorisaient la mise en place de commissions parlementaires pour surveiller le travail de l’exécutif, et précisaient dans quelles circonstances les parlementaires pouvaient imposer une motion de censure. Parfois même les ministres étaient nommés par le Parlement et non par le Premier ministre ou le Président. Cette primauté du Parlement allait devenir, comme nous allons le voir, l’un des principaux objets des critiques formulées par les opposants du nouvel ordre démocratique12.

Par volonté d’instaurer des démocraties modernes et ouvertes, l’élection du Parlement à la proportionnelle eut souvent la préférence : les Chambres devaient exprimer le plus exactement possible la volonté populaire. Le référendum était à la mode pour les mêmes raisons. En vue de « rationaliser » le maquis des conventions et codes régionaux et de créer un corpus de lois national, plusieurs Constitutions s’efforçaient explicitement de restreindre le pouvoir des autorités locales au profit de l’État central. Des projets avancés par certains juristes polonais et croates pour sauvegarder l’autonomie des pouvoirs locaux furent rejetés. Il est vrai que la doctrine de Wilson ne comportait pas seulement la démocratie, mais aussi le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes : un pouvoir central fort avait de quoi plaire aux dirigeants tchèques confrontés à une puissante minorité allemande, aux Polonais face à leur population ukrainienne, et aux Serbes qui avaient pris la tête de la jeune Yougoslavie. Le nouvel État ne fut construit sur une base fédérale, et non unitaire, qu’en Allemagne et en Autriche ; dans les deux cas, ce ne fut pas sans une longue bataille, et cela ne dura guère. Avant même que Hitler et Dollfuss ne procèdent ouvertement à la recentralisation de l’État, les gouvernements de ces deux pays avaient déjà commencé à user largement des pouvoirs spéciaux dont ils disposaient en matière fiscale et sociale.

Les nouvelles Constitutions s’écartaient des valeurs libérales du XIXe siècle sur un point particulièrement controversé : les droits du citoyen, jusque-là définis dans le champ politique et celui des libertés publiques, étaient étendus à des domaines comme la santé, la protection sociale et la famille. Des objectifs de politique sociale tout à fait nouveaux y figuraient non seulement dans des pays comme l’Allemagne ou l’Autriche, où les sociaux-démocrates étaient au pouvoir, mais aussi en Roumanie, dont la Constitution mentionnait les « droits sociaux de l’homme », ou encore au Royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes, où il était question de réforme agraire et de la nécessité de légiférer en matière sociale et économique. Le texte espagnol, quant à lui, déclarait le pays « république démocratique des travailleurs de toutes les classes » et disposait que l’expropriation « à des fins sociales » était licite13.

Dans ces domaines comme dans d’autres, les nouveaux textes reflétaient la diversité des préoccupations de leurs concepteurs. D’un côté, ils exprimaient un libéralisme classique du XIXe siècle ; de l’autre, ils tentaient de répondre à la revendication populaire d’une « authentique démocratie sociale », à laquelle la guerre avait donné une vigueur nouvelle. Ce projet social et démocratique était clairement une réaction aux événements de Russie : il s’agissait de gagner au parlementarisme les masses tentées par le bolchevisme. « Ce sera Wilson ou Lénine », plaidait Hugo Preuss, auteur de la Constitution de Weimar, en laquelle il voyait un rempart contre la bolchevisation de l’Allemagne. Les nouvelles Constitutions tentaient de concilier le parlementarisme à l’ancienne avec la pression exercée par les sociétés de masse émergeant du désastre. Associant foi en l’avenir et nouvelle grand-peur, elles révélaient la situation ambiguë dans laquelle se trouvait, au sortir de la guerre, celle qui allait devoir défendre la démocratie : la bourgeoisie d’Europe14.

La guerre civile européenne

« L’âme du peuple russe, déclarait le prince Lvov, Premier ministre du gouvernement provisoire en mars 1917, s’est révélée de nature essentiellement démocratique et universelle. Elle est prête non seulement à fusionner avec la démocratie du monde entier, mais à se mettre à sa tête et à la diriger sur le chemin du progrès de l’humanité selon les principes de liberté, d’égalité et de fraternité15. »

Pendant la plus grande partie de l’année 1917, on put croire que la Russie serait le lieu du premier triomphe de la révolution démocratique en Europe. Tous les partis qui avaient pris part au renversement de l’autocratie avaient proclamé leur volonté de préserver les acquis de la révolution contre le retour de la monarchie : la démocratie libérale faisait fureur au début de 1917, et si elle avait un ennemi, c’étaient les forces restées fidèles aux Romanov, non les bolcheviks. La gauche, Lénine compris, revendiquait une Assemblée constituante, premier pas du « règne de la bourgeoisie » : telle était la voie indiquée par la théorie marxiste. En novembre encore, au moment même où ils prenaient le pouvoir, les bolcheviks ne savaient toujours pas s’ils faisaient une révolution « démocratique bourgeoise » ou « socialiste prolétarienne ».

La désintégration de l’empire tsariste, et notamment le conflit avec les assemblées sécessionnistes d’Ukraine et de Finlande en 1917-1918, contribua à les pousser dans le sens de la seconde. Mais le facteur décisif fut le résultat des élections à l’Assemblée constituante, victoire pour la gauche mais grave défaite pour les bolcheviks, qui n’atteignaient pas 25 % des voix et obtenaient moitié moins de sièges que les socialistes-révolutionnaires. Face à ce rejet de l’électorat, Lénine ajusta sa position : dans ses Thèses sur l’Assemblée constituante, il reconnaissait d’abord que « dans une république bourgeoise, l’Assemblée constituante [est] la forme la plus élevée du principe démocratique » ; toutefois, il apparaissait désormais que, selon « la social-démocratie révolutionnaire… la république des soviets [est] une forme plus élevée du principe démocratique ». L’Assemblée devenait un symbole anachronique de la « contre-révolution bourgeoise », et ses membres étaient « d’un autre monde ». Lénine ne l’empêcha pas de tenir sa séance d’ouverture, en janvier 1918, mais il la fit fermer dès le lendemain. À en croire des sociaux-démocrates plus modérés, il se montrait là mauvais marxiste. Ce qui était le dernier de ses soucis16.

Sa victoire, comme celle que remporta un peu plus tard Mussolini sur la droite, était en réalité un effet de l’échec du libéralisme. Les libéraux russes furent les premiers, mais pas les derniers, à s’imaginer à tort qu’on pouvait résoudre une crise sociale aux racines profondes en offrant au « peuple » des libertés constitutionnelles. Or ce n’était pas cela que voulait « le peuple », et en particulier les quinze millions de paysans russes sous les drapeaux : il voulait avant tout la paix et la terre. Et les libéraux, qui ne leur donnaient ni l’une ni l’autre, n’avaient pas grand-chose non plus à proposer à la classe ouvrière urbaine. À mesure que l’ordre social s’effondrait dans les usines, à la campagne et dans l’armée, le Centre disparaissait du paysage politique russe. Le gouvernement provisoire de Kerensky n’était plus qu’une coquille vide bien avant que les gardes rouges de Trotsky ne s’emparent du pouvoir à Petrograd.

Les espoirs des constitutionnalistes russes persistèrent pourtant quelque temps : en juin 1918, ils installèrent à Samara une Commission des membres de l’Assemblée constituante, qui allait faire long feu. Après la fin de la guerre civile, les « bourgeois contre-révolutionnaires » réunirent encore à Paris une fantomatique Assemblée des élus de la Constituante, mais cela n’eut guère d’effet sur le rapport des forces à l’intérieur de ce qui était devenu l’Union soviétique. Là, on n’aspirait guère aux libertés constitutionnelles, mais avant tout à la transformation socio-économique, à la consolidation nationale et à la sortie d’une situation de non-droit et d’anarchie sociale, tous objectifs qui exigeaient de l’État une attitude active et résolue. La Russie, lieu de la première victoire du libéralisme dans une Europe encore en guerre, était devenue celui de sa première et de sa plus effroyable défaite.

Entre les mains des bolcheviks, même le principe constitutionnel pouvait être utilisé contre la bourgeoisie : pourquoi le modèle bourgeois serait-il le stade le plus achevé d’une Constitution ? N’était-il pas dépassé, parce que marqué par les rapports de classe ? Ne fallait-il pas le remplacer par quelque chose de plus moderne ? « Nous expliquerons au peuple que ses intérêts l’emportent sur ceux des institutions démocratiques », disait Lénine en décembre 1917. Peu après la dissolution de l’Assemblée constituante, il opposait le « parlementarisme bourgeois mort et enterré » de l’Assemblée avec « l’apparat des Soviets, prolétarien, simple, à bien des égards désordonné et incomplet, mais vivant et dynamique ». Et c’est sur la base de sa « Déclaration des droits du peuple travailleur et exploité » que le Cinquième congrès des soviets adopta la Constitution de la République socialiste fédérative de Russie. Par ce document, il cherchait à instaurer le socialisme en mettant fin à l’exploitation, en « écrasant complètement » la bourgeoisie et en remettant le pouvoir à la population travailleuse telle qu’elle s’exprime dans les soviets17.

Dans ce nouvel État, la citoyenneté ne dépendait pas – du moins en théorie – du sexe ni du lieu de naissance, de sorte que les femmes et certains étrangers étaient électeurs. Mais elle comportait des restrictions liées à l’origine sociale, de façon à favoriser le « prolétariat urbain et rural » et les « paysans les plus pauvres » : au moins sept catégories de personnes, dont les rentiers, les moines et les commerçants, n’avaient pas le droit de vote. En outre, tous les droits étaient conditionnels : ils pouvaient être retirés par le gouvernement si leur exercice était estimé porter préjudice à la révolution socialiste. Lorsque, en décembre 1919, le menchevik Martov critiqua les violations répétées de sa propre Constitution par la révolution, Lénine répliqua que Martov ne demandait « rien moins qu’un retour à la démocratie bourgeoise » et que « tant la terreur que la Tchéka [étaient] […] indispensables ». Il sera encore plus explicite un an plus tard : « Le terme scientifique de “dictature”, écrivait-il, ne signifie ni plus ni moins qu’une autorité non entravée par des lois, absolument libre de toute règle, et fondée directement sur la force. » Ainsi s’affichait, bien avant Staline, le caractère absolutiste du pouvoir communiste. Comme au temps du tsar, le régime avait du droit une conception plus administrative que conforme à la séparation « bourgeoise » des pouvoirs. Mais il différait, bien sûr, du tsarisme et (plus important) des jeunes républiques constitutionnelles d’Europe en ceci que les avantages socio-économiques accordés aux masses – logement, soins médicaux et éducation dispensés par les pouvoirs publics, libéralisation du mariage et du divorce – avaient la priorité sur les libertés individuelles classiques. Il en différait aussi dans sa conception de la politique comme guerre civile, dans laquelle la terreur d’État avait un rôle particulier à jouer comme instrument de la lutte révolutionnaire18.

Pourtant le développement du système soviétique eut moins d’impact immédiat sur le reste de l’Europe qu’on ne pouvait le penser en 1918. Certes, l’intervention occidentale dans la guerre civile russe ne permit pas de renverser le régime communiste ; mais, dans le reste de l’Europe, la révolution tant redoutée soit n’eut pas lieu, soit fut aisément vaincue. Malgré la vague de conseils ouvriers, de grèves, de mutineries et d’insurrections qui déferla sur le continent en 1918-1919, de l’Écosse à l’Adriatique, avec des combats de rue en Allemagne et une véritable guerre civile en Finlande, il n’y eut qu’un seul autre pays où un régime bolchevique parvint réellement au pouvoir et s’y maintint un laps de temps non négligeable : la Hongrie. Comme en Russie, il s’ensuivit une guerre civile, mais dont l’issue, cette fois, fut tout autre.

Début 1919, le régime libéral du comte Mihaly Karoly avait été renversé par un sympathisant bolchevique nommé Béla Kun, qui proclama immédiatement la république soviétique. Mais il ne parvint à tenir Budapest que quelques mois. Soutenue par les puissances de l’Entente, l’armée roumaine envahit la Hongrie et chassa les communistes. Dès l’automne 1919, la noblesse revint au pouvoir sous la régence de l’amiral Horthy, qui pratiqua la terreur contre les citoyens suspectés d’extrémisme et fut rapidement reconnu par les Alliés.

Sur le moment, le régime de Horthy, anticommuniste et antidémocratique, fit figure d’exception au raz-de-marée de la démocratisation. On le prit pour une sorte de dernier sursaut du féodalisme européen. Le temps allait pourtant montrer qu’il était bien plus qu’un vestige du passé : une préfiguration de l’avenir. Bientôt les démocraties se trouveront prises en étau entre les extrémismes jumeaux du communisme et du fascisme, modèles autoritaires d’un genre nouveau qui vont jeter un sérieux défi au libéralisme de Versailles.

Les doutes de la bourgeoisie

En ce temps où les élites dirigeantes craignaient qu’une alliance des paysans et des ouvriers ne prît le pouvoir, l’un des principaux instruments utilisés pour assurer une base sociale aux jeunes États démocratiques européens était la réforme agraire : il s’agissait en somme de sacrifier l’aristocratie pour prévenir l’éradication de la propriété privée par les bolcheviks et sauver ainsi la société bourgeoise. Dans une grande partie de l’est et du centre de l’Europe, les grandes propriétés furent divisées et distribuées en vue de créer une nouvelle classe de petits propriétaires. On espérait que ces derniers seraient indépendants, favorables à la démocratie mais conservateurs, et sourds aux belles paroles du communisme.

Encore fallait-il que le gouvernement fût disposé à exproprier les grands domaines. Là où ceux-ci étaient aux mains de minorités ethniques, comme dans les États baltes, en Tchécoslovaquie et, dans une moindre mesure, dans les Balkans, la décision fut plus facile à prendre que dans des pays comme la Hongrie, où la réforme fut étouffée dans l’œuf, ou encore l’Italie, où les propriétaires terriens avaient des accointances avec le pouvoir. Dans l’Allemagne de Weimar, les Junkers de l’est de l’Elbe accusèrent le chancelier réformiste Brüning de « bolchevisme agraire ». Et l’on sait qu’en Espagne la peur de la réforme agraire allait jouer un rôle considérable dans la préparation de la guerre civile.

De fait, la vague révolutionnaire de 1918-1919 confirma le conservatisme politique des paysans propriétaires. C’est dans les villes (Berlin, Munich, Vienne, Budapest) que les groupes probolcheviques cherchèrent à prendre le pouvoir ; c’est dans les villes (comme Turin en 1920) que leur puissance s’exprima sous forme de grèves, d’occupations d’usines et de manifestations. Mais, sauf dans le cas de la Russie en guerre, leurs succès furent précisément limités par le peu d’attrait qu’ils présentaient aux yeux de la population rurale. Peu de paysans en Europe vivaient dans des conditions aussi misérables qu’en Russie. La plupart n’éprouvaient aucun intérêt pour les politiques radicales, à l’exception partielle des Agrariens bulgares. C’est seulement dans les régions où les travailleurs agricoles sans terre étaient en nombre, comme la plaine du Pô, les latifundia d’Andalousie ou la grande plaine hongroise, que la révolution russe rencontra un écho. Alors que les petits propriétaires autrichiens dénonçaient la Vienne rouge, les braccianti italiens formaient de puissantes ligues socialistes. Les élites politiques italiennes, qui ne voulaient pas désamorcer ce mécontentement rural par le seul moyen démocratique possible, la réforme agraire, eurent recours à la force. La guerre civile agraire ouvrit la voie à Mussolini.

La montée du fascisme italien au début des années vingt offre un contre-exemple éclairant à la thèse accusant les nouvelles Constitutions de la défaite de la démocratie en Europe : car, lorsque Mussolini devint Premier ministre, le Statuto promulgué par Charles Albert en 1848 était toujours la base constitutionnelle de l’État. Ce qui frappe dans l’Italie de l’immédiat après-guerre, ce sont les hésitations et les faiblesses du libéralisme face au mécontentement populaire et à l’instabilité politique, et son abdication plus ou moins volontaire en faveur de la droite.

En octobre 1922, lorsque le roi invita Mussolini à former le gouvernement, le mouvement fasciste était encore de dimensions modestes. La force qui le hissa au pouvoir n’est nullement à chercher dans la théâtrale (pour ne pas dire grotesque) marche sur Rome, mais dans la peur du socialisme qui s’était propagée dans le pays après la première élection au suffrage universel (des hommes), en 1919. C’est cette peur qui explique pourquoi de si larges couches de la police, de la fonction publique, de la magistrature et du Parlement considérèrent les fascistes avec sympathie. Le premier gouvernement de Mussolini était une coalition avec trois autres partis. Sans leur appui, en particulier celui des libéraux, Mussolini n’aurait pas pu le former. Sans leur appui, et celui des socialistes par dessus le marché, il aurait été incapable d’imposer la réforme électorale de 1923 qui allait assurer à son gouvernement le contrôle de la Chambre des députés.

De fait, jusqu’en 1925, nombre des partisans les plus déterminés du Duce exprimèrent leur déception devant les compromis que le fascisme passait avec le vieux système. Le conservateur Gaetano Serventi, dans son livre Ascesa della democrazia europea e prime reazioni storiche (La montée de la démocratie en Europe et les premières réactions historiques), non seulement voyait dans la démocratie de l’après-guerre un symptôme de « la rapide décadence des valeurs européennes dans le monde » mais, de manière peut-être moins prévisible, s’en prenait à ce qu’il appelait le « fascisme parlementaire » qui « s’imaginait que sa vitalité pouvait se déployer au sein d’un système démocratique ». De même, le commentateur espagnol Francisco Cambo expliquait que Mussolini, en se compromettant avec le parlementarisme, avait manqué l’occasion d’une rupture vraiment révolutionnaire avec le passé. De telles critiques se faisaient aussi entendre à l’intérieur même du mouvement fasciste, où les appels au renouveau révolutionnaire conduisirent à la « deuxième vague » de 1925-1926 : c’est alors seulement que des lois furent promulguées pour élargir les pouvoirs des préfets dans les provinces, priver de leurs droits civiques ceux qui critiquaient le régime, interdire les partis d’opposition, attaquer la liberté de la presse et les autres libertés publiques. Dans le climat politique mouvant du début des années vingt, le fascisme, tout comme la démocratie, cherchait encore sa voie19.

Au cours des quatre années suivantes, les grandes lignes de l’État fasciste se dessinèrent plus clairement. Certains éléments du passé furent conservés : le roi demeura chef de l’État (bien que ses pouvoirs fussent rognés), le Parlement poursuivit ses débats sans conséquence, et l’usage des pouvoirs de police dans les provinces resta aussi large qu’il l’avait été sous les libéraux. En somme, le fascisme suivait sans trop d’à-coups les traces de ses prédécesseurs, et la démocratie de masse de l’après-guerre paraissait bien n’avoir été qu’une brève parenthèse dans une longue histoire de gouvernement élitaire.

Là où le fascisme différait nettement du libéralisme, c’était dans sa défense explicite de l’État autoritaire. « La discipline doit être acceptée », déclarait Mussolini, qui avait, ne l’oublions pas, choisi comme emblème le faisceau, symbole d’autorité dans l’empire romain. « Et si elle n’est pas acceptée, elle doit être imposée », ajoutait-il. Les droits individuels et collectifs étaient bien sûr sérieusement réduits. Les vertus de la violence et de l’action étaient exaltées, tandis que le Parlement était dénoncé pour son inefficacité et sa creuse rhétorique. Comme le disait le Duce lui-même dans son inimitable prose : « Le fascisme repousse, dans la démocratie, l’absurde mensonge conventionnel de l’égalité politique, l’esprit d’irresponsabilité collective et le mythe du bonheur et du progrès indéfini… Il ne faut pas exagérer… l’importance du libéralisme au siècle dernier et, alors qu’il ne fut qu’une des nombreuses doctrines écloses en ce siècle, en faire une religion de l’humanité pour tous les temps présents et futurs… Maintenant, le libéralisme est sur le point de fermer les portes de ses temples déserts… C’est pourquoi toutes les expériences politiques du monde contemporain sont antilibérales et il est suprêmement ridicule de vouloir les classer hors de l’histoire : comme si l’histoire était une chasse réservée au libéralisme et aux professeurs, comme si le libéralisme était le mot suprême et incomparable de la civilisation… Le siècle actuel est le siècle de l’autorité, un siècle de “droite”, un siècle fasciste20. »

En attaquant l’individualisme libéral, le fascisme proposait un projet social aux conséquences révolutionnaires. À la division bourgeoise entre vie publique et vie privée devait se substituer une conception « totalitaire » de la politique comme expérience de vie complète : « On ne peut pas être fasciste en politique… et non fasciste à l’école, non fasciste dans le cercle familial, non fasciste à l’atelier. » À travers tous les virages et zigzags du long règne du Duce, cet élément au moins du fascisme est demeuré constant21.

À l’étranger, les réactions étaient en grande partie positives. Les observateurs extérieurs n’avaient pas trouvé très convaincante l’expérience parlementaire en Italie, et l’on décèle souvent dans leur approbation des succès de Mussolini une perplexité plus générale sur l’efficacité de la démocratie parlementaire dans le monde moderne. Des hommes d’État comme Churchill ou Austen Chamberlain, qui du haut de leur britannique condescendance doutaient de ce que leur tradition parlementaire pût s’exporter, félicitaient l’Italie de s’être débarrassée d’une forme de gouvernement qui manifestement ne lui convenait pas.

On retrouve un peu partout, à l’époque, de tels doutes sur l’universalité du modèle démocratique. Certains se demandaient si les « peuples latins », avec leur tradition d’absolutisme, pouvaient faire de la démocratie autre chose qu’une « comédie ». Le Portugal, par exemple, avait connu huit présidents, des douzaines de gouvernements et d’innombrables tentatives de coup d’État dans les quinze premières années de la république. Peut-être les institutions démocratiques du monde anglo-saxon n’étaient-elles si solides que par l’effet d’une tradition particulière : la longue histoire nationale des victoires remportées sur la monarchie expliquait l’attachement profond à des libertés lentement et difficilement acquises au cours de ce combat. Les années de l’avant-guerre en Grèce, en Roumanie, en Serbie et même en Italie n’avaient-elles pas prouvé que les Parlements étaient tout à fait compatibles avec la corruption, le clientélisme et la persistance de traits d’arriération ?

En même temps, les changements qu’avait apportés l’après-guerre dans la nature et le rôle de l’État avaient fait du Parlement un lieu de décision moins crucial que ses partisans libéraux ne voulaient bien l’admettre. Il lui fallait désormais partager le pouvoir avec des forces économiques ou syndicales et divers autres groupes d’intérêt. Bref, à observer attentivement le fonctionnement réel des Parlements dans les années vingt, on était tenté de se demander s’ils justifiaient toute la peine qu’on se donnait pour eux.

La critique du parlementarisme

« Les “fascismes” naissent de l’échec politique et social de la démocratie libérale », estimait alors un commentateur français. Les auteurs de Fascism for Whom ? (Le fascisme, pour qui ?) écrivaient carrément en 1938 : « Le fascisme a été le produit de la décomposition de la démocratie. » Le lieu le plus apparent de ce processus de décomposition était le Parlement. Pour beaucoup d’Européens de l’après-guerre, l’origine de la « floraison des dictatures » était à rechercher dans « la crise du pouvoir parlementaire tel qu’il s’exerce aujourd’hui »22.

La représentation proportionnelle, comme certains l’avaient d’ailleurs prédit dès le début, avait produit des assemblées fragmentées en très nombreux partis : le système conçu pour refléter la volonté populaire révélait au contraire son absence dans un méli-mélo d’intérêts de classes, d’ethnies et de religions. Le Reichstag de 1930 comptait seize partis, l’Assemblée tchèque de 1929, dix-neuf, et il y en avait encore plus dans les Parlements letton, estonien et polonais. Selon Cambo, « la plus grande inefficacité du Parlement italien coïncida avec l’application du système de la représentation proportionnelle – et ce fut l’une des causes les plus évidentes de la révolution fasciste »23.

On tenta dans certains cas de contrecarrer cette fragmentation en modifiant la loi électorale. La France en 1924, la Grèce en 1928 remplacèrent la représentation proportionnelle par le scrutin majoritaire. Les partisans de ces réformes, supposées améliorer la stabilité de la démocratie, en appelaient à l’exemple britannique. Mais le problème était bien plus large : les partis, très structurés, qui avaient souvent leurs propres services éducatifs, culturels et de solidarité sociale, voire leurs organisations paramilitaires, furent ainsi fréquemment accusés de se faire les véhicules d’intérêts particuliers plutôt que les représentants du pays tout entier. Un théoricien allemand conservateur leur reprochait leur « égocentrisme » et considérait leur influence comme le « symptôme d’une maladie », la manifestation d’une « dégénérescence ». Les Belges parlaient avec mépris du « régime des partis ». Il y avait des partis paysans, les partis communiste et social-démocrate pour les ouvriers et même, en Tchécoslovaquie, un « parti des classes moyennes, artisans et marchands ». D’autres encore se constituaient sur une base ethnique. Un « parti du renouveau spirituel » fit une brève apparition à Weimar. Les violentes tensions sociales, nationales ou économiques de la société, loin de trouver dans le Parlement un lieu de résolution, paraissaient au contraire s’y envenimer. Il n’était pas rare de voir les députés se lancer des chaises à la tête ou s’insulter ; le cas le plus extrême se produisit en 1928 à la Skupstina de Belgrade, où un député serbe tira à bout portant sur le leader du Parti paysan croate, ce qui conduisit le roi Alexandre à suspendre toute activité parlementaire, à abroger la Constitution et, dans une suprême tentative de sauvetage, à rebaptiser « Yougoslavie » le Royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes. Mais tout cela ne servit pas à grand-chose et, en 1934, il était lui-même assassiné par des nationalistes croates24.

Analysant le système des partis dans la république de Weimar, Sigmund Neumann montre comment les partis allemands s’affrontaient au lieu de se parler. Les militants de chacun d’eux, mobilisés dans des organisations de plus en plus militarisées, avec drapeaux et pancartes, considéraient avec hostilité tous les autres secteurs de la société. Dialogue et coalitions gouvernementales étaient de plus en plus impraticables, car « discuter n’a plus aucun sens lorsque chaque interlocuteur a définitivement fixé sa position avant de commencer… Les fondements intellectuels du libéralisme et du parlementarisme étaient ébranlés. » Et Neumann de prédire que « la faillite du Parlement conduira nécessairement à la montée des autres pouvoirs, peut-être celui du président du Reich, ou encore celui du gouvernement ». La paralysie du législatif, selon son collègue Moritz Bonn, « a suscité la revendication bruyante d’un dictateur qui accomplira enfin ce que la nation veut voir s’accomplir, sans être soumis aux groupes économiques ni même au vouloir d’une majorité ». Hans Kelsen, l’un des plus éminents théoriciens du droit en Europe, parle de « crise du système parlementaire » et s’interroge sur l’opportunité de renforcer le gouvernement aux dépens du Reichstag. Neumann, Bonn et Kelsen étaient tous des démocrates convaincus ; mais ils étaient tous trois conscients de vivre dans des sociétés déchirées en deux moitiés, en une époque de polarisation économique et politique sans précédent. La démocratie, supposée unifier la nation, paraissait au contraire l’avoir divisée25.

Par suite de la multiplicité des intérêts des partis concurrents, il devenait de plus en plus difficile de former des gouvernements. Après 1918, il n’y eut guère de pays en Europe où le Cabinet durât plus d’un an ; en Allemagne et en Autriche, la moyenne était de huit mois, en Italie de cinq, en Espagne après 1931, même pas quatre. Sous la Troisième République française – le modèle inefficace de tant de Constitutions d’Europe de l’Est –, la durée de vie moyenne d’un gouvernement passa de dix mois entre 1870 et 1914 à huit entre 1914 et 1932 et à quatre entre 1932 et 1940. Cette instabilité reflétait l’absence presque générale de Parlements bipartisans stables ou de partis en mesure de s’appuyer sur des majorités absolues. « La restauration de l’autorité de l’État dans une démocratie… sera… le premier et le plus important élément de notre programme », annonce Paul Boncour en décembre 1932 ; son Cabinet tombe un mois plus tard. De tels gouvernements n’étaient évidemment guère en mesure de faire avancer les réformes socio-économiques promises par les Constitutions et les programmes électoraux26.

Face à cette impasse parlementaire, des voix s’élevèrent pour demander un renforcement de l’exécutif. À Bruxelles, le Centre d’études pour la réforme de l’État poussait vigoureusement à la modification de la procédure parlementaire ; l’expression « réforme de l’État » devint un slogan populaire de la politique belge. Le Premier ministre tchèque Benes prédit fort justement qu’après la résolution de la crise européenne « le pouvoir exécutif sera certainement plus fort et plus solide que dans les dernières phases de la démocratie constitutionnelle libérale en Europe ». Ce débat ne sera pas oublié en Tchécoslovaquie, ni ailleurs, après 194527.

De fait, des révisions constitutionnelles tendant à renforcer l’exécutif furent introduites en Pologne et en Lituanie (1926 et 1935), en Autriche (1929) et en Estonie (1933 et 1937). La Constitution espagnole de 1931 – la plus moderne de l’Europe de l’entre-deux-guerres – autorisait la délégation de nombreux pouvoirs législatifs à l’exécutif. Beaucoup craignaient toutefois que de telles modifications ne se révèlent à la longue constituer beaucoup plus un pas vers la dictature qu’un rempart pour la démocratie (ce qui fut en effet le cas dans la Pologne de Pilsudski). « Nous devons défendre la démocratie », disait ainsi le libéral français Victor Basch dans une mise en garde adressée à la Ligue des droits de l’homme en mai 1934. « Nous n’admettons pas la mise en vacance du Parlement, ni ces décrets-lois qui sont peut-être constitutionnels, mais qui sont contraires au principe même de la démocratie28. »

C’est précisément là que l’on peut discerner la fracture opposant, d’une part, les démocrates libéraux qui voyaient « dans le pouvoir un ennemi qu’on ne saurait trop affaiblir » et, de l’autre, les constitutionnalistes plus pragmatiques, pour lesquels l’exécutif doit disposer, en cas de crise, de tous les pouvoirs constitutionnels possibles pour préserver la substance de la démocratie. Nulle part ce heurt n’a eu de conséquences plus profondes que dans l’Allemagne de Weimar.

À la fin des années vingt, le juriste et théoricien de droite Carl Schmitt avait déjà développé son analyse de l’« État d’exception », dans lequel des pouvoirs spéciaux prévus par la Constitution seraient employés à défendre celle-ci et non à instituer la dictature. Le Reichstag étant paralysé, Schmitt avançait l’idée que le président pût devenir le défenseur de la Constitution. Entre mars 1930 et janvier 1933, Weimar se transforma progressivement en système présidentiel gouverné à coups de décrets. Lors des désastreuses élections de septembre 1930, les nazis et les communistes apparurent respectivement comme la deuxième et la troisième force du pays, rendant impossible toute coalition majoritaire et apportant de l’eau au moulin de Carl Schmitt : les décrets-lois émis en vertu de l’article 48 de la Constitution apparaissaient comme indispensables pour éviter que le gouvernement ne tombât entre les mains de ceux qui s’étaient voués au renversement de la démocratie29.

L’usage de plus en plus fréquent de l’article 48, toutefois, rend difficile de déterminer à quel moment la démocratie a fait place à la dictature. Entre 1925 et 1931, seize décrets d’urgence furent promulgués ; en 1931, il y en eut quarante-deux, contre trente-cinq lois votées par le Reichstag ; en 1932, cinquante-cinq, contre cinq lois. Le 20 juillet 1932, le chancelier von Papen émit un décret d’urgence pour imposer la loi martiale en Prusse et en écarter le gouvernement social-démocrate. Les juristes commencèrent à parler de « pouvoir dictatorial du président du Reich » ; les conservateurs antiparlementaires proposèrent de substituer la « dictature démocratique » au gouvernement parlementaire. Il n’était guère surprenant que des juristes comme Schmitt fussent très largement suspectés de jeter les bases d’un nouvel État autoritaire – peut-être sous la houlette du général Schleicher, que l’on savait favorable à une telle solution pour faire pièce à Hitler. Un journal libéral donna en 1932 comme sous-titre à une analyse des opinions de Schmitt : « Un guide constitutionnel pour étudier l’hypothèse de la dictature. »30

Le débat constitutionnel allemand – qui avait son pendant, il faut le dire, dans bien d’autres pays – éclaire la relation complexe entre autoritarisme et démocratie qui caractérise la crise de l’Europe entre les deux guerres. Weimar était dans les années vingt, sans conteste, une démocratie ; sous le chancelier Brüning elle l’était déjà beaucoup moins ; sous von Papen et Schleicher – le prédécesseur immédiat de Hitler – elle n’était plus bien loin d’un État autoritaire. La plupart des gens pensaient que le modèle libéral de démocratie parlementaire devait être révisé ; la question fut d’abord de savoir quelle part de pouvoir il convenait de transférer du législatif à l’exécutif ; puis, quelle fonction assigner au Parlement dès lors que l’exécutif l’emportait. Les Parlements furent rarement supprimés ou indéfiniment suspendus ; ils ont continué à traîner une existence fantomatique dans l’Allemagne de Hitler, dans l’Italie fasciste et dans plusieurs autres États autoritaires, signe que ces régimes désiraient malgré tout jouir de la légitimité populaire offerte par les assemblées représentatives, quelle qu’en fût la composition.

La crise de la démocratie

Les Parlements n’étaient pas le seul point en débat. La démocratie libérale était attaquée sur un front bien plus large. En simplifiant un peu, on est en droit de se demander dans quelle mesure l’Europe de l’entre-deux-guerres voulait la démocratie. À en croire les juristes déçus, le problème n’était pas celui d’un excès de démocratie dans les Constitutions, mais celui de l’absence de valeurs démocratiques dans la population. Moritz Bonn exprimait un point de vue très largement partagé lorsqu’il disait que, derrière la crise des Parlements, il fallait voir « la crise de la vie européenne »31.

Les sentiments antilibéraux et antidémocratiques avaient gagné du terrain depuis le dernier quart du dix-neuvième siècle. Dans le sillage de la Grande Guerre, ils se répandirent rapidement par le biais d’une déification de la violence, évidente dans le mouvement fasciste mais commune à de larges secteurs de ce qu’un historien appellera plus tard « la génération de 1914 ». Élevés dans la guerre, les idéologues extrémistes préféraient la violence à la raison, l’action à la rhétorique ; de Marinetti à Ernst Jünger, bien des jeunes gens semblaient prêts, dans les années vingt, à justifier et même à prôner une politique d’affrontement. « Rien n’est jamais accompli sans verser le sang », écrivait dans Le Jeune Européen le jeune Français de droite Drieu La Rochelle, qui affirmait attendre avec impatience ce bain de sang. La violence était l’obsession des artistes, des expressionnistes aux surréalistes. On vit parfois un héritage direct des quatre ans de conflit dans cette ambiance de « guerre intérieure » qui polarisait de nombreux pays d’Europe et qui trouva son expression juridique dans la conception léniniste de la guerre civile et dans l’« état d’urgence » nazi32.

Des penseurs comme Jünger, des hommes politiques de droite comme le chef des SA Ernst Röhm, Oswald Mosley, le nationaliste flamand Joris van Severen, le Hongrois Ferenc Szalasi, fondateur du mouvement extrémiste Flèche-Croix, et bien sûr Hitler lui-même, sont tous d’anciens combattants. Ils s’en prennent à la démocratie parce qu’elle est « bourgeoise » : molle, matérialiste, ennuyeuse ; incapable, avec ses politiciens en frac et chapeau haut-de-forme, de soulever l’enthousiasme des masses, et reflétant les aspirations d’une génération dépassée. Bertrand de Jouvenel affirme que la démocratie n’attire pas les jeunes. Henry de Montherlant oppose l’« œil hagard » du bourgeois sédentaire à la vigueur physique des jeunes militants des mouvements autoritaires, qui bénéficient de la « révolution du corps » fasciste. De jeunes intellectuels roumains comme Emil Cioran et Mircea Eliade saluent les attaques de Hitler contre « le rationalisme démocratique » et l’énergie messianique et spirituelle du totalitarisme. À la glorification de l’individu égoïste par le libéralisme, ils opposent l’esprit de sacrifice, l’obéissance et le sens du devoir collectif33.

Les ennemis avérés de la démocratie ne sont pas les seuls à considérer celle-ci comme caduque et usée. Robert Musil, l’auteur de L’Homme sans qualités, affirme : « Je ne me bats pas contre le fascisme, mais au sein de la démocratie pour son avenir, c’est-à-dire aussi contre la démocratie. » H. G. Wells appelle les étudiants de l’université d’été à Oxford à se transformer en « fascistes libéraux » et en « nazis éclairés » qui feraient concurrence par leur enthousiasme et leur esprit de sacrifice aux ardents défenseurs de la dictature : si la démocratie est incapable de susciter de tels partisans, il ne donne pas cher de son avenir. Le libéralisme semblait trop individualiste pour répondre aux exigences d’une époque plus collectiviste34.

En 1930, le chancelier allemand Hermann Müller émettait cet avertissement : « Une démocratie sans démocrates est un danger à l’intérieur et à l’extérieur. » Les fondateurs du constitutionnalisme de l’après-guerre ne s’étaient guère posé la question. Kelsen, par exemple, avait fièrement proposé sa vision d’une « théorie juridique débarrassée de toute idéologie politique » ; mais pareille théorie, précisément du fait de son détachement de toute politique, se trouvait dépourvue de défenseurs. Kelsen critiquait les sociaux-chrétiens et les sociaux-démocrates autrichiens parce qu’ils suivaient d’autres traditions juridiques, contaminées par le catholicisme politique ou le marxisme, mais eux, au moins, avaient des gens derrière eux, pas lui. Sa position était peut-être intellectuellement inattaquable ; politiquement, il vivait encore dans les illusions confortables de la culture bourgeoise du XIXe siècle. La démocratie avait reposé en Europe, depuis 1918, sur des coalitions instables de forces intérieures et internationales qui maintenant explosaient presque partout. Bref, il y avait de moins en moins de démocrates.

Tout d’abord, les appuis internationaux de la démocratie s’effritaient. L’héritage wilsonien du messianisme libéral était miné par l’isolationnisme américain, et les puissances européennes victorieuses, Grande-Bretagne et France, craignaient plus le communisme que la dictature : du moment que les nouveaux États du centre et de l’est de l’Europe faisaient barrage au communisme, elles ne se souciaient guère des méthodes qu’ils employaient à cette fin. Elles veillaient seulement à ce que les ci-devant monarques et empereurs des Puissances centrales fussent empêchés de revenir au pouvoir, les autres menaces possibles ne les intéressaient guère. Elles ne comprenaient pas que, dès lors que la démocratie était identifiée à la paix de Versailles, l’abolition de la démocratie mettait cette paix en danger. Revenant de Catalogne, Orwell s’exaspérait du « profond, profond sommeil de l’Angleterre » qui, vers la fin des années trente, était sur le point de perdre la bataille idéologique par abandon de terrain.

Ceux qui soutenaient sans ambiguïté la démocratie ne représentaient, partout en Europe, que de bien faibles forces. Guglielmo Ferrero remarquait en 1925 que l’échec de la démocratie en Italie était surtout dû au manque d’un parti démocratique fort. C’était vrai ailleurs aussi. Les libéraux « à l’ancienne » n’étaient plus que des personnages marginaux depuis qu’ils avaient gagné leur dernière bataille contre les monarchies et les aristocraties. « Les raisons positives d’être libéral sont très faibles », disait John Maynard Keynes en 1925. Le déclin des libéraux ne mettait pas en danger la stabilité du système politique anglais, mais il n’en était pas de même avec d’autres partis libéraux classiques comme le Parti démocrate d’Allemagne, par exemple, car le suffrage de masse les menaçait de marginalisation face aux grands partis de gauche, au conservatisme, au nationalisme et au catholicisme. La peur du communisme, en particulier, attirait nombre de libéraux vers les solutions autoritaires. Ils y retrouvaient d’autres élites, directeurs d’entreprises, professionnels des politiques sociales, technocrates, pour lesquels les maux de la société appelaient des réponses scientifiques et apolitiques, et qui s’impatientaient de l’instabilité et de l’incompétence du pouvoir parlementaire35.

La gauche européenne, gravement affaiblie par la scission entre sociaux-démocrates et communistes, ne retrouvait pas sa puissance de 1918-1919. Les communistes étaient hostiles à ce qu’ils appelaient « le formalisme bourgeois » (autrement dit la démocratie parlementaire) mais n’étaient pas capables de le jeter bas, bien qu’ils eussent beaucoup essayé, du moins jusqu’en 1934. À la possible exception de la France des années trente, ils restèrent aux marges de la vie politique et furent, selon les mots d’un historien récent, « les perdants de toutes les batailles électorales de l’entre-deux-guerres… À y regarder de près avec les yeux de la raison, le communisme européen n’a connu jusqu’à la Seconde Guerre mondiale que des échecs », conclut Donald Sassoon. Les sociaux-démocrates, eux, ne voulaient pas détruire la démocratie, du moment qu’elle pouvait déboucher sur le socialisme. « La république, ce n’est pas grand-chose. Le socialisme, voilà notre but », ce refrain pourrait résumer l’attitude du SPD vis-à-vis de la république de Weimar. C’était un soutien de nature très provisoire, plein de réticences marxistes, qui se trouva encore fragilisé lorsqu’il devint clair que nombre de droits sociaux inscrits dans la deuxième partie de la Constitution resteraient lettre morte. Une personne au moins en prévit les conséquences : Hermann Heller annonça, au pire moment de la Dépression, que si la République de Weimar ne tenait pas sa promesse de devenir un sozialer Rechtsstaat – c’est-à-dire un État de justice économique et sociale tel qu’inscrit dans la Constitution –, elle sombrerait dans la dictature. Ce n’est que là où les sociaux-démocrates nouèrent une solide alliance avec les populations rurales, comme en Scandinavie, ou avec les conservateurs, comme en Belgique et en Grande-Bretagne, que la démocratie survécut. Ailleurs, les promesses constitutionnelles de droits socio-économiques et de protection sociale furent réduites à néant par la Dépression et le chômage de masse. La tentative de réparation de la cassure de la gauche par la stratégie de Front populaire vint trop tard pour l’Allemagne et pour l’Autriche, ne parvint pas à sauver la République en Espagne et finalement tomba aussi dans son principal bastion, la France36.

Nombre de conservateurs, pour leur part, n’étaient pas davantage satisfaits de la démocratie de l’entre-deux-guerres et aspiraient au retour de modes de gouvernement plus élitistes, aristocratiques, voire monarchistes. La démocratie, parce qu’elle donne le pouvoir aux masses, était à leurs yeux incompatible avec l’autorité. Ils l’attaquaient aussi pour des raisons morales, parce qu’elle leur paraissait faire la part trop belle aux droits au détriment des devoirs. Selon de nombreux catholiques, orthodoxes ou nationalistes, elle favorisait l’égoïsme et l’attachement aux intérêts catégoriels, et creusait sa propre tombe par son incapacité à stimuler la conscience civique ou le sens de la collectivité. L’Espagnol De Madariaga appelait de ses vœux le remplacement de la démocratie libérale par « une démocratie organique unanime » ; le catholique social français Emmanuel Mounier salua en 1940 la chute de la Troisième République au nom de ces valeurs : « lutte contre l’individualisme, sens de la responsabilité, sens de la communauté, restauration de la fonction de chef, sens rénové de la nation,… sens de l’homme total, chair et esprit » ; ses lecteurs se voyaient rappeler qu’il appelait depuis des années au rejet de l’individualisme pernicieux de la « démocratie libérale et parlementaire »37.

Ce type de critique faisait remontrance à la démocratie de n’être pas à la hauteur de son ambition : incarner toute la nation et lui donner la parole. Naguère encore, elle affichait sa confiance : « Nous, nation tchécoslovaque, en vue de former une union de la nation plus parfaite… », ainsi commençait le préambule de la Constitution tchèque de 1920, et pourtant on pouvait se demander si les Slovaques, les Juifs, les Hongrois et les Allemands du pays se considéraient comme inclus dans cette phrase. Hugo Preuss, dans son projet de Constitution de Weimar, avait écrit qu’« il n’existe ni nation prussienne ni nation bavaroise… Il n’existe qu’une nation allemande, qui doit construire son organisation politique dans la République allemande. » Mais il en était bien autrement dans les faits : l’Autriche ne fut pas autorisée à rejoindre la nouvelle Allemagne, ni la Bavière à la quitter ; la Constitution elle-même fut rédigée dans une atmosphère de guerre civile. La certitude bourgeoise que la Constitution libérale serait à la fois une reconnaissance de la nation et un moyen de la faire vivre était démentie presque partout par les clivages ethniques et les divisions de classe. Aussi ceux dont la priorité était l’unité nationale étaient-ils de plus en plus tentés par des formes plus englobantes et autoritaires de gouvernement ; la démocratie libérale avait fait défaut à la nation, elle devait peut-être être sacrifiée pour que la nation vive. « Lorsqu’une Constitution se révèle inutile, écrivit Hitler au chancelier Brüning en 1931, ce n’est pas à la nation de mourir, mais à la Constitution de changer. »38

Il n’est donc pas surprenant que beaucoup se soient demandé, dans les années trente, ce qui avait bien pu faire espérer que la démocratie s’épanouirait en Europe. Cette façon de poser la question était en particulier tout à fait conforme à la stratégie britannique d’« apaisement ». « Il est fort possible que le système parlementaire, qui convient à la Grande-Bretagne, ne convienne pas pour autant à la plupart des autres pays », pérorait le Times en défense de la politique de non-intervention en Espagne : « Les derniers gouvernements espagnols ont cherché à se conformer au modèle de démocratie républicaine parlementaire, mais sans grand succès. » En somme, la crise de la démocratie en Europe prouvait tout simplement la supériorité de l’Angleterre39.

Cette façon de voir se rencontrait également ailleurs. Karl Loewenstein n’est que l’un des nombreux commentateurs à avoir remarqué combien peu de pays européens étaient dotés d’une tradition démocratique propre. Rares sont les États, expliquait-il, où les habitants ont un long passé de lutte pour les libertés du peuple. L’histoire de l’Europe orientale ne montrait-elle pas que la démocratie avait été un cadeau de dernière minute, pour ne pas dire un diktat, des puissances victorieuses, bien plus que le fruit d’une mobilisation populaire ? Était-il si surprenant que les gens acceptent tranquillement la perte de quelque chose pour laquelle ils ne s’étaient guère battus ? Le faible enracinement de la démocratie dans la tradition politique européenne permettait d’expliquer pourquoi les régimes antilibéraux s’étaient installés si facilement, et en soulevant si peu de protestations40.

Formes de la droite

Benedetto Croce décrivit un jour le fascisme comme une parenthèse dans l’histoire italienne, sous-entendant que la démocratie libérale était l’état normal du pays. Nombre d’ennemis du fascisme préféraient en effet interpréter le glissement à droite de l’Europe comme une crise collective passagère, une forme de folie des masses, sur laquelle la raison finirait par prévaloir. Même aujourd’hui, beaucoup trouvent plus facile de voir dans l’Europe de l’entre-deux-guerres une région égarée par des dictateurs fous qu’un continent qui a choisi d’abandonner la démocratie. Nous buvons comme du petit lait les livres qui nous représentent Mussolini comme un bouffon, Hitler comme un fanatique complètement dérangé, Staline comme un paranoïaque. Mais en quoi la vie de Mussolini nous explique-t-elle vraiment le pouvoir d’attraction du fascisme ? Erreur typiquement libérale, relevait Michael Oakeshott en 1940, que de ne reconnaître comme ennemi de la liberté que « le tyran isolé, le despote » – monarque d’abord, puis dictateur – et ainsi de perdre de vue d’où venaient véritablement les coups portés à la démocratie41.

Oakeshott insiste sur la nécessité de prendre au sérieux les doctrines et les pratiques politiques, qu’elles soient de droite ou de gauche, car « chacune d’elles appartient à un courant de la tradition… de notre civilisation ». Le libéralisme avait perdu « le contact avec la réalité contemporaine », à la différence du fascisme, du communisme, du catholicisme politique et du national-socialisme, et avait beaucoup à apprendre de ces mouvements. « La démocratie doit apprendre, sur la base de l’exemple extrême du fascisme, à concilier la liberté individuelle avec la régulation et le contrôle du social, conditions nécessaires au bien-être général », remarquait un observateur de l’Italie mussolinienne. « L’expérience fasciste pourrait lui faire prendre conscience qu’il est futile d’appliquer des normes du XIXe siècle au monde contemporain. » « Le despotisme bienveillant, concluait un jeune diplomate américain nommé George Kennan, est plus à même de faire le bien » que la démocratie ; et de proposer que les États-Unis empruntent eux aussi « la voie qui conduit, par le biais du changement constitutionnel, à l’État autoritaire »42.

Il peut sembler étrange de vouloir étudier les théories de l’État autoritaire compte tenu de la préférence affichée de la droite pour l’irrationnel, l’action et l’intuition, contre la raison et la logique. Les intellectuels de droite comme Carl Schmitt ou Martin Heidegger étaient toujours déçus par la réalité de la politique : Mussolini ou Hitler adoptaient parfois leurs idées, mais pour les abandonner ensuite tout aussi facilement. Cela dit, l’irrationalité de la droite est souvent exagérée. La droite avait aussi sa (ou ses) théorie(s) politique(s) et sa propre théorie du droit, acceptées par des millions de gens et prolongeant des traditions qui n’étaient pas moins puissantes ni moins tournées vers l’avenir que le libéralisme. « Dans le grand laboratoire qu’est le monde d’aujourd’hui, déclarait le dictateur portugais Salazar en 1934, alors que les systèmes politiques du XIXe siècle sont presque tous en train de s’écrouler et que le besoin d’adapter les institutions aux exigences des nouvelles conditions sociales et économiques se fait sentir de manière de plus en plus urgente, nous pouvons être fiers… parce que, avec nos idées et nos réalisations, nous avons apporté une importante contribution à la compréhension des problèmes et des difficultés qui assiègent tous les États… Je suis convaincu que dans vingt ans, s’il n’y a pas de retour en arrière, l’Europe ne comptera plus une seule assemblée législative43. »

Le fait est que, vers le milieu des années trente, sur tout le continent à l’exception de ses marges septentrionales, le libéralisme avait l’air épuisé, la gauche organisée avait été écrasée et les seules luttes idéologiques ou politiques encore en cours se déroulaient au sein de la droite, entre autoritaires, conservateurs traditionnels, technocrates et extrémistes. Seule la France poursuivit sa guerre civile entre gauche et droite tout au long de la décennie, jusqu’à ce que le régime de Vichy y mît fin. La guerre civile avait déjà connu une brève éruption en Autriche (1934) et plus durablement en Espagne, avant de s’achever, dans les deux cas, sur le triomphe de la droite. En Italie, en Europe centrale et dans les Balkans, la droite était au pouvoir sous des modalités diverses : dictature royale de Carol de Roumanie, régimes militaires d’Espagne, de Grèce et de Hongrie, parti unique en Allemagne et en Italie. Tous ces régimes n’étaient pas fascistes ; certains même voyaient dans les fascistes leur pire ennemi.

Notes

1. ﻿J. Roth, Juden auf Wanderschaft, Cologne, éd. de 1985, p. 84.﻿

*1. 

* Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

2. ﻿Les chiffres concernant la Première Guerre mondiale sont tirés de l’Encyclopaedia Britannica, vol. 23, Chicago, 1949, p. 775 ; Masaryk cité dans E. Goldstein, Winning the Peace : British Diplomatic Strategy, Peace Planning, and the Paris Peace Conference, 1916-1920, Oxford, 1991, p. 4 ; El Lissitsky dans M. Rowell et A. Z. Rudenstine (éds), Russische Avantgarde aus der Sammlung Costakis, Hanovre, 1984, p. 52.﻿

3. ﻿Ignazio Silone (1955), « The choice of comrades », in N. Mills (éd.), Legacy of Dissent : Forty Years of Writing from Dissent Magazine, New York, 1994, p. 58.﻿

4. ﻿H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York, 1958, p. IX.﻿

5. ﻿J. Keegan, « A primitive tribal conflict only anthropologists can understand », Daily Telegraph, 15 avril 1993. Voir aussi du même auteur A History of Warfare, Londres, 1993, p. 6, 55-56.﻿

6. ﻿R. Aron, Les Guerres en chaîne, Paris, 1951, p. 425.﻿

1. ﻿H. Kelsen, La Démocratie : sa nature, sa valeur, Paris, 1932, p. VIII.﻿

2. ﻿F. Nitti, Bolshevism, Fascism and Democracy, New York, 1927, p. 15.﻿

3. ﻿« Kings in exile », in A. Wat, Lucifer Unemployed, Evanston, Ill., 1990, p. 17-35.﻿

4. ﻿B. de Jouvenel, Après la défaite, Paris, 1941, p. 7.﻿

5. ﻿James Bryce, Modern Democracies, I, New York, 1921, p. 4.﻿

6. ﻿F. Cambo, Les Dictatures, Paris, 1929, p. 99.﻿

7. ﻿V. M. Dean, « The attack on democracy », in Dean et al., New Governments in Europe : The Trend towards Dictatorship, New York, 1934, p. 15 ; M. J. Bonn, The Crisis of European Democracy, New Haven, Conn., 1925 ; Eustace Percy, Democracy on Trial, Londres, 1931 ; H. G. Wells, After Democracy : Addresses and Papers on the Present World Situation, Londres, 1932 ; S. de Madariaga, Anarchy or Hierarchy, New York, 1937, p. 14 ; W. E. Rappard, The Crisis of Democracy, Chicago, 1938, p. 2-3.﻿

8. ﻿B. de Jouvenel, op. cit., p. 7-8, 229.﻿

9. ﻿M. W. Graham, New Governments of Central Europe, Londres, 1924, p. 604 et sq.﻿

10. ﻿B. Mirkine-Guetzevitch, Les Constitutions de l’Europe nouvelle, Paris, 1929, p. 25.﻿

11. ﻿A. J. Zurcher, The Experiment with Democracy, New York, 1933, p. VIII.﻿

12. ﻿Mirkine-Guetzevitch, op. cit., p. 16-21.﻿

13. ﻿Ibid., p. 9, 34-35 ; B. W. Diffie, « Spain under the Republic », in V. M. Dean et al., op. cit., p. 404-405.﻿

14. ﻿Hugo Preuss cité par E. Kennedy, « Introduction », p. XXI, dans sa traduction de C. Schmitt, The Crisis of Parliamentary Democracy, Cambridge, Mass., 1987.﻿

15. ﻿Lvov cité dans O. Figes, A People’s Tragedy : The Russian Revolution, 1891-1924, Londres, 1996, p. 355.﻿

16. ﻿J. Burbank, « Lenin and the Law », Slavic Review, 1995, p. 23-44.﻿

17. ﻿Sur les élections, voir O. Radkey, Russia Goes to the Polls, Ithaca, NY, éd. de 1990, ch. 2 ; E. H. Carr, The Bolshevik Revolution, 1917-1923, vol. I, Londres, éd. de 1986, p. 116, 191 et sq. ; I. Getzler, « Lenin’s conception of revolution as civil war », Slavonic and East European Review, 74 (3), juillet 1996, p. 469-472 ; Z. Zik (éd.), Ideas and Forces in Soviet Legal History, New York, 1992, no 78.﻿

18. ﻿H. Shukman (éd.), The Blackwell Encyclopaedia of the Russian Revolution, Oxford, 1988, p. 192-193 ; Carr, op. cit., p. 182.﻿

19. ﻿G. Serventi, Ascesa della democrazia europea e prime reazioni storiche, Rome, 1925, p. 358 ; F. Cambo, Autour du fascisme italien, Paris, 1925, p. 196 ; voir aussi F. Lyttelton, « Fascism in Italy : The second wave », in G. Mosse et W. Laqueur (éds), International Fascism, 1920-1945, New York, 1966, p. 75-101.﻿

20. ﻿B. Mussolini, Le Fascisme, Paris, 1933, p. 44 et sq.﻿

21. ﻿G. Gentile, Che cos’è il fascismo, Florence, 1925, p. 38.﻿

22. ﻿H. Rogger et E. Weber (éds), The European Right : A Historical Profile, Berkeley, 1966, p. 8.﻿

23. ﻿Cambo, Les Dictatures, op. cit., p. 51 ; voir Bonn, op. cit., p. 80.﻿

24. ﻿Kelsen, op. cit., p. 22.﻿

25. ﻿S. Neumann, Die deutschen Parteien : Wesen und Wandel nach dem Kriege, Berlin, 1932, p. 110-112 ; Bonn, op. cit., p. 82 ; Kelsen, « Die Krise des parlamentarischen Systems », cité dans J. Bendersky, Carl Schmitt : Theorist for the Reich, Princeton, 1983, p. 110, n. 8.﻿

26. ﻿E. Giraud, La Crise de la démocratie et le renforcement du pouvoir exécutif, Paris, 1938, p. 73-74, 166.﻿

27. ﻿J. Stengers, « Belgium », in Rogger et Weber, op. cit., p. 136-137 ; Giraud, op. cit., p. 35 ; E. Benes, Democracy : Today and Tomorrow, Londres, 1940, p. 215.﻿

28. ﻿Cité par Giraud, op. cit., p. 150 ; sur la Pologne, voir J. Holzer, « The political right in Poland, 1918-1939 », Journal of Contemporary History, 12, 1977, p. 395-412.﻿

29. ﻿Bendersky, op. cit., p. 130-131.﻿

30. ﻿M. S. Wertheimer, « The Nazi revolution in Germany », in Dean et al., op. cit., p. 206-207 ; Bendersky, op. cit., p. 132-135, 169.﻿

31. ﻿Bonn, op. cit., p. 84.﻿

32. ﻿R. Wohl, The Generation of 1914, Cambridge, Mass., 1979 ; Drieu cité par Weber, « The right : An introduction », in Rogger et Weber, op. cit., p. 18.﻿

33. ﻿Montherlant cité par de Jouvenel, op. cit., p. 37 ; Eliade et Cioran dans L. Volovici, Nationalist Ideology and Antisemitism : The Case of Romanian Intellectuals in the 1930s, Oxford, 1991.﻿

34. ﻿Musil dans D. Luft, Robert Musil and the Crisis of European Culture, Berkeley/Los Angeles, 1980, p. 279 ; H. G. Wells, « Liberalism », dans After Democracy, op. cit., p. 24.﻿

35. ﻿E. di Nuoscio, « La democrazia dei partiti nel pensiero politico di Guglielmo Ferrero », in L. Cedroni (dir.), Guglielmo Ferrero : itinerari del pensiero, Milan, 1994, p. 670 ; voir aussi A. Lyttelton, « The “crisis of bourgeois society” and the origins of Fascism », in R. Bessel (éd.), Fascist Italy and Nazi Germany : Comparisons and Contrasts, Cambridge, 1996, p. 12-23 ; Keynes, « Am I a Liberal ? » cité dans P. Mandler et S. Pedersen (éds), After the Victorians : Private Conscience and Public Duty in Modern Britain, Londres, 1994, p. 10.﻿

36. ﻿D. Sassoon, One Hundred Years of Socialism : The West European Left in the Twentieth Century, Londres, 1996, p. 36-41 ; cité par Kennedy, op. cit., p. XXXVIII.﻿

37. ﻿De Madariaga, op. cit. ; E. Mounier, « D’une France à l’autre », Esprit, no 94, novembre 1940, p. 1-10, cité dans R. Paxton, « France : The Church, the Republic and the fascist temptation », in R. J. Wolff et J. K. Hoensch (éds), Catholics, the State and the European Radical Right, 1919-1945, New York, 1987, p. 83.﻿

38. ﻿F. Morstein Marx, Government in the Third Reich, New York, 1937, p. 33 ; Graham, op. cit., p. 292 ; Hitler, cité dans A. Bullock, Hitler and Stalin : Parallel Lives, Londres, 1991, p. 271.﻿

39. ﻿The Times, 10 août 1936.﻿

40. ﻿K. Loewenstein, « Autocracy versus democracy in contemporary Europe », American Political Science Review, 29 (4), août 1935, p. 571-593 ; ibid., 29 (5), octobre 1935, p. 755-784.﻿

41. ﻿M. Oakeshott, The Social and Political Doctrines of Contemporary Europe, Londres, 1940, p. XVII, 4.﻿

42. ﻿Oakeshott, op. cit., p. XIII ; H. Arthur Steiner, Government in Fascist Italy, Londres, 1938, p. 141 ; Kennan dans M. Weil, A Pretty Good Club : The Founding Fathers of the US Foreign Service, New York, 1978, p. 171.﻿

43. ﻿F. C. Egerton, Salazar, Rebuilder of Portugal, Londres, 1943, p. 224-227.﻿