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Groupe d’animaux, réplique rupestre
de la grotte d’Altamira, Espagne.

Emmanuel Frémiet, Gorille enlevant une
femme, 1887, groupe sculpté en platre.

Mammouth gravé sur ivoire exposé a 1’exposition
universelle en 1867. Origine: Abri de La Madeleine,
Tursac, Dordogne. Conservé au Musée de 1’Homme.



Que nous disent toutes les formes

de créativité de ’esprit des diverses
humanités connues a ce jour, des
Sapiens, bien siir, mais aussi des
Dénisoviens ou des Néandertaliens ?
C’est 1a en effet une particularité
humaine, située entre leurs
perceptions du monde et leurs
créations: la récurrence d’un éternel
recommencement se jouant des
mémes schemes dans les arts du
Paléolithique comme dans nos arts
modernes. C’est a une promenade
intemporelle et multimillénaire
qu’invite cet ouvrage, a travers
Pesprit du geste, les sensibilités

des matieres, les corps palimpsestes,
la sacralité des lieux et les impressions
du cosmos. Un manifeste inédit

en hommage a toutes les humanités
créatrices au coeur méme de

ce qui fait I’évolution humaine.



Imaginez-

vous pénétrant dans la grotte Chauvet
avec dans une main, pour seul guide, une petite
lanterne creusée dans du gres dont la flamme
flotte sur de la graisse, vacille a chaque pas,
animant soudainement la fresque de ’attaque
des lionnes ? Celles-ci surgissent de la paroi,
comme pour traquer des esprits dissimulés
partout dans les recoins obscurs qui échappent
aux lueurs incertaines, apparaissent,
disparaissent a nouveau.

Les premiers découvreurs des grottes ornées
ala fin du XIX¢ siecle ont dii ressentir de telles
émotions, méme si leurs lanternes étaient trop
puissantes pour révéler les ocuvres pariétales
dans une saccade de halos erratiques. Quant a
nos lampes modernes, elles aveuglent le mystere
par la brutalité électrique de leurs larges
faisceaux. Elles projettent un aplat violent qui
écrase le surgissement de formidables bétes
disparues, jaillissant des ténebres millénaires.

La fin du X1X¢ siecle européen découvre
la préhistoire a ’époque — dite Belle Epoque —
ou I’Occident se précipite dans les espoirs du
progres et de la modernité. Un élan dynamisé par
les machines et les techniques, éclairé par la fée
électricité, nouveau phare du progres peint par
Raoul Dufy. Alors que réapparaissent les figures
des temps perdus révélées par les oscillations des
lanternes portées a bout de bras lors de prudentes
déambulations, pas a pas, ’'on s’émerveille
devant celles projetées dans des salles obscures
qui, tout a I'inverse, se succedent de facon
saccadée devant une ampoule aussi puissante
que fixe — illusion d’optique: le cinéma. Epoque
fascinante de la rencontre des imaginaires des
temps anciens et ceux des temps modernes.

Le progres, ’évolution méme, se dessinent dans
des espaces sombres et clos: les grottes ornées
pour le passé; les salles de cinéma pour ’avenir.
La présentation de pieces d’art mobilier
préhistorique lors de ’Exposition universelle

de Paris de 1867 met en tension une époque
nourrissant le culte du progres, entre les ages

de la pierre et les ages des machines. Période
charniere aussi pour les arts.

Jusqu’a la fin du X1X° siecle, toutes les formes
d’art et d’expressions artistiques inventées au
cours de la préhistoire ont, au fil des millénaires,
nourri la créativité des gravures, des peintures,
des sculptures, des parures, des cosmétiques.
N’y manque la que I’architecture.

Les matieres, les colorants et les gestes
restent fondamentalement les mémes. Il y a
bien des inventions, d’autres techniques, bien
stir, mais d’ordre incrémental, pas de rupture,
pour employer un langage de notre temps.

« Objection » nous dira-t-on! Qualifier
Altamira de « chapelle Sixtine de la préhistoire »,
serait forcer le trait. En quoi la Vénus de
Lespugne pourrait-elle se comparer a celle
de Milo ? Question de style, de matiere, de
technique, certes stimulante mais franchement
exagérée. Et tous ces animaux, si peu réalistes,
ce qui vaut encore plus pour les humains, ces
femmes boursoufflées, tout cela sorti des grottes
alors que les arts officiels représentent des
femmes et des hommes, parfois avec des
animaux pour quelques mises en situation,
de vastes paysages, de grandes batailles, des
cités, quelques ruines romantiques... Les artistes
de la fin du X1X° siecle devaient confirmer leur
statut par la production d’ceuvres inspirées
d’évenements majeurs de la mythologie ou de
I’histoire. Tout ce qui précédait le « miracle
grec», si ce n’est quelques civilisations comme
celle de ’Egypte des pharaons, ne pouvait entrer
dans le registre officiel des arts. L’époque est



alors hantée par ’idéologie étriquée de la
supériorité d’un Occident qui postule que toutes
les autres cultures, du passé comme du présent,
sont autant de stades inférieurs, au mieux
exotiques, sur I’échelle de ’évolution du genre
humain. Dont acte pour l’art. Ce traitement
péjoratif frappe sans appel la préhistoire tout en
se satisfaisant, quand méme, de son émergence
en Europe. Tout commence et se déploie en
Europe selon la loi du progres, puissante loi
d’amélioration au fil des siecles, étendue a des
millénaires. Parler d’un art préhistorique ?
Sourde concession pour arguer de I’émergence
de ’humain en Europe.

Arrive la photographie, qui sauve l’art
de la sclérose académique obsédée par le
réalisme. Des sculpteurs, et plus encore des
peintres, vont alors explorer de nouvelles formes
d’expressions artistiques. Ce qui les exclut
des salons officiels. Cette évolution rythme
la succession des salles du musée d’Orsay,
étage par étage, avant d’accéder a l'univers
des impressionnistes. La préhistoire comme
les autres cultures du monde n’intéressent
pas cette révolution artistique, pas encore.
Les ceuvres les plus connues inspirées des ages
glaciaires proposent des scenes sinistres, d’autres
tragiques comme la statue ’Emmanuel Frémiet
Gorille enlevant une femme ou encore le tableau
de Paul Joseph Jamin Un rapt a I’dge de pierre.
En ce XIX¢ siecle, les mythes de PAntiquité
sont transposés dans les temps obscurs
de la préhistoire, sans se soucier de la vie
des Néandertaliens, connus depuis 1856,
ni celle des Cro-Magnon, découverts dans
une sépulture enrichie d’un mobilier
funéraire en 1868. Leurs vies ne pouvaient
étre que misérables.

La préhistoire ajoute une étape a la longue
histoire de ’humanité autour de ses
commencements. Une histoire déja écrite,

précédée de longs prolégomenes, sans changer
le récit. On comprend que des femmes et des
hommes ont vécu avec des animaux aujourd’hui
disparus de nos régions, comme les rennes,

ou éteints pour toujours, comme les mammouths
etles rhinocéros laineux. Il n’en reste pas moins
une réelle fascination pour ces mondes perdus
de ’aube de Phumanité. I’Exposition universelle
de Paris en 1867 présente au public pour la
premiere fois une grande vitrine avec des outils
de pierre taillée et des objets décorés de la main
des préhistoriques, comme la plaquette

en ivoire de mammouth gravée de la grotte

de La Madeleine. Cette vitrine se situe dans la
galerie consacrée aux travaux et aux outils —

non dans un contexte évoquant les arts.

Un an plus tard, 1868, année de la découverte
des femmes et des hommes de Cro-Magnon, un
chasseur a la poursuite de son chien pénetre
dans la grotte d’Altamira. Le marquis Sanz de
Sautuola, qui a visité la galerie de ’Exposition
universelle de Paris, s’y intéresse. Il commence
a explorer le site, puis engage des fouilles,

a partir de 1876. Tout occupé a son travail
d’archéologue, fouillant les sédiments, il ne
regarde pas au-dessus de lui. C’est sa petite fille
Maria, agée de huit ans, qui lui fait remarquer

les fabuleux bisons rouges peints déboulant

le long de la votte de la galerie. Nous sommes
en 1879. L’année suivante, Sautuola publie

ses observations, qui s’opposent a un mur de
scepticisme de la part des préhistoriens. Que des
femmes et des hommes de temps trés anciens
aient travaillé dur pour leur survie, comme en
témoignent leurs outils, qu’ils se soient livrés

a des décorations comme le font les artisans et les
compagnons, soit, mais qu’ils aient eu du temps
et de l’esprit pour créer de ’art, inconcevable!

Emile Cartailhac, ’'un des artisans de la
reconnaissance de la préhistoire comme
discipline scientifique, campe aussi I’'un des
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plus farouches adversaires de ’existence d’un
art quaternaire. Il n’est pas le seul. Cependant,
des découvertes s’ajoutent a d’autres découvertes
dans le sud de la France. A la Mouthe, aux
Combarelles, a Font-de-Gaume et ailleurs,
les animaux gravés ou peints sur les parois
correspondent a ceux dont on retrouve les
ossements dans les couches archéologiques
des mémes sites, comme ceux gravés sur des
supports en pierre, en os ou en ivoire. Des
gravures et des peintures pariétales couvertes
de calcite, dont les dépots s’accumulent sur
des milliers d’années, apportent la preuve
scintillante de leur grande ancienneté.

Leur authenticité n’est plus discutable.

Emile Cartailhac restera célébre pour avoir
admis son erreur. Il publie, en 1902, un texte
fondateur pour I’art préhistorique : La grotte
d’Altamira. Mea culpa d’un sceptique.

Altamira recoit bientot le privilege d’étre
désignée comme la « chapelle Sixtine de I’art
quaternaire ». Un autre grand préhistorien,
I’Abbé Henri Breuil, reprendra ’expression
pour honorer la grande ceuvre de Lascaux,
également découverte grace a un chien
égaré en 1940. Beaucoup d’autres grottes
ornées se révelent entre ces deux dates,
composant l’arc de ’art pariétal franco-
cantabrique. Une région témoignant d’un
grand espace culturel, auquel s’ajoutent plus
récemment les grottes Chauvet et Cosquer,
couvrant une période de plus de vingt mille ans.
Aujourd’hui, I’archéologie préhistorique
décrit de vastes civilisations dont les
influences esthétiques et artistiques
s’étendent sur des milliers de kilometres
et au fil de milliers d’années.

Au début du XX¢ siecle, Paris s’impose
comme la ville matrice de toutes les révolutions
artistiques. Un jeune espagnol venu d’Andalousie,
Pablo Picasso, répond a I'invitation créatrice

de la cité. En tant qu’étranger, il ne recoit pas
un accueil chaleureux de la France. Une défiance
qui ne soupconne pas la révolution artistique
en germe dans la téte de ce jeune homme fauché,
mais fin connaisseur de I’histoire de la peinture
etde I’art. Libérer I’art des carcans académiques,
penser de nouvelles formes artistiques et voila
que surgissent les arts préhistoriques sortis
de la nuit paléolithique comme les arts ethniques
libérés de l’'arrogance colonialiste. Comme
toujours, c’est dans I’esprit de celles et ceux
qui maitrisent le mieux les connaissances
de leurs classiques que naissent les ferments
des révolutions - ce qui vaut en sciences,
en littérature et dans les arts. Dans ’évolution,
comme pour la création artistique, rien n’émerge
a partir de rien, pas de génération spontanée.
Comme les artistes du Paléolithique, Picasso
etles créateurs de son temps travaillent sans
limites toutes les matiéres, toutes les formes
artistiques, récusant toute dichotomie imbécile
entre les arts mineurs et les arts majeurs.
Les protagonistes de ’art moderne sont fascinés
par les arts préhistoriques (et ethniques).
Les rapprochements sont connus, parfois
forcés; les inspirations sont affirmées mais pas
toujours ; des expositions les ont mises en scene,
jouant sur les apparences des analogies
formelles. Ces dernieres séduisent, mais quelle
est leur véritable signification ?
Dans les sciences de I’évolution, on se
méfie des apparences trop séduisantes,
trop immédiates. Les sciences et les arts
partagent la méme obsession, explorer par-
dela les apparences données. On distingue
ce qui tient des analogies ou des homologies.
Classer les oiseaux avec les chauves-souris dans
la méme catégorie - on dit taxon — parce que ces
animaux possedent des ailes, on parle d’analogie.
Ces membres aériens procedent d’adaptations
propres a chacune de ces lignées, des bricolages,



comme on dit. Penser que les oiseaux et les
crocodiles sont plus proches que ceux-ci ne

le sont des 1ézards, on parle alors d’homologie.
Une homologie se fonde sur la possession

de caracteres exclusifs hérités d’'un ancétre
commun, par exemple un gésier commun

aux seuls oiseaux et aux crocodiles.

Alors nos artistes modernes du XX¢ siecle
ont-ils été inspirés par des analogies ou — plus
certainement —, par la résurgence d’homologies
portées par les arts préhistoriques ? Le registre
des analogies n’a guere de signification évolutive;
si ce n’est reproduire, comme le street art
projetant sur les murs de nos cités des animaux
peints de la préhistoire, extraits de leurs
cavernes pour se retrouver prisonnier des
murs des cités.

Le registre des homologies entre dans un
processus réflexif : ne pas se fier aux évidences;
rechercher ce qui procede de caracteres
fondamentaux, socles des évolutions possibles;
déceler ce qui tient des adaptations de rupture,
des variations, des innovations. Tel est I’esprit
de cet essali, a la fois modeste et un peu
ambitieux, et qui s’inscrit dans une perspective
anthropologique et — vraiment - évolutionniste
autour des arts et de I'évolution de ’humanité.

Quand on saisit la pensée évolutionniste,
la premiere chose a faire est d’oublier I’évolution,
d’oublier tout récit forgé par la dictature des
causes finales qui nous inflige le dogme affligeant
ainsi ramassé: si c’est arrivé, c’est que cela devait
arriver. La démarche initiale consiste 4 observer,
comparer et ordonner, sans hiérarchiser la
diversité des créations artistiques. En d’autres
termes, prendre le risque de voir ses certitudes
emportées par la diversité des choses au lieu
de se rassurer par une certitude premiere;
la certitude est '’ennemi de ’émerveillement.
C’est la tout le malheur du XIX¢ siecle européen,
engoncé dans sa conviction d’une organisation

universelle de I’histoire naturelle des especes
comme de I’histoire des cultures et des
civilisations, des religions et des arts.

Insupportable hiérarchie des créations
naturelles et culturelles pensées de facon
descendante, condescendante. Il est toujours
désespérant d’entendre ce commentaire
devant la peinture d’un cheval a Lascaux:
«c’est pas mal pour ’époque, inachevé ».
Les chevaux peints par Théodore Géricault
sont magnifiques, mais tellement
domestiqués, possessions ostentatoires
des élites. Ceux des grottes ornées font
galoper - sans sabots - les imaginaires
des formes, emportés vers des mondes
inconnus de tous.

Partir d’un foisonnement d’observations,
d’indices, de données, riche d’inattendus.
Notre pensée en extrait une image, puis la
nécessité de la représenter. Magie de I'induction
etde la création. C’est de la rencontre des formes
que jaillissent de nouvelles formes, comme
l’art moderne.

Les humains sont des transformateurs
du monde depuis des temps qui s’égrainent
sur des dizaines de milliers d’années,
partout sur la Terre. Contrairement aux récits
déprimants de la vie de nos ancétres hérités
du X1X° siecle, les peuples de la préhistoire se
sont moins déplacés sous la férule de formidables
changements climatiques ou poussés par la faim
que guidés par leurs imaginaires. Car la conquéte
d’autres mondes et de nouveaux mondes s’est
toujours faite par des pieds emportés, telles les
sandales ailées d’Hermes, par les représentations
symboliques de leurs perceptions du monde.
L’aventure des humanités est moins la fille des
nécessités que celle du désir viscéral de se saisir
de tout ce qui peut étre par-dela les horizons,
par-dela les apparences. Lever de rideau, sur
une parade des arts.
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