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Depuis quand les humains ont-ils été pris  
du désir de confier à la matière une sensation,  
une émotion ?
Que nous disent toutes les formes de créativité 
des diverses humanités identifiées à ce jour,  
celle de Sapiens, de Dénisova ou de Néandertal
sinon cet éternel recommencement des œuvres 
de l’esprit et du geste ?
Dans ce Manifeste intemporel des arts de la 
préhistoire, Pascal Picq célèbre l’impérieuse 
nécessité de la création des humains depuis  
la nuit des temps, et nous offre une 
démonstration éblouissante des richesses  
de l’évolution.

Pascal Picq est paléoanthropologue et ancien chercheur à l’université Duke 
(États-Unis) et au Collège de France. Il a écrit récemment Sapiens face à Sapiens, 
la splendide et tragique histoire de l’humanité (Flammarion) et é Et l’évolution 
créa la femme (Odile Jacob) qui sont de très grands succès.e
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Groupe d’animaux, réplique rupestre 

de la grotte d’Altamira, Espagne.

Emmanuel Frémiet, Gorille enlevant une 

femme,1887, groupe sculpté en plâtre.

Mammouth gravé sur ivoire exposé à l’exposition 

universelle en 1867. Origine : Abri de La Madeleine, 

Tursac, Dordogne. Conservé au Musée de l’Homme.
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Que nous disent toutes les formes  
de créativité de l’esprit des diverses 
humanités connues à ce jour, des 
Sapiens, bien sûr, mais aussi des 
Dénisoviens ou des Néandertaliens ? 
C’est là en effet une particularité 
humaine, située entre leurs 
perceptions du monde et leurs 
créations : la récurrence d’un éternel 
recommencement se jouant des 
mêmes schèmes dans les arts du 
Paléolithique comme dans nos arts 
modernes. C’est à une promenade 
intemporelle et multimillénaire 
qu’invite cet ouvrage, à travers 
l’esprit du geste, les sensibilités  
des matières, les corps palimpsestes, 
la sacralité des lieux et les impressions 
du cosmos. Un manifeste inédit  
en hommage à toutes les humanités 
créatrices au cœur même de  
ce qui fait l’évolution humaine.
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pénétrant dans la grotte Chauvet 
avec dans une main, pour seul guide, une petite 
lanterne creusée dans du grès dont la flamme 
flotte sur de la graisse, vacille à chaque pas, 
animant soudainement la fresque de l’attaque 
des lionnes ? Celles-ci surgissent de la paroi, 
comme pour traquer des esprits dissimulés 
partout dans les recoins obscurs qui échappent 
aux lueurs incertaines, apparaissent, 
disparaissent à nouveau.

Les premiers découvreurs des grottes ornées 
à la fin du XIXe siècle ont dû ressentir de telles 
émotions, même si leurs lanternes étaient trop 
puissantes pour révéler les œuvres pariétales 
dans une saccade de halos erratiques. Quant à 
nos lampes modernes, elles aveuglent le mystère 
par la brutalité électrique de leurs larges 
faisceaux. Elles projettent un aplat violent qui 
écrase le surgissement de formidables bêtes 
disparues, jaillissant des ténèbres millénaires.

La fin du XIXe siècle européen découvre  
la préhistoire à l’époque – dite Belle  Époque –  
où l’Occident se précipite dans les espoirs du 
progrès et de la modernité. Un élan dynamisé par 
les machines et les techniques, éclairé par la fée 
électricité, nouveau phare du progrès peint par 
Raoul Dufy. Alors que réapparaissent les figures 
des temps perdus révélées par les oscillations des 
lanternes portées à bout de bras lors de prudentes 
déambulations, pas à pas, l’on s’émerveille 
devant celles projetées dans des salles obscures 
qui, tout à l’inverse, se succèdent de façon 
saccadée devant une ampoule aussi puissante 
que fixe – illusion d’optique : le cinéma. Époque 
fascinante de la rencontre des imaginaires des 
temps anciens et ceux des temps modernes.

Le progrès, l’évolution même, se dessinent dans 
des espaces sombres et clos : les grottes ornées 
pour le passé ; les salles de cinéma pour l’avenir. 
La présentation de pièces d’art mobilier 
préhistorique lors de l’Exposition universelle  
de Paris de 1867 met en tension une époque 
nourrissant le culte du progrès, entre les âges  
de la pierre et les âges des machines. Période 
charnière aussi pour les arts.

Jusqu’à la fin du XIXe siècle, toutes les formes 
d’art et d’expressions artistiques inventées au 
cours de la préhistoire ont, au fil des millénaires, 
nourri la créativité des gravures, des peintures, 
des sculptures, des parures, des cosmétiques. 
N’y manque là que l’architecture.  
Les matières, les colorants et les gestes 
restent fondamentalement les mêmes. Il y a 
bien des inventions, d’autres techniques, bien 
sûr, mais d’ordre incrémental, pas de rupture, 
pour employer un langage de notre temps.

« Objection » nous dira-t-on ! Qualifier 
Altamira de « chapelle Sixtine de la préhistoire », 
serait forcer le trait. En quoi la Vénus de 
Lespugne pourrait-elle se comparer à celle  
de Milo ? Question de style, de matière, de 
technique, certes stimulante mais franchement 
exagérée. Et tous ces animaux, si peu réalistes, 
ce qui vaut encore plus pour les humains, ces 
femmes boursoufflées, tout cela sorti des grottes 
alors que les arts officiels représentent des 
femmes et des hommes, parfois avec des 
animaux pour quelques mises en situation,  
de vastes paysages, de grandes batailles, des 
cités, quelques ruines romantiques… Les artistes 
de la fin du XIXe siècle devaient confirmer leur 
statut par la production d’œuvres inspirées 
d’évènements majeurs de la mythologie ou de 
l’histoire. Tout ce qui précédait le « miracle 
grec », si ce n’est quelques civilisations comme 
celle de l’Égypte des pharaons, ne pouvait entrer 
dans le registre officiel des arts. L’époque est 

Imaginez- 
vous
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alors hantée par l’idéologie étriquée de la 
supériorité d’un Occident qui postule que toutes 
les autres cultures, du passé comme du présent, 
sont autant de stades inférieurs, au mieux 
exotiques, sur l’échelle de l’évolution du genre 
humain. Dont acte pour l’art. Ce traitement 
péjoratif frappe sans appel la préhistoire tout en 
se satisfaisant, quand même, de son émergence 
en Europe. Tout commence et se déploie en 
Europe selon la loi du progrès, puissante loi 
d’amélioration au fil des siècles, étendue à des 
millénaires. Parler d’un art préhistorique ? 
Sourde concession pour arguer de l’émergence 
de l’humain en Europe.

Arrive la photographie, qui sauve l’art  
de la sclérose académique obsédée par le 
réalisme. Des sculpteurs, et plus encore des 
peintres, vont alors explorer de nouvelles formes 
d’expressions artistiques. Ce qui les exclut  
des salons officiels. Cette évolution rythme  
la succession des salles du musée d’Orsay,  
étage par étage, avant d’accéder à l’univers  
des impressionnistes. La préhistoire comme  
les autres cultures du monde n’intéressent  
pas cette révolution artistique, pas encore.  
Les œuvres les plus connues inspirées des âges 
glaciaires proposent des scènes sinistres, d’autres 
tragiques comme la statue d’Emmanuel Frémiet 
Gorille enlevant une femme ou encore le tableau  
de Paul Joseph Jamin Un rapt à l’âge de pierre.  
En ce XIXe siècle, les mythes de l’Antiquité 
sont transposés dans les temps obscurs  
de la préhistoire, sans se soucier de la vie  
des Néandertaliens, connus depuis 1856,  
ni celle des Cro-Magnon, découverts dans 
une sépulture enrichie d’un mobilier 
funéraire en 1868. Leurs vies ne pouvaient 
être que misérables.

La préhistoire ajoute une étape à la longue 
histoire de l’humanité autour de ses 
commencements. Une histoire déjà écrite, 

précédée de longs prolégomènes, sans changer  
le récit. On comprend que des femmes et des 
hommes ont vécu avec des animaux aujourd’hui 
disparus de nos régions, comme les rennes,  
ou éteints pour toujours, comme les mammouths 
et les rhinocéros laineux. Il n’en reste pas moins 
une réelle fascination pour ces mondes perdus  
de l’aube de l’humanité. L’Exposition universelle 
de Paris en 1867 présente au public pour la 
première fois une grande vitrine avec des outils 
de pierre taillée et des objets décorés de la main 
des préhistoriques, comme la plaquette  
en ivoire de mammouth gravée de la grotte  
de La Madeleine. Cette vitrine se situe dans la 
galerie consacrée aux travaux et aux outils –  
non dans un contexte évoquant les arts.

Un an plus tard, 1868, année de la découverte 
des femmes et des hommes de Cro-Magnon, un 
chasseur à la poursuite de son chien pénètre 
dans la grotte d’Altamira. Le marquis Sanz de 
Sautuola, qui a visité la galerie de l’Exposition 
universelle de Paris, s’y intéresse. Il commence  
à explorer le site, puis engage des fouilles,  
à partir de 1876. Tout occupé à son travail 
d’archéologue, fouillant les sédiments, il ne 
regarde pas au-dessus de lui. C’est sa petite fille 
Maria, âgée de huit ans, qui lui fait remarquer  
les fabuleux bisons rouges peints déboulant  
le long de la voûte de la galerie. Nous sommes  
en 1879. L’année suivante, Sautuola publie  
ses observations, qui s’opposent à un mur de 
scepticisme de la part des préhistoriens. Que des 
femmes et des hommes de temps très anciens 
aient travaillé dur pour leur survie, comme en 
témoignent leurs outils, qu’ils se soient livrés  
à des décorations comme le font les artisans et les 
compagnons, soit, mais qu’ils aient eu du temps 
et de l’esprit pour créer de l’art, inconcevable !

Émile Cartailhac, l’un des artisans de la 
reconnaissance de la préhistoire comme 
discipline scientifique, campe aussi l’un des  
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plus farouches adversaires de l’existence d’un  
art quaternaire. Il n’est pas le seul. Cependant,  
des découvertes s’ajoutent à d’autres découvertes 
dans le sud de la France. À la Mouthe, aux 
Combarelles, à Font-de-Gaume et ailleurs,  
les animaux gravés ou peints sur les parois 
correspondent à ceux dont on retrouve les 
ossements dans les couches archéologiques  
des mêmes sites, comme ceux gravés sur des 
supports en pierre, en os ou en ivoire. Des 
gravures et des peintures pariétales couvertes  
de calcite, dont les dépôts s’accumulent sur  
des milliers d’années, apportent la preuve 
scintillante de leur grande ancienneté.  
Leur authenticité n’est plus discutable.  
Émile Cartailhac restera célèbre pour avoir 
admis son erreur. Il publie, en 1902, un texte 
fondateur pour l’art préhistorique : La grotte 
d’Altamira. Mea culpa d’un sceptique.

Altamira reçoit bientôt le privilège d’être 
désignée comme la « chapelle Sixtine de l’art 
quaternaire ». Un autre grand préhistorien,  
l’Abbé Henri Breuil, reprendra l’expression  
pour honorer la grande œuvre de Lascaux,  
également découverte grâce à un chien  
égaré en 1940. Beaucoup d’autres grottes  
ornées se révèlent entre ces deux dates, 
composant l’arc de l’art pariétal franco-
cantabrique. Une région témoignant d’un  
grand espace culturel, auquel s’ajoutent plus 
récemment les grottes Chauvet et Cosquer, 
couvrant une période de plus de vingt mille ans.  
Aujourd’hui, l’archéologie préhistorique 
décrit de vastes civilisations dont les 
influences esthétiques et artistiques 
s’étendent sur des milliers de kilomètres  
et au fil de milliers d’années.

Au début du XXe siècle, Paris s’impose 
comme la ville matrice de toutes les révolutions 
artistiques. Un jeune espagnol venu d’Andalousie, 
Pablo Picasso, répond à l’invitation créatrice  

de la cité. En tant qu’étranger, il ne reçoit pas  
un accueil chaleureux de la France. Une défiance 
qui ne soupçonne pas la révolution artistique  
en germe dans la tête de ce jeune homme fauché, 
mais fin connaisseur de l’histoire de la peinture 
et de l’art. Libérer l’art des carcans académiques, 
penser de nouvelles formes artistiques et voilà 
que surgissent les arts préhistoriques sortis  
de la nuit paléolithique comme les arts ethniques 
libérés de l’arrogance colonialiste. Comme 
toujours, c’est dans l’esprit de celles et ceux  
qui maîtrisent le mieux les connaissances  
de leurs classiques que naissent les ferments  
des révolutions – ce qui vaut en sciences,  
en littérature et dans les arts. Dans l’évolution, 
comme pour la création artistique, rien n’émerge 
à partir de rien, pas de génération spontanée.

Comme les artistes du Paléolithique, Picasso 
et les créateurs de son temps travaillent sans 
limites toutes les matières, toutes les formes 
artistiques, récusant toute dichotomie imbécile 
entre les arts mineurs et les arts majeurs.  
Les protagonistes de l’art moderne sont fascinés 
par les arts préhistoriques (et ethniques).  
Les rapprochements sont connus, parfois  
forcés ; les inspirations sont affirmées mais pas 
toujours ; des expositions les ont mises en scène, 
jouant sur les apparences des analogies 
formelles. Ces dernières séduisent, mais quelle 
est leur véritable signification ?

Dans les sciences de l’évolution, on se 
méfie des apparences trop séduisantes,  
trop immédiates. Les sciences et les arts 
partagent la même obsession, explorer par- 
delà les apparences données. On distingue  
ce qui tient des analogies ou des homologies. 
Classer les oiseaux avec les chauves-souris dans 
la même catégorie – on dit taxon – parce que ces 
animaux possèdent des ailes, on parle d’analogie. 
Ces membres aériens procèdent d’adaptations 
propres à chacune de ces lignées, des bricolages, 
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comme on dit. Penser que les oiseaux et les 
crocodiles sont plus proches que ceux-ci ne 
le sont des lézards, on parle alors d’homologie. 
Une homologie se fonde sur la possession 
de caractères exclusifs hérités d’un ancêtre 
commun, par exemple un gésier commun  
aux seuls oiseaux et aux crocodiles.

Alors nos artistes modernes du XXe siècle  
ont-ils été inspirés par des analogies ou – plus 
certainement –, par la résurgence d’homologies 
portées par les arts préhistoriques ? Le registre 
des analogies n’a guère de signification évolutive ; 
si ce n’est reproduire, comme le street art 
projetant sur les murs de nos cités des animaux 
peints de la préhistoire, extraits de leurs  
cavernes pour se retrouver prisonnier des  
murs des cités.

Le registre des homologies entre dans un 
processus réflexif : ne pas se fier aux évidences ; 
rechercher ce qui procède de caractères 
fondamentaux, socles des évolutions possibles ; 
déceler ce qui tient des adaptations de rupture, 
des variations, des innovations. Tel est l’esprit 
de cet essai, à la fois modeste et un peu 
ambitieux, et qui s’inscrit dans une perspective 
anthropologique et – vraiment – évolutionniste 
autour des arts et de l’évolution de l’humanité.

Quand on saisit la pensée évolutionniste, 
la première chose à faire est d’oublier l’évolution, 
d’oublier tout récit forgé par la dictature des 
causes finales qui nous inflige le dogme affligeant 
ainsi ramassé : si c’est arrivé, c’est que cela devait 
arriver. La démarche initiale consiste à observer, 
comparer et ordonner, sans hiérarchiser la 
diversité des créations artistiques. En d’autres 
termes, prendre le risque de voir ses certitudes 
emportées par la diversité des choses au lieu  
de se rassurer par une certitude première ; 
la certitude est l’ennemi de l’émerveillement. 
C’est là tout le malheur du XIXe siècle européen, 
engoncé dans sa conviction d’une organisation 

universelle de l’histoire naturelle des espèces 
comme de l’histoire des cultures et des 
civilisations, des religions et des arts.

Insupportable hiérarchie des créations 
naturelles et culturelles pensées de façon 
descendante, condescendante. Il est toujours 
désespérant d’entendre ce commentaire  
devant la peinture d’un cheval à Lascaux :  
« c’est pas mal pour l’époque, inachevé ».  
Les chevaux peints par Théodore Géricault 
sont magnifiques, mais tellement 
domestiqués, possessions ostentatoires  
des élites. Ceux des grottes ornées font 
galoper – sans sabots – les imaginaires  
des formes, emportés vers des mondes 
inconnus de tous. 

Partir d’un foisonnement d’observations, 
d’indices, de données, riche d’inattendus.  
Notre pensée en extrait une image, puis la 
nécessité de la représenter. Magie de l’induction 
et de la création. C’est de la rencontre des formes 
que jaillissent de nouvelles formes, comme  
l’art moderne.

Les humains sont des transformateurs 
du monde depuis des temps qui s’égrainent  
sur des dizaines de milliers d’années,  
partout sur la Terre. Contrairement aux récits 
déprimants de la vie de nos ancêtres hérités 
du XIXe siècle, les peuples de la préhistoire se 
sont moins déplacés sous la férule de formidables 
changements climatiques ou poussés par la faim 
que guidés par leurs imaginaires. Car la conquête 
d’autres mondes et de nouveaux mondes s’est 
toujours faite par des pieds emportés, telles les 
sandales ailées d’Hermès, par les représentations 
symboliques de leurs perceptions du monde. 
L’aventure des humanités est moins la fille des 
nécessités que celle du désir viscéral de se saisir 
de tout ce qui peut être par-delà les horizons, 
par-delà les apparences. Lever de rideau, sur  
une parade des arts.
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L’ESPRIT 

DU 

GESTE

Main négative et ponctuation, 

Grotte du Pech Merle, Lot.
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