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  Voir la liste thématique de ses soixante livres sur:


  www.jeunesse-lumière.com.


  La plupart sont traduits en différentes langues.


  Dédicace


  


  À toi, qui que tu sois,


  quelle que soit la saison de ta vie,


  et le poids et la taille de ta croix.


  Toi qui, tour à tour, pour mille jours ou un seul jour,


  verses des larmes de douleur et de bonheur,


  de souffrance et de joie:


  qu’essuyées sur ton visage


  par Dieu Lui-même avec les mains de sa Mère,


  elles deviennent des diamants-Lumière


  irradiant l’amour,


  étoilant la nuit du monde


  et consolant la détresse des cœurs.


  


  Pour vous, ce mot d’un enfant de douze ans:


  «La souffrance s’écrasera contre la Beauté.»


  Et toute ma reconnaissance aux cent personnes sélectionnées,


  qui ont donné leur témoignage dont j’ai été simplement le


  porte-micro,


  qu’elles vivent encore en stage terrestre provisoire


  ou déjà dans cette éternité de Gloire


  où toute souffrance s’éclipse à jamais dans l’Aurore de la Vie.


  


  Ce 2 février 2010, fête des lumières


  Rencontre de Dieu et de son peuple


  Où l’ombre de la Croix se profile


  Sur l’Enfant-Roi et sa Mère


  Gloire d’Israël et Lumière des nations


  Ces lieux où toucher Dieu


  Cette série de livres se situe dans la droite ligne de mes précédents volumes: Ton Roi jeune comme toi, Ton Roi livré pour toi. Ces derniers étaient une contemplation amoureuse du SeigneurJésus en son Évangile. Jésus suivi pas à pas à travers la Galilée et la Judée, de sa conception à son Ascension.


  Mais une grande question se posait en finale: comment connaître, trouver, rencontrer ce même Seigneur Jésus après l’Ascension?


  En d’autres mots: comment le rejoindre – ou plutôt me laisser rejoindre – dans ma propre vie, aujourd’hui même, dans le monde et dans l’époque où je vis? Où le trouver et me laisser toucher?


  J’ai donc fait un choix de douze lieux stratégiques, où je suis absolument sûr – d’une certitude absolue – de le trouver.


  


  Titres déjà parus:


  


  L’Église, ô ma joie!, 2003.


  L’Eucharistie, Chair de l’Amour, 2003.


  La Parole, braise en ton cœur, 2004.


  La prière, respiration vitale, 2004.


  Le pardon, divine chirurgie, 2004.


  L’Amour fraternel, qui donne d’exister, 2005.


  La mission, faire aimer l’Amour, 2006.


  La création, éblouissante symphonie, 2008.


  L’univers, un chef d’œuvre à aimer, 2008.


  La joie, de ce jour et pour toujours, 2009.


  


  Titres à paraître:


  


  La mort et l’Au-delà: l’ultime Noël t’ouvrant le Ciel.


  Liminaire

  «Changer en sourire les larmes d’un enfant»


  Tout au long du volume précédent1 se posait une question, lancinante, obsédante: c’est bien beau de jouer un oratorio à la beauté de la joie, c’est bien facile de la chanter sur tous les tons, c’est bien gentil d’en indiquer les terrains d’éclosion, mais… alors quid de ceux qui sont plongés dans la douleur, ceux dont toute la vie n’est presque qu’une suite d’épreuves, ceux qui sont immergés dans un monde de mal et d’horreur? Tous ceux-là n’ont-ils donc pas droit à cette allégresse, si joyeusement célébrée?


  Eh bien! oui, il ne serait pas honnête de fêter la joie, sans aussi montrer les pistes par où cette petite fille innocente peut se glisser dans nos prisons, se faufiler dans nos hôpitaux, s’insinuer dans nos maisons de retraite, s’inviter en nos cœurs meurtris. Bref, non seulement dans les jardins arrosés où elle fleurit naturellement, elle arrive à se frayer un passage sur ces terres désolées, telle une marguerite dans une fissure de macadam, ou un edelweiss dans la fente d’un rocher.


  J’aurais préféré que ce mystère de la «Croix glorieuse» soit abordé dans le même ouvrage que la joie, mais, pour une simple raison de volume, ce n’était pas possible. Tant il est vrai qu’on ne peut jamais, au grand jamais, séparer la joie et la croix, intérieures qu’elles sont l’une à l’autre.


  D’ailleurs, toute notre existence n’est-elle pas entretissée de peines et de joies, de douleurs et de bonheurs, comme deux fils sans cesse entrecroisés? Nous pleurons et nous chantons, nous crions et nous dansons, à longueur d’années, de mois, de semaines, si ce n’est de jours et même d’heures! Notre itinéraire est balisé d’événements crucifiants et de moments jubilants. Nous passons d’un succès à un échec. Et vice-versa. Sans cesse. Sans fin. Tant de nos joies sont voilées de deuils et tant de nos deuils sont éclairés par une secrète joie!


  Derrière cet entrecroisement constant, n’y a-t-il pas l’enchevêtrement incessant de la mort et de la vie? Telles ces forêts en automne où les sapins restent verts, contrastant avec les mélèzes et les hêtres se dépouillant de leurs robes de pourpre et d’or. Ou bien en haute montagne où les alpages dans leur fraîcheur permettent la vie (rhododendrons et biches, troupeaux et bergers), alternant avec les vertigineuses falaises, mortelles sur leurs rebords: la vie et la mort se côtoient à quelques centimètres près!


  Oui! la vie et la mort se livrent un duel sans fin. Nous passons ainsi d’un baptême et d’un mariage à un enterrement, pardon! un encièlement! D’une naissance sur terre à une naissance au Ciel. Il est vital plus que jamais de l’évangéliser, ce continent de la souffrance.


  Dramatique qu’une telle somme de souffrance soit perdue, gaspillée, subie pour rien, alors que vécue sereinement, offerte amoureusement, elle pourrait servir à sauver le monde. Et que ceux qui en sont accablés, écrasés, annihilés même, pourraient la vivre tout autrement: divinement! Donc paisiblement.


  D’où l’urgence de flasher le soleil de Dieu sur ce monde plus obscur que clair, d’y infuser la lumière de Jésus, c’est-à-dire son amour. L’autre jour, je visitais une personne grabataire dans l’immense CHU de Purpan-Toulouse (d’où Claire de Castelbajac est partie au Ciel). En quelques mots tout simples, je lui ai «transmis» (ah! la Tradition) la simple prière de Jésus-Marie2. Son visage s’en est illuminé, dès qu’elle a commencé à dire avec moi ces deux Noms bénis entre tous. Tout le reste de son séjour à l’hôpital en a été changé du tout au tout. Au lieu de se morfondre, elle laissait Jésus Lui-même prier en elle, intercéder pour les siens, pour son peuple, pour l’Église, pour le monde entier. Alors ces interminables heures, de jour et surtout de nuit (longues comme des siècles), paraissent trop courtes.


  J’ai quitté l’hôpital, le cœur brisé, pensant à ces centaines de milliers de malades, d’accidentés, d’opérés, de personnes portant un handicap, et dont les souffrances sont comme perdues pour le monde, stérilisées, car non évangélisées. Gaspillées, car non illuminées. Non transfigurées.


  Dans le volume précédent, j’ai beaucoup laissé résonner les voix multiples de personnes de tous siècles, pays et âges, chantant leur allégresse. Ici encore, je tendrai le micro à des frères et sœurs de partout, dont la croix est bien fichée dans leur esprit et/ou leur chair. Eux seuls ont le droit d’en parler, sans escroquerie. Parmi les témoins sans nombre qui pourraient ici monter à la barre, je privilégierai (donc sans exclure les autres) nos contemporains: ceux qui nous sont tout proches dans le temps. Tout proches de ce que nous vivons aujourd’hui.


  Ah! Comme je voudrais que ce petit livre tombe sous les yeux d’un grand nombre de souffrants pour en éclairer, en soulager, en consoler ne fut-ce qu’un seul. Et aussi dans les mains d’une multitude de personnes entourant un des leurs dans l’épreuve, leur transfusant amour, courage et joie. Si seulement les témoignages poignants qu’ici je transmets pouvaient, sur quelques visages, essuyer des larmes ou les transformer en perles d’amour, alors je n’aurais pas écrit pour rien.


  La sainte impératrice Zita3 d’Autriche a eu ce mot si vrai, lors du Couronnement royal à Budapest: «Il n’y a rien de plus noble, aux yeux de Dieu, que de changer en sourire les larmes d’un enfant.»


  *


  Nous voilà encore sous le choc du séisme de Port au Prince. Rappel brutal, à l’homme que sa high tech rend arrogant, de sa fragilité native. Riches et pauvres confondus. Mais voilà l’homme du troisième millénaire aussi démuni que l’homo sapiens! Ce peuple au lieu de se révolter tombe à genoux, prie, chante, loue le Seigneur, devant les reporters sidérés. Que murmurent ces rescapés sortis des décombres: «Bon Dié, merci, merci!» La maman de la petite Mendji: «Ensevelie, elle a beaucoup prié. Je remercie Jésus. Il faut lui faire confiance!»


  Jamais je n’oublierai, lors d’un coup d’État, ces foules la nuit, certains perchés dans les arbres, sur le passage de Jésus, criant à tue-tête: «Jésus, Haïti! Jésus! Haïti!» Fantastique évangélisation à la face du monde entier.


  Ô peuple courage, sois béni, d’être un peuple de Galilée!


  *

  


  1.La joie, de ce jour et pour toujours, EDB 2009.


  2.La prière, EDB 2004, p. 81 et s.


  3.Dont le procès de béatification est ouvert pour qu’elle rejoigne son jeune époux Charles, puisque sa fête liturgique est déjà fixée au jour de leur mariage (21 octobre).


  I

  Ce Dieu révolté qui crie: pourquoi?

  La question qui traverse les siècles


  «Pendant les jours de sa vie mortelle


  le Christ a présenté, avec un grand cri et dans les larmes


  sa prière et sa supplication à Dieu


  qui pouvait le sauver de la mort.»


  (He 5, 7)


  


  «Pourquoi dors-tu?


  Pourquoi caches-tu ta face?


  Ta main, pourquoi la retiens-tu?»


  (Ps 44 et 74)


  


  1. Le grand cri qui déchire le temps et l’espace


  2. Lancés non dans le néant mais vers un Enfant


  3. Ce tribunal à la Mao condamnant à mort… un dieu méga-Staline


  4. Chaque souffrance habitée de sa Présence


  5. Partage de misère: passage vers la Lumière


  6. Ces souffrances relativisées: trans-finalisées


  1. Le grand cri qui déchire le temps et l’espace


  «Dieu s’affligea dans son Cœur.»


  (Gn 6, 6)


  «Il ne supporta pas plus longtemps la souffrance de son peuple.»


  (Jg 10, 16)


  


  Dieu ne supporte pas l’insupportable, ne soutient pas l’insoutenable, ne tolère pas l’intolérable. Il est révolté par ce qui me révolte. Il ne souffre pas la souffrance. À ses yeux ou plutôt à son cœur, rien n’est insupportable, intolérable, révoltant comme la souffrance et son comble: la mort. Et donc, ce qui les provoque: le péché. La rébellion de Lucifer provoque la révolte même de Dieu4.


  Le mal: personne n’en est bouleversé comme Dieu. Personne comme Lui pour en déceler les morsures, en mesurer les ravages, en sonder l’abîme!


  La détresse de l’homme lui est plus intolérable qu’à l’homme lui-même: n’est-il pas le plus intime en l’homme?


  


  «Que mon Esprit ne soit pas indéfiniment humilié dans l’homme!» (Gn 6, 3.)


  


  Il n’en peut plus de parcourir la terre à crier: Adam! Où es-tu? Il n’en peut plus d’attendre, de jour et de nuit, une réponse qui n’en finit pas de venir. Il n’en peut plus de guetter indéfiniment un visage qui indéfiniment se dérobe.


  


  «J’ai appelé: personne n’a répondu! J’ai parlé: personne n’a entendu!» (Is 66, 4.)


  «J’envoie un messager et je regarde: Personne! Parmi eux, pas un que je puisse interroger et qui réponde!» (Is 41, 27.)


  «J’ai cherché celui qu’aime mon cœur mais ne l’ai point trouvé. Je l’ai appelé, il n’a pas répondu.» (Ct 5, 6)


  


  Et c’est Dieu qui parle!


  


  «Chaque matin, ne le vois-tu pas tendre ses mains vers un peuple qui jamais n’invoque son Nom?» (Is 64, 6.)


  «Que me reproches-tu, quel mal t’ai-je donc fait?» (Jr 2, 5.)


  «Mon peuple que t’ai-je fait, réponds-moi!» (Mi 6, 3.)


  


  À cette absence, dis-moi, pourrait-il s’habituer? Se lasser d’une telle quête? Ne l’entends-tu pas, quand nulle réponse ne vient donner un peu de parfum à la terre brûlée:


  


  «Mes entrailles! Mes entrailles! Qu’il me faut souffrir! Ô parois de mon cœur!


  Mon cœur s’agite, je ne puis me taire: ils ne me connaissent plus, mes enfants!» (Jr 4, 19.)


  


  Et à nous qui profanons le sanctuaire de nos âmes et le temple de nos corps:


  


  «Tout ce que nous aimons: ruine! À tout cela, rester insensible, le peux-tu? Peux-tu te taire sans nous oublier à l’excès?» (Is 64, 10.)


  


  Qui «nous»? Le Père, le Fils et l’Esprit s’adressant à toi qui les oublient...


  Si la photo d’un enfant en pleurs devant sa maison pilonnée est capable d’émouvoir ton cœur, aussi atrophié soit-il, ne pourrais-tu soupçonner ce qu’il doit en être du Cœur même dont le tien n’est qu’un pâle reflet?


  Et encore:


  


  «Les enfants de mon cœur! Ils marchent sur de rudes chemins, kidnappés qu’ils sont tel un troupeau razzié par l’ennemi!» (Ba 4, 26.)


  «Les femmes de mon peuple? Vous les chassez des maisons qu’elles aiment. À leurs enfants vous arrachez pour toujours l’honneur dont Je les ai honorés.» (Mi 2, 9)5


  «Tous les peuples! Ma douleur, regardez-la!»


  


  Et c’est Dieu qui parle!


  *Personne à ton secours? Alors moi-même, j’accours!...


  «Personne ne te prend la main, aucun des fils que tu as enfantés.


  On les pille: personne pour les secourir.


  On les dépouille: personne pour les restituer.»


  (Is 42, 22)


  


  Il ne se contente pas de crier, de susciter des crieurs en son Nom – les prophètes –, il va s’impliquer Lui-même. Se jeter Lui-même dans le précipice, où nous sommes précipités, jusqu’au fond du gouffre où je gis, désespéré. Dans le cachot où je croupis, il va s’enfermer Lui-même (Is 42, 7): «Mais le désespéré va bientôt être libéré. Il ne mourra pas dans le cul-de-sac. Il saura que c’est Moi qui dis: Me voici!»


  (Is 51, 18-14-52-6.) Il va même devancer mes SOS:


  


  «Avant même qu’ils m’appellent, Moi, je répondrai. Ils crieront encore que déjà, j’aurai entendu. Il répond à qui ne lui répond pas. Il écoute celui qui ne l’écoute pas. Par qui ne me cherchait pas, je me suis laissé trouver. À une nation qui n’invoquait pas mon Nom, j’ai dit: me voici! Me voici!» (Is 65, 1.)


  


  Eh bien, oui! Dieu va prendre un corps qui peut souffrir et même mourir. Cela pour pouvoir souffrir et même mourir comme moi et avec moi. Il se fait chair vulnérable, corps meurtrissable, fait de membres blessables, avec un cœur brisable.


  Il s’enferme dans cette camisole qui m’enserre dans l’espace et le temps. Et avec son corps, il sera un jour lui-même emprisonné, jeté au fond d’un puits noir6.


  Avec ce corps, – pardon! grâce à ce corps – il peut être réduit à l’impuissance, l’incapacité totale du moindre geste, paralysé sur un gibet, totalement neutralisé.


  *Et le cœur de l’homme et les lèvres de Dieu


  Et là, à l’extrême d’une torture au paroxysme, il crie. Plus précisément, il clame (Mc 15, 34): «Il clame en un grand cri. » (Mt 27, 49) Clameur immense. Gigantesque cri.


  Cette avant-dernière parole de Dieu en stage terrestre a été sa toute première, du moins qui nous soit restée. Il n’a que douze ans. Sa maman vient de lui lancer: «Pourquoi?», sous-entendu: «Pourquoi nous as-tu abandonnés?» Et à ce pourquoi maternel, si compréhensible, il répond, saisissant la balle au bond: «Pourquoi?» Il sortait de sa première agonie, écartelé en son cœur d’enfant entre faire la joie de son Père et être la joie de ses parents. Obéir, mais à quel prix vertigineux: torturer ceux qu’il aime comme jamais un enfant n’a aimé ses parents7.


  D’où lui vient cette question dramatique? Un pourquoi se source dans le cœur de son Père, et l’autre dans mon cœur à moi, son frère. Le premier crie la révolte de Dieu devant une telle somme de mal, dont un tel abîme de souffrance. Ce déchirant pourquoi sur les lèvres du Fils agonisant est l’écho lancinant des mille pourquoi que Dieu lance à l’homme depuis l’origine du monde. Pourquoi m’abandonnes-tu? Me rejettes-tu? Me marginalises-tu? M’oublies-tu? Me méprises-tu? Me persécutes-tu? Me fuis-tu? Pourquoi as-tu peur de moi? Peur de la Vérité, de la Beauté, de la Lumière, de l’Amour et donc finalement de la Vie?


  Et le second pourquoi, c’est le mien, le tien, celui qui hante le cœur de tout homme devant la douleur, l’horreur, la peur.


  Ton pourquoi, Élisabeth, apprenant que le petit que tu portes est porteur d’une maladie congénitale irréversible.


  Ton pourquoi, Bruno, impuissant devant ton enfant agonisant dans la voiture accidentée.


  Ton pourquoi, Agnès, à cause de ton frère, condamné à cinq ans de prison pour un crime involontaire.


  Ton pourquoi, petit MbonImana, dont les parents ont été massacrés sous tes yeux.


  Ton pourquoi, Nelson, qu’on arme et force à tuer, alors que tu n’as que douze ans.


  Ton pourquoi, Roger, condamné à mort par erreur judiciaire.


  Ton pourquoi, Marron, handicapé à vie, à cause d’une erreur chirurgicale8.


  Ton pourquoi, Bertrand, couchant sous les ponts, un diplôme en poche.


  Ton pourquoi, Virgil, qui découvre dans les archives de la Sécuritate que c’est ta propre épouse qui t’a dénoncé.


  Ton pourquoi, Sylvie, violée par trois types dans la rue hier soir.


  Tous ces pourquoi, oui, tous, absolument tous, ont pénétré jusqu’au Cœur de Jésus, de part en part l’ont transpercé. Et de là, sont remontés à ses lèvres tuméfiées, les ont aussi traversées, par elles ont été lancés. Lancés en l’air? Non, lancés vers le Père. Lancés dans un trou? Non, tombés dans un Cœur.

  


  4.J’ai évoqué ce drame du péché prototype, et donc du Cœur blessé de Dieu, in: Le Pardon, EDB 2004, p. 11-33: «Le plus tragique des soirs, le plus désastreux des séismes». Et: La création, EDB 2008, p. 149 et: «Le séisme, cataclysme, traumatisme prototype».


  5.Voir d’autres citations saisissantes in: La Mission, faire aimer l’Amour, EDB 2006, p. 23-31.


  6.Allusion au puits où les prisonniers étaient enfermés en attendant leur comparution, et que l’on voit encore sur le Mont Sion, sous l’église de Saint-Pierre en Gallicante. S’y devine sur la roche une mystérieuse forme de détenu, suspendu, les bras en croix.


  7.Voir mon: Jésus et toi, à fleur d’Évangile, Sarment 2009, p. 150.


  8.«Le mal que font les hommes, à qui le font-ils sinon d’abord à Dieu? Car ils se prennent pour Lui et doivent pour cela éliminer Dieu en eux. Dieu est la première victime dans cette affaire.» Claude Vigée, poète juif.


  2. Lancés non dans le néant, mais vers un Enfant


  «Où donc sont ta jalousie, ta puissance? Le frémissement de tes entrailles, ta compassion pour moi, sont-ils contenus?»


  (Is 63, 15.)


  


  Quand je crie: pourquoi dans le vide, l’écho me le renvoie. Quand je le lance contre un mur, le mur me le rend, effet boomerang. Mes pourquoi tournent en rond. Personne pour les recevoir, les recueillir, les accueillir. Personne, vraiment? Pourtant, Dieu est toujours là. Il entend, écoute, accueille. Si je n’en ai aucun savoir: c’est le désespoir.


  Mais voici Dieu Lui-même, descendu au cœur de ma désespérance, pour mendier mes pourquoi? Pas un – oui, pas un seul – qui n’ait mouillé ses lèvres divines, après avoir fait saigner son Cœur humain. Et de là, en mon nom, les plus secrets de mes pourquoi, il les oriente. Les plus intimes, il les finalise, en les filialisant: les faisant siens, Lui, le Fils. Les plus lancinants, il les met sur rampe de lancement: les lançant vers le Ciel.


  Il les fait passer du vide à… Quelqu’un. Du néant à… une Personne.


  Et ce pourquoi ainsi orienté, ciblé, polarisé, n’est plus désespérant, mais… confiant. N’est plus révolté, mais apaisé. N’est plus crucifiant, mais espérant.


  Tant qu’ils sont lancés vers Dieu, mes plus terribles pourquoi me sont permis. Je dois même les crier. Sans honte, sans culpabilité, sans auto-reproches. Chacun de mes pourquoi Lui rappelle ceux de Job, mais, surtout, ceux de son Unique. C’est désormais Sa voix à Lui que le Père entend en la mienne.


  Se plaindre sans fin me capsule en moi-même, mais porter plainte à Dieu m’ouvre à Lui-même.


  Si c’est Dieu en direct que j’interpelle, aussi violente que soit ma révolte, au moins je le traite comme quelqu’un et non comme quelque chose, comme une personne et non comme un objet. C’est une preuve – aussi paradoxale que cela paraisse – que je crois en Lui. Que je le crois capable d’entendre, de répondre et – qui sait? – de faire quelque chose – de venir – d’intervenir.


  Comme les psaumes nous aident à viser Dieu dans nos révoltes!


  


  «Lève-toi! Pourquoi dors-tu? Pourquoi caches-tu ta Face? Notre oppression, tu l’oublies? Notre âme, la voilà effondrée dans la poussière. Notre ventre collé à la terre. Debout! Rachète-nous! En raison de ton amour!» (Ps 44, 23.)


  «Moutons d’abattoir, on nous massacre tout le jour. Pourquoi rejeter jusqu’à la fin le troupeau de ton bercail? Jusqu’à quand, ô Dieu, l’ennemi va-t-il blasphémer, l’oppresseur outrager ton Nom jusqu’à la fin? Ta main, pourquoi la retires-tu? La tiens-tu cachée en ton sein? Dresse-toi! Ta cause, plaide-la! N’oublie pas! Rappelle-toi!» (Ps 74.)


  


  Devant toute grande souffrance, faire miens ces mots de Benoît XVI en pèlerinage à Auschwitz:


  


  «Prendre la parole dans ce lieu d’horreur – sans égal au cours de l’histoire – est presque impossible. En réalité, il ne peut y avoir qu’un silence effrayé, un silence qui est un cri intérieur vers Dieu: pourquoi, Seigneur, es-tu resté silencieux? Pourquoi as-tu pu tolérer tout cela? […] Et ce silence devient un cri au Dieu vivant, afin de ne plus jamais permettre une chose semblable: Réveille-toi! N’oublie pas ta créature, l’homme! Et notre cri vers Dieu doit être en même temps un cri qui pénètre notre cœur lui-même, afin que s’éveille en nous la présence cachée de Dieu.» (28 mai 2006)


  


  Écho de la bouleversante parole de Jean-Paul II à Yad Vashem:


  


  «En ce lieu de mémoire, l’esprit, le cœur et l’âme éprouvent un extrême besoin de silence. Silence dans lequel se souvenir. Silence dans lequel chercher à donner un sens aux souvenirs qui nous submergent. Silence parce qu’il n’y a pas de mots assez forts pour déplorer la terrible tragédie de la Shoah.»


  3. Ce tribunal à la Mao condamnant à mort… un dieu méga-Staline


  Tu me dis: «Je ne crois pas en Dieu à cause de tant de mal. Comment peut-il exister alors qu’un petit enfant souffre?» Mais de deux choses l’une: «Si Dieu n’existe pas, pourquoi lui en vouloir du mal existant sur la terre? Et si on lui en veut, pourquoi ne pas reconnaître qu’il existe?» Il faut choisir. On ne choisit pas. On aspire à pouvoir en vouloir à Dieu, tout en lui déniant le droit d’exister. D’où cet étrange syllogisme: «Dieu est scandaleusement indifférent au monde, donc Dieu ne méritant pas d’exister, il n’existe pas9.» On applique à Dieu le critère arbitraire justifiant l’eutha-nazie: les hommes indignes de vivre (Lebensunwertes Leben), c’est moi qui en décide. Ici encore, de deux choses l’une: soit Dieu existe, mais il est tyran, cruel, méga-Staline. Mais rien à voir avec Dieu Amour. Et je suis moi-même athée d’une telle caricature. Soit Dieu n’existe pas, mais résultat: il n’y a plus ni transcendance ni valeur suprême ni référence absolue; tout est livré aux caprices de l’homme.


  Et puisqu’on ne peut plus accuser un Dieu qui n’existe pas, alors c’est l’homme le coupable, l’accusé, le bouc émissaire pour tout et en tout mal: ne reste que la vendetta rancunière, la condamnation d’innocents. En vouloir à Dieu est potentiellement totalitaire: le nazisme et le communisme ne l’ont-ils pas assez prouvé, pour que nous recommencions avec notre libéralisme – immoralisme virant à la dictature de la pensée, au totalitarisme d’État, le troisième en l’espace d’un siècle? Car si Dieu est au cachot, alors il faut imposer – manu militari – un méga KGB pour un minimum d’ordre. Si Dieu n’existe pas, pourquoi donc ne pas violer, voler, tuer? Si tu fais passer Dieu à la chaise électrique, alors tout être non économiquement rentable est passible d’un cocktail lithique. En bref, la science débranchée de la conscience: Hiroshima et le clonage. À plus ou moins brève échéance. Une société sans Dieu est invivable à moins de créer une hyper créature assujettissant complètement la pensée humaine (à la Orwell)10. Et cela même serait intenable.


  Bref, un dieu guillotiné, un Jésus éjecté: ne restent plus que le mal et la souffrance et les larmes à cause du mal. Et alors? La personne écrabouillée par le mal, torturée par la souffrance, au visage raviné par les larmes, cesse d’être une personne.

  


  9.«Admettons que Dieu tolère la souffrance des enfants: chassons-le pour cette raison. Restent: le monde et l’homme. Eux aussi tolèrent la souffrance des enfants. Chassons-les. Il ne va plus rester que soi-même.» Bertrand Vergely, Le silence de Dieu face aux malheurs du monde, Presses de la Renaissance 2007, p. 72 et 211.


  10.Ibid. p. 161. «Une démocratie sans valeurs se transforme facilement en un totalitarisme déclaré ou sournois.» (Jean-Paul II, 14.11.02). «En réalisant un monde sans Dieu, on réalise une société contre l’homme.» (Au symposium d’Europe, 1999). «Lorsqu’est déniée l’aspiration à la liberté et à la vérité, c’est au péril de l’humanité elle-même.» Benoît XVI, Prague, Voir mon: La mission, faire aimer l’Amour, p. 189-195.


  4. Chaque souffrance habitée de sa Présence


  «Dieu n’est pas venu supprimer la souffrance.


  Il n’est pas même venu l’expliquer.


  Il est venu la remplir de sa présence.»


  Paul Claudel


  


  Qui donc peut encore accuser Dieu d’être insensible, de se taire, d’oublier, de rejeter? Un bébé vagissant sur la paille est-il insensible? Se tait-il, ce Dieu qui vient crier avec notre propre voix? Nous rejette-t-il, ce Dieu Lui-même rejeté pour être du côté de tous les rejetés du monde? Ce Dieu torturé pour être avec tous les suppliciés de la terre, est-il vraiment neutre, indifférent à nos tortures, s’en fichant de nos supplices?


  Franchement, dis-le-moi; qui donc peut dire à Dieu: «La souffrance, tu ne sais pas ce que c’est! Être refusé, rejeté, trahi, renié, calomnié, dénoncé par ses meilleurs amis, conspué, jugé, condamné: ça ne te connaît pas!»? Non! Tout cela, Il l’a été, avant toi et plus violemment que toi! À l’infini. Car c’est l’Infini qui en est atteint, qui en souffre.


  Il a habité toutes nos douleurs. Il en a été habité. Dès le sein maternel: l’épuisant voyage et la recherche angoissante d’un logis à Bethléem. Dès la naissance: fuir comme un criminel, poursuivi par la police d’État. De l’expulsion initiale à la condamnation finale: c’est de croix en croix qu’il traverse mon existence.


  Tout cela touche au vif même du cœur, mais le corps, le physique – être épuisé, accidenté, torturé, emprisonné, pendu même – cela ne l’aurait pas effleuré? Eh bien! justement, tout cela, Il l’a subi, et atrocement, sur les rotules, affamé, suspendu au fond d’un cachot, lynché à coup de ferrailles, jusqu’à n’avoir plus un millimètre de chair intacte, mains et pieds déchirés par d’énormes clous, crevant d’une soif littéralement mortelle, asphyxié jusqu’à en expirer.


  Toutes les tortures infligées aux innocents, les atrocités sur les corps des martyrs par les bourreaux de tous les temps, elles ont labouré sa chair. Elles ont brisé son cœur, toutes les injustices, trahisons, cruautés qui déchirent le tien. Avant de t’atteindre, elles ont traversé son corps et son âme.


  Non et non, personne ne peut dire à Dieu dans ce domaine: «Tu n’y piges rien!»


  Tu peux le dire à l’Allah de l’Islam, aussi grand soit-il. Tu peux le dire au Bouddha, à Krishna, aux nombreux Boddhisattva, Tibétains ou autres, puisque la souffrance, c’est maya: illusion! Tu peux le dire à ces «énergies cosmiques» qui n’ont même pas un corps pour souffrir. Là, c’est vrai. Souffrir, ça ne les connaît pas! Encore moins mourir!


  Tu en veux une preuve vivante? Tu n’as qu’à comparer le visage – bien que d’une réelle beauté esthétique – invulnérable, aseptisé, hermétique du Bouddha et le visage blessé, tuméfié, meurtri de Jésus tel qu’imprimé sur le Suaire de Turin: deux univers!


  Il veut que depuis cent vingt ans, toutes nos générations modernes voient, face à face, ce qu’a été sa Face11. Il ne veut pas être fardé. Malheur à ceux qui le maquillent, minimisant sa souffrance. Non et non! devant la cruauté, il ne se dérobe pas. Devant le cynisme, il ne se défend pas. Devant fouets et crachats, il ne se blinde pas. Aux outrages et crachats, il ne se soustrait pas. Devant les tortionnaires, il ne résiste pas. Lui-même l’avoue: «À ceux qui me frappent, je tends le dos, et les joues à ceux qui m’arrachent la barbe.» (Is 50, 6)


  «Ô Terre! Mon sang, ne le couvre pas! Mon cri, que rien ne l’empêche de monter!» Ce cri de Job, Jésus nous le lance: mon sang, ne le stérilise pas! Ne le gaspille pas! Ne le dévalue pas! Ne l’étouffe jamais! Vers mon Père, au nom de tout le sang innocent versé depuis l’aube de l’humanité12. Mon sang, ne l’ai-je pas versé pour que plus jamais le sang de l’homme ne soit versé?


  «Mais alors, m’objectes-tu, d’accord, j’admets qu’il a partagé nos souffrances, mais qu’est-ce que cela change à ma propre condition souffrante?»


  Eh bien ceci: toutes ces souffrances, peines, épreuves, déceptions, blessures, tortures, douleurs – les nôtres! – il n’y est pas resté. S’il en était resté là, ce serait un merveilleux signe de son amour pour moi, une preuve fantastique de sa compassion, mais qu’est-ce que cela aurait changé dans ma vie et dans l’histoire de l’homme? Qu’est-ce que ce seul partage aurait réalisé pour soulager les miennes – celles du monde? Il m’aurait simplement accompagné tout au long de mes chemins de peine. Il aurait simplement pleuré, crié, subi, pâti avec moi. C’est tout. C’eût été déjà très beau de sa part, très touchant. C’était en tout cas bien plus que ce qu’aurait fait Allah! Mais la compassion n’est pas seulement pâtir avec. La miséricorde n’est pas seulement s’encorder à la misère. C’est incomparablement davantage.


  C’est souffrir avec… oui, mais pour m’arracher à la souffrance: c’en est le sens, le but. Rentrer dans ma misère… oui, mais… pour m’en délivrer! La compassion pour un enfant qui se noie devant mes yeux n’est pas de me lamenter sur son triste sort, ni même de crier, c’est de me jeter à l’eau pour l’en sauver, au risque de ma propre vie.

  


  11.Voir mon: Jésus et toi… La seule idée de Dieu qui souffre est non seulement inadmissible, mais totalement intolérable pour l’Islam. L’Islam croit à la naissance virginale de Jésus, mais rejette l’impensable crucifixion. C’est un sosie qui aurait été crucifié à sa place. Pour nous, les deux mystères sont inséparablement liés. Ce sont les deux scandales aux yeux des Juifs comme des païens, dont les premiers chrétiens et les premiers évangélistes ont dû courageusement rendre compte, affrontant tous les quolibets… (voir mon: Touche pas à ma mère, p. 177 et s.).


  12.Voir «Jean-Paul II, le cri de la croix», in: La mission, p. 34.


  5. Partage de misère: passage vers la Lumière


  «Homme des douleurs, familier de la souffrance, oui, c’était bel et bien nos souffrances qu’il portait, nos douleurs dont il était chargé, mais pour voir la lumière et en être comblé.»


  (Is 53, 11)


  


  Pas un coup porté sur l’homme dont ce Corps ne soit d’abord torturé, pas un qui n’y creuse de longs sillons. Le croira-t-on encore blindé, l’Amour? Diras-tu encore que c’est lui qui se venge et qui punit, et que le mal ne lui fait pas mal?


  Toutes mes peines, épreuves, douleurs, souffrances, tortures, blessures, agonies et jusqu’à ma propre mort, il les épouse, mais pour les conduire Ailleurs! Il les entraîne vers Au-delà. Il les a traversées, de part en part, mais… pour les emmener quelque part! Il a fait en sorte qu’elles ne soient pas, qu’elles ne soient plus, qu’elles ne soient jamais le dernier mot ni de l’histoire, ni de l’humanité, ni de ma si brève existence personnelle.


  Il y est entré, mais pour en sortir. Il s’y est immergé tout nu, mais pour en émerger tout vêtu (de gloire). Et cela définitivement. Il a voulu saisir, au-dedans de lui, toutes et chacune de mes souffrances, mais pour surgir sans elles, dans une éternité de bonheur où se dissipent toutes et chacune de mes douleurs.


  6. Ces souffrances relativisées : trans-finalisées

  « J’estime que ce que nous souffrons pour un temps limité n’a pas de comparaison avec la Gloire qui nous attend et qui doit se manifester en nous. »


  (Rm 8, 18)


   


  Jusqu’à Lui, le point final à toute une vie de souffrance, c’était la mort. Un point c’est tout. Mais voici que Lui, le seul, fait sauter ce mur de béton armé, en traverse la brèche et la laisse à jamais ouverte. Pour que tous après Lui, en Lui – toi et moi compris ! – puissent y passer à leur tour, à mon tour.


  En vérité, du partage de ma misère provisoire, il a fait un passage vers la lumière de gloire. Toute sa vie de souffrance débouche sur quoi ? La Gloire ! Le sombre Vendredi soir s’éclipse dans le radieux matin pascal. Tout semblait fini. Tout commence à neuf. Toutes ses tristesses – les nôtres – sont noyées dans la Joie13.


  Depuis, pas une nuit qui ne s’éclipse dans l’aurore. Pas un orage qui ne cède au ciel bleu. Pas une tempête qui ne s’épuise sur le rivage. Pas un hiver qui ne vire au printemps. En clair : depuis le matin pascal, pas une douleur qui n’arrive au Bonheur. Pas une souffrance qui ne soit enceinte d’espérance. Pas une épreuve qui ne tourne à la joie. La preuve ? Pas une qui soit éternelle ! Toutes nos croix, comme la sienne, sont provisoires, transitoires, éphémères, passagères : passage vers l’autre rivage. Elles ne sont que pour le temps de notre stage terrestre d’existence, même s’il semble très long et ne plus devoir finir…


  Cette vérité, cette réalité relativise tellement nos épreuves. Elles n’en sont pas supprimées pour autant, bien sûr, mais elles en sont trans-finalisées : elles auront une fin, leur fin est autre.


  Mais n’anticipons pas cet Au-delà si lointain et si proche, si distant et si présent14…


  Autre merveille : cette autre Rive où toute souffrance se dissout n’est pas seulement pour demain. Pour la multitude de ceux qui m’ont précédé, elle est actuelle. C’est leur présent et non seulement leur avenir. Ce monde parfait, où n’existe plus l’ombre d’une croix… il existe en ce moment même. Oui, à cet instant même où tu me lis15.


  « Dans...
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douloureuses et glorieuses

Qui n'a jamais rencontré |'incontournable
souffrance 2 Nous avons beau tout faire pour les
éviter, les croix balisent nos sentiers. Elles provoquent
la révolte ou permettent au coeur de s’ouvrir & une
joie, une paix, mais une joie d'ailleurs : donnée
& FBCUE,

Pour que tant de douleurs ne soient plus stériles,
gaspillées, cause de ressentiments amers, de
désolation désespérée, ou de révolte, il y a urgence
d'y flasher la Lumiére d'un Dieu venu les apaiser et
méme les transfigurer de I'intérieur.

le réve de I'auteur : que ce livre, circulant dans
prisons et hépitaux, puisse conforter ne fit-ce que
quelques personnes éprouvées par l'exil, le rejet,
la maladie, le handicap, la vieillesse, |"hopital et
tfransfuse amour et courage en ceux qui se dévouent
a les servir. Bref, sur le visage de tous, essuyer
quelques larmes, ou les transformer en perles...

Aprés trente ans de vie monastique dont
douze au Rwanda, bouleversé par la détresse
des jeunes, Daniel-Ange ressent |’appel & leur
transmettre |’essentiel : Dieu, donc la Vie.
Ordonné prétre en 1981, il fonde en 1984
Jeunesse-lumiére, une des premiéres écoles
catholiques d’évangélisation en Europe.
Auteur de livres de théologie et d’évangélisation,
il est profondément engagé dans un travail
de communion des Eglises sceurs catholique
et orthodoxe et réalise des tournées d’évangé-
lisation dans une quarantaine de pays.
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