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PRÉSENTATION
Par Michel Gribinski
On doit à Tina Joos-Bleuler, la petite-fille d’Eugen Bleuler, d’avoir surmonté les obstacles familiaux liés à cette publication — elle les rappelle dans son avant-propos. Obstacles internes, faits de scrupules, de craintes de nuire aux personnes nommées et à leur mémoire (dont celle de Freud), qui ne sont pas sans évoquer la façon dont Eugen Bleuler a eu affaire à ses propres scrupules, en lutte avec un intérêt évident pour l’apport freudien. L’ambivalence sera, avec la résistance, un mot important de ces lettres.
Elle est forte, cette résistance, et elle ne manque pas de panache : quelle loyauté, en effet, chez le psychiatre, envers ce qu’il éprouve ou réprouve, à quoi il barre la route ou devant quoi il la dévie, selon le moment et la circonstance ! Or les psychanalystes devraient pouvoir épouser paradoxalement la cause de Bleuler, le temps de se rappeler qu’ils sont — également — passés par là, et que le passage était d’autant plus difficile que l’enthousiasme avait été au rendez-vous. En même temps que nous étions du côté de Freud, nous avons bien clairement, ou dans la plus grande ruse involontaire, à un moment ou à un autre, été du côté de Bleuler. Qui pourrait aujourd’hui s’en dire quitte, et prétendre avoir dépassé une fois pour toutes l’embarras obscur, le rejet maladroit ou la défense excessive, l’interdit de pensée qui s’enracinent dans la résistance ?
 
D’autres impressions, nombreuses, contrastées, accompagneront le lecteur : celle d’avoir accès à un moment historique vivant, quand Zurich est devenue la capitale du mouvement psychanalytique ; celle de l’ouverture d’esprit étonnante qui a permis à Bleuler, médecin-chef de la clinique psychiatrique zurichoise du Burghölzli, de former tant de médecins talentueux, dont certains seront des psychanalystes majeurs comme Karl Abraham, inventifs comme Max Eitingon ou Abraham Brill, voire trop inventifs comme Carl Jung, et d’autres de grands psychiatres, comme Ludwig Binswanger ; l’impression, amère, d’une cause perdue, d’un malentendu sans remède entre des caractères irréconciliables et des disciplines hétérogènes ; mais aussi celle, souriante, qui teinte telle déclaration fort sérieuse : « Grâce à un rhumatisme, j’en suis venu ces jours-ci à lire votre Théorie sexuelle », écrit Bleuler à l’auteur de ladite théorie.
[image: image]
Et d’autres impressions encore : Thomas Lepoutre et François Villa, qui m’ont permis de procéder à cette édition, ont choisi le point de vue, grave, de l’actualité des échanges entre Freud et Bleuler, autour du problème inquiétant des relations — ou plutôt du peu de relations — qu’entretiennent aujourd’hui la majorité des psychiatres en France avec la découverte freudienne. L’introduction à la présente édition offre ainsi un écho inverse à la lecture non moins rigoureuse que Michael Schröter fait de cette correspondance et des extraits du « journal » de Bleuler publiés à la suite.
 
Enrichissant ce débat, on trouvera à la fin du volume une étude de Bernhard Küchenhoff sur ce que Bleuler appelait « autisme » et sur les psychoses auxquelles il attribuait des causes physiques.
 
Dorian Astor, le traducteur de ce volume à plusieurs voix, a privilégié la clarté quand des choix de traduction s’imposaient.



AVANT-PROPOS
Par Tina Joos-Bleuler
« Précieux » : c’est le mot qu’avait écrit mon père, Manfred Bleuler (fils aîné de Hedwig et Eugen Bleuler), sur la couverture du petit dossier bleu dans lequel étaient conservées les lettres de Sigmund Freud. Ces originaux étaient précieux en effet, mais ils furent également une charge — aussi bien pour mon père que pour moi, petite-fille d’Eugen Bleuler, qui en ai hérité.
Avec une patience infinie, mon père a longuement répondu aux innombrables questions des personnes qui souhaitaient consulter, publier ou même acquérir la correspondance entre Freud et Bleuler. Il autorisa la publication d’extraits de certaines lettres et, sur d’autres, rédigea lui-même des comptes rendus. Mais, jusqu’à sa mort en 1994, il refusa obstinément toute édition de la correspondance dans son ensemble, un refus qui entraîna beaucoup de curiosité et d’irritation, voire des accusations.
Désormais, cette édition existe et a mis fin aux frustrations. Toutefois, certains textes de mon père révèlent le déchirement qui a été le sien pendant des années face à ce précieux héritage. Voici quelques citations qui indiquent les raisons de son refus :
— « Mon père est mort en 1939, juste avant la déclaration de guerre. Trois de ses fils et son unique gendre durent aussitôt être incorporés dans l’armée. À ma sœur seule revint la charge de prendre soin des enfants et d’administrer l’héritage paternel. Elle détruisit tout ce qui ne lui semblait pas important » (1986).
— « Les lettres sont loin d’avoir été toutes conservées, de sorte que beaucoup de réponses manquent — ce qui nuit à l’intérêt d’une publication » (1985). Je dois préciser ici que tous les petits-enfants d’Eugen Bleuler m’ont confirmé n’avoir aucune lettre de Freud en leur possession.
— « Deux raisons parlent contre un projet d’édition : [ces lettres] sont très personnelles et leur publication me semblerait presque une trahison envers Freud » (1983).
— « Une grande partie de cette correspondance concerne l’adhésion ou non de mon père à la Société psychanalytique […]. La prolixité de ces discussions ne me semble présenter aucun intérêt aujourd’hui » (1985).
— « Il n’y a dans ces lettres absolument rien de scandaleux ou de honteux, mais je les trouve trop personnelles pour être publiées. C’est pourquoi elles ne l’ont pas été jusqu’ici » (1990).
Ces citations sont extraites de lettres et de textes inédits que mon père m’offrait toujours pour Noël. C’est en les lisant que j’ai appris qu’il avait presque fini par se décider à publier la correspondance, ce qui a facilité ma propre décision. Il est également important pour moi de savoir que tous les enfants de Sigmund Freud et d’Eugen Bleuler sont aujourd’hui décédés et qu’une certaine distance est ainsi assurée avec les événements de cette époque. Cette publication ne saurait plus offenser personne.
Ilse Grubrich-Simitis, psychanalyste à Königstein im Taunus, a joué un rôle essentiel dans ma décision. Depuis les années 1980, elle correspondait avec mon père de manière amicale et très professionnelle. Internationalement reconnue comme une grande spécialiste de Freud, elle était, depuis déjà des années, responsable de l’édition de ses œuvres chez Fischer. En raison d’autres obligations auxquelles elle ne pouvait se soustraire, elle ne fut malheureusement pas en mesure de diriger elle-même l’édition de la correspondance Freud-Bleuler. Mais j’ai pu, grâce à elle, faire la connaissance de Michael Schröter et apprécier ses qualités. J’ai trouvé en lui un éditeur expérimenté, érudit et consciencieux auquel j’exprime ici ma gratitude pour cette fructueuse collaboration. Je suis particulièrement heureuse que Bernhard Küchenhoff, sous-directeur du centre universitaire psychiatrique du Burghölzli à Zurich, ait été associé à cette édition. Je suis née dans un logement de fonction du Burghölzli et je suis extrêmement attachée à ce lieu.
Je dois sourire en citant mon père à propos d’un fait qui m’était bien connu mais que l’on voit confirmé ici — l’audace de ma grand-mère : « Lors d’une visite de mes parents à Vienne, ma mère se permit d’émettre des critiques au sujet des théories de Freud. Celui-ci les trouva sévères » (1991) ; « En tant que femme, elle s’indignait des concepts de Freud à propos de la sexualité, notamment concernant les femmes et les enfants » (1989).
Enfin, je laisse une dernière fois la parole à mon père, qui résume ici la teneur de la correspondance entre Bleuler et Freud : « Les premiers contacts de mon père avec Freud remontent à 1892, à l’époque où il prit parti pour celui-ci au sujet des aphasies sous-corticales. Il s’en est suivi une relation amicale durable. Les lettres [de Freud] s’étendent de 1906 à 1937. Le plus étonnant est la haute estime mutuelle où se tenaient les deux hommes. Mon père vénérait Freud pour ses théories, Freud appréciait les travaux de mon père et ses prises de position. Mon père soumit à Freud quelques-uns de ses rêves pour interprétation. Il admirait son œuvre mais formulait aussi des critiques et posait des questions. Freud y répondit peu. Il y eut entre eux de longues et désagréables discussions à propos de l’adhésion de  Bleuler à l’Association psychanalytique de Zurich. On peut les oublier » (1987). Cette correspondance a longtemps tardé à paraître, mais c’est aujourd’hui chose faite et je serais heureuse que la présente édition puisse offrir quelque intérêt pour la postérité et la science.



NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
Par Michael Schröter
GENÈSE DU PROJET
On savait qu’il existait une correspondance entre Freud et Bleuler depuis au moins 1965, année de parution de l’article de Franz Alexander et Sheldon T. Selesnick1, qui en reproduisait des extraits significatifs. Depuis, plusieurs tentatives ont été faites, sans succès, pour en établir une édition complète. Vers le milieu des années 1980, l’une d’entre elles faillit porter ses fruits : Ilse Grubrich-Simitis approcha Manfred Bleuler, fils d’Eugen Bleuler. Elle n’était pas la première à effectuer cette démarche, mais était parvenue, semble-t-il, à gagner sa confiance. Il lui fournit des transcriptions ainsi que la copie des originaux de Freud en sa possession. Elle essaya de le convaincre d’une publication aux éditions Fischer, avec l’accord des héritiers de Freud. Finalement, Manfred Bleuler se rétracta, exposant des motifs dont certains sont évoqués dans l’avant-propos de sa fille Tina Joos-Bleuler (ici). Il craignait notamment qu’une « remarque négative » de Freud sur Adler, dans l’une de ses lettres, ne blessât les héritiers et les élèves de celui-ci. Mais c’était un argument intenable depuis au moins la publication de la correspondance entre Freud et Jung (1975), émaillée d’invectives contre Adler et d’autres collègues.
La situation se modifia largement lorsque, vers 1991, il fut enfin possible d’accéder librement aux originaux des lettres de Bleuler à Freud conservés au sein de la collection Sigmund Freud Papers de la Library of Congress de Washington. Les citations se multiplièrent alors dans la littérature secondaire, accompagnées des regrets réitérés qu’il n’existe toujours pas d’édition de cette correspondance.
Le décès de Manfred Bleuler, en 1994, freina toute avancée, sa veuve ayant décidé de s’en tenir aux décisions que son époux avait prises de son vivant. Ce n’est qu’après la disparition de celle-ci, en 2001, que la publication put avancer. Ilse Grubrich-Simitis reçut une lettre de Tina Joos-Bleuler qui lui expliquait qu’un psychiatre et historien américain (vraisemblablement George Makari) était entré en contact avec elle pour lui demander l’autorisation de publier des extraits des lettres de son grand-père. En consultant les archives de son père Manfred, Tina Joos-Bleuler tomba sur les courriers échangés avec Ilse Grubrich-Simitis. Seule héritière, elle décida de ne plus s’opposer à une publication et pria Ilse Grubrich-Simitis de s’en charger. Celle-ci, engagée dans d’autres projets éditoriaux, me confia le projet, que j’acceptai avec enthousiasme. Je reçus d’elle le matériel complet en avril 2008.
La consultation de cette correspondance suscita d’abord de vives déceptions. L’ensemble des lettres était beaucoup moins fourni que ce à quoi l’on s’attendait et il manquait environ la moitié des lettres de Freud. Des absences particulièrement significatives (réactions aux descriptions de rêves de Bleuler, commentaires à sa réadhésion à l’Association psychanalytique internationale (API), réponses à des questions théoriques au moment de la conférence de Breslau ou à la « lettre d’adieu » de Bleuler) soulevaient la question d’une sélection volontaire. Je me tournai vers Tina Joos-Bleuler, qui m’assura qu’il était inimaginable que son père eût détruit volontairement des lettres de Freud. Elle m’autorisa à fouiller une fois encore dans les archives conservées dans son grenier à Zollikon, ce qui nous permit de trouver le « journal » d’Eugen Bleuler, mais pas les lettres de Freud. Bleuler classait ses documents par ordre alphabétique et par année ; or ce sont des années entières qui manquent aujourd’hui. Plus qu’à une destruction motivée par les contenus, on peut supposer que la fille de Bleuler a procédé à un allègement drastique de la masse des cartons, au moment où, en juillet 1939, elle se retrouva seule à devoir vider la maison, car ses trois frères avaient été incorporés dans l’armée.
Durant mon travail d’édition, je dus prendre en compte l’intérêt que des chercheurs du Burghölzli, spécialistes de Bleuler depuis des années (je pense à Daniel Hell, Bernhard Küchenhoff‚ Arnulf Möller et Christian Scharfetter), pouvaient avoir à éditer eux-mêmes la correspondance. Spécialiste et éditeur de Freud, j’étais susceptible de représenter une menace pour l’équilibre et l’impartialité de la présentation. Afin de prévenir ce soupçon et d’éviter tout conflit, je demandai à Bernhard Küchenhoff, qui me semblait être dans le même état d’esprit que moi, de bien vouloir rédiger pour cette édition un article qui rééquilibrerait les forces en présence et les compétences diverses.
Une autre difficulté fut liée au financement du projet. Le Fonds national suisse acceptait de soutenir l’édition à condition que le candidat au financement fût résident ou professionnellement actif en Suisse, ce qui n’était pas mon cas. Grâce à Esther Fischer-Homberger, je pus entrer en contact avec son successeur à la direction de l’Institut d’histoire de la médecine de l’université de Berne, Urs Boschung. Il accepta de déposer la candidature en son nom auprès du Fonds national suisse, candidature qui fut retenue et acceptée en avril 2009.

ÉTABLISSEMENT DU TEXTE
Le matériel utilisé pour cette édition comporte aussi bien des lettres originales que des transcriptions d’époque. Les transcriptions des lettres de Freud qui ont été réalisées par ou pour Manfred Bleuler nécessitaient un travail de vérification. Les lettres de Bleuler, dactylographiées le plus souvent, présentaient moins de difficultés. Les transcriptions, numérisées, ont été comparées aux originaux et corrigées. Ce travail a été effectué en partie à la Library of Congress de Washington, où sont conservées les lettres de Bleuler, en partie à Zollikon, où celles de Freud sont entreposées dans le coffre-fort d’une banque.
En général, l’orthographe, la ponctuation et les abréviations originales ont été respectées. Certaines pratiques contredisent les intentions de l’auteur (comme l’omission fréquente, chez Freud, des virgules en fin de ligne) ; les risques de contresens ont été pris en compte. Lorsqu’il était nécessaire à la compréhension de compléter un mot ou une phrase, nous l’avons indiqué entre crochets ; pour cette raison, les crochets présents dans les manuscrits sont remplacés par des parenthèses.
Le principe philologique de fidélité à l’original a été scrupuleusement appliqué aux lettres de Freud et aux rares lettres manuscrites de Bleuler. Étendre ce principe aux lettres de celui-ci tapées à la machine eût été absurde : les erreurs, irrégularités et corrections strictement liées à l’usage d’une machine à écrire étaient trop fréquentes pour être recensées dans un appareil critique qui serait devenu inutilement lourd. Par ailleurs, si Bleuler a lui-même tapé ses premières lettres, il les a ensuite dictées à une personne dont les erreurs occasionnelles ne présentent aucun intérêt. Nous avons renoncé, dans ce cas, à une fidélité philologique parfaite, pour ne pas nuire à la lisibilité de cette édition, tout en indiquant sélectivement les particularités significatives du manuscrit.


1. F. Alexander et S. T. Selesnick, « Freud-Bleuler Correspondence », Archives of General Psychiatry, 12, 1965, p. 1-9.






  
    FREUD ET LA PSYCHIATRIE

    Par Thomas Lepoutre et François Villa

    
      « Il n’y a rien, dans l’essence du travail psychiatrique, qui pourrait se dresser contre la recherche psychanalytique. Ce sont donc les psychiatres qui s’opposent à la psychanalyse, pas la psychiatrie1. » La formule ironique et simple permet à Freud d’avancer en 1916 que la recherche psychanalytique est légitime pour la psychiatrie, au moins en droit, et de souligner que l’hostilité éventuelle vient des psychiatres. La psychiatrie, dès l’origine, se constitue à la fois comme interface naturelle et spontanée du discours freudien — Freud n’est pas loin de la considérer comme « le premier terrain d’application de la psychanalyse2 » — et comme interface conflictuelle et pour ainsi dire « résistante » à la percée qu’il entend y faire. Son ambition épistémologique est considérable, qu’il répète jusqu’à la stéréotypie : la psychanalyse aurait à « rendre possible une psychiatrie scientifique d’avenir » — rien de moins. Thèse troublante aujourd’hui où c’est la psychiatrie qui somme la psychanalyse de donner ses raisons épistémologiques et de produire les « preuves » de ses ambitions thérapeutiques ; thèse dérangeante aussi en ce qu’elle fait croire à un décalage entre la démesure de la prétention épistémologique de Freud et la pauvreté prétendue de son expérience psychiatrique. Le malaise tient à ce qu’il y a chez Freud, simultanément, une position résolument critique envers la psychiatrie et un silence maintenu quant à ses représentants et à l’expérience asilaire concrète — ce qui permet à certains de croire que Freud méconnaîtrait ce dont il parle. Le texte freudien dessinerait ainsi un mélange de doléance visant à faire entendre une prétention scientifique de la psychanalyse à l’endroit de la psychiatrie, d’une part, et d’omission délibérée du dialogue à mener, d’autre part.

      En découvrant la correspondance, pratiquement inédite, entre le « père de la psychanalyse » et le « père de la  schizophrénie », on s’avise pourtant que Freud est loin d’être inattentif à la psychiatrie. Ainsi ces lettres permettent-elles de renouveler un topos historiographique — puisqu’elles témoignent in vivo d’une première rencontre (manquée ?) de la psychanalyse avec la psychiatrie universitaire — et de saisir in statu nascendi le malentendu toujours actuel entre psychanalyse et psychiatrie.

      En outre, on y découvre une relation trop méconnue entre Freud et Bleuler, plus étroite et durable que ne le laissent penser la plupart des biographies de Freud. Dans leur dialogue épistolaire, on voit Freud en situation, à la frontière de la psychiatrie. Tour à tour, il nourrit ses espoirs de développement de la psychanalyse, assume privatim ses ambitions épistémiques, fait preuve de patience dans la transmission de la « chose », s’irrite des résistances, fait des compromis et tranche dans les conflits politiques. L’échange est flatteur pour lui, mais préoccupant : l’« accueil » de la psychanalyse par la psychiatrie demeure conjoncturel.

      Aussi faut-il mesurer la valeur de cette relation personnelle pour Freud : Eugen Bleuler est le premier psychiatre universitaire à prendre au sérieux les thèses freudiennes, en les important, via le Burghölzli, dans le texte psychiatrique — en quoi il introduit de facto la psychanalyse dans un dialogue avec la psychiatrie, « dialogue » qui ne pouvait exister avant lui que comme une revendication en droit. En retour, Bleuler est aussi le nom qui donne à la psychiatrie son inscription la plus pérenne dans l’écrit analytique — et le psychiatre le plus cité de l’œuvre freudienne.

      Il faut donc juger de près le dialogue freudien avec celui qui fut un « compagnon de route » pour Freud, dont il se distancie secondairement. D’autant plus qu’il a reconnu avec « gratitude », et de façon répétée, les « grands mérites que s’est acquis l’école psychiatrique de Zurich, notamment de Bleuler et de Jung, par sa contribution à la diffusion de la psychanalyse3 ».

      
        LA « CAUSE » AU BURGHÖLZLI

        À partir des années 1906-1907, Freud est rejoint par Max Eitingon, Carl Gustav Jung, Karl Abraham, Abraham Brill, Ludwig Binswanger, mais aussi par Franz Riklin, Johan van Ophuijsen, Hermann Nunberg ou Alphonse Maeder. Tous sont passés par Zurich et ont travaillé sous la direction de Bleuler. Le rappel de cette série illustre, où l’on reconnaît bon nombre des élèves les plus éminents et les plus proches de Freud, suffit à évoquer d’emblée la dimension « historique » et la portée du « ralliement » du Burghölzli à la « Cause » psychanalytique, brusquement installée au cœur de la pratique institutionnelle.

        Cette correspondance restitue le climat de travail qui s’installe dès lors au Burghölzli : dans l’horizon de la découverte freudienne, c’est en effet toute une « atmosphère » psychanalytique et un habitus interprétatif qui s’ancre dans la pratique asilaire.

        Le travail clinique en est bouleversé. À son arrivée, Brill écrit :

        
          Je n’oublierai jamais la première réunion de synthèse à laquelle j’ai assisté ce matin-là. Je fus déconcerté et envoûté par ce que j’ai vu et entendu là-bas. Le cas présenté […] était une femme d’une cinquantaine d’années, dont l’état avait été diagnostiqué, cliniquement, comme « mélancolie d’involution ». Si j’avais eu à présenter un tel cas à New York, quelle qu’ait été mon élaboration du tableau pathologique, je n’aurais jamais été au-delà d’une description précise du déclenchement et du développement des symptômes. Cette partie de l’histoire du cas ne prenait pas beaucoup de temps au Burghölzli. Le Dr Bleuler, qui conduisait l’entretien, m’a déconcerté par son approche du patient. Il fut mis en évidence, par exemple, que peu avant son admission à l’hôpital, la patiente avait quelquefois versé du vin rouge dans son lit avant de se lever. Pour moi, à cette époque, ce n’était qu’un de ces comportements particuliers qu’on avait coutume d’observer chez de tels patients. Au Burghölzli, après un questionnement prolongé, cet acte était interprété comme un effort de la part de la patiente pour rétablir le flux interrompu de ses règles4.

        

        On voit là se dessiner le visage inédit d’une clinique psychiatrique d’inspiration psychanalytique, celle que reconnaissent spontanément les analystes travaillant en institution psychiatrique. Cela donne le « ton » : les symptômes ne sont pas seulement des signes mais ils ont un sens — à mettre en regard des méconnaissances institutionnelles chroniques de la chose inconsciente et du déterminisme psychique. Dans la bibliothèque de l’hôpital, entre deux patients, on consulte alors les Études sur l’hystérie, la Psychopathologie de la vie quotidienne, les Trois essais, le « cas Dora », le Witz5. D’ailleurs, au Burghölzli, « toutes les publications de Freud constituaient un événement6 ». La Traumdeutung tient lieu de premier « manuel » de psychanalyse7, et l’article de 1896 sur un cas de paranoïa chronique fournit un horizon neuf pour la clinique de la psychose — c’est en fait l’article programmatique de toute la pratique du Burghölzli8.

        La « découverte » des textes freudiens s’accompagne d’un enthousiasme généralisé pour le déchiffrage : il en résulte une réorientation de toute la clinique vers la passion du sens et la recherche obstinée du mécanisme « psychogénétique » du symptôme. Tout est bon à interpréter. C’est l’effet indéniablement « revivifiant9 » sur la pratique clinique de la théorie freudienne :

        
        
          C’était inspirant de faire partie d’une équipe de collaborateurs actifs et enthousiastes qui travaillaient énormément pour maîtriser les principes freudiens et les appliquer à l’étude des patients. La psychanalyse semblait avoir tout envahi là-bas. Lorsque quelqu’un faisait un lapsus, il lui était immédiatement demandé de l’expliquer, et la franchise dont on faisait preuve à cette occasion était vraiment impressionnante. […] À l’époque de ma visite, ils semblaient tous persuadés que les mécanismes freudiens existaient chez chaque patient10.

        

        Tel est en effet le « climat » institutionnel inédit qui s’empare du Burghölzli, celui d’une psychiatrie avertie de l’apport freudien, mais dont l’application dogmatique, comme s’il s’agissait d’un savoir prêt à appliquer, trahit parfois une conviction quelque peu naïve, due au manque d’expérience. Cela campe néanmoins l’inconscient dans le « décor » institutionnel. Bleuler, gage de ralliement, en témoigne publiquement :

        
          Les médecins du Burghölzli ne se sont pas seulement interprété leurs rêves les uns aux autres, nous avons fait attention pendant des années à tout signe complexuel qui était fourni : lapsus linguae, lapsus calami, écrire un mot au-dessus de la ligne, actes symboliques, fredonner des mélodies inconscientes, oublier, etc. De cette manière, nous avons appris à nous connaître les uns les autres, nous avons acquis réciproquement une image homogène de notre caractère et de nos aspirations conscientes et inconscientes, et l’on fut assez honnête pour reconnaître les « interprétations » exactes comme telles11.

        

        Outre ce pouvoir évocateur de l’œuvre freudienne sur l’imagination psychiatrique, la pratique se trouve transformée par la référence, non pas simplement aux processus inconscients des patients, mais à ceux qui animent le désir soignant : l’analyse ne concerne pas seulement le patient, et, si l’on y prête attention, comme le reconnaît Bleuler, on peut relever « quotidiennement des symptômes freudiens […] chez soi-même et chez ses proches, à partir desquels on peut conclure à d’autres processus psychiques inconscients, qui s’avèrent objectifs et qui démontrent sur ce fait de manière irréfutable l’exactitude de la présupposition12 ». L’inédit de cette pratique, qui s’invente « au jour le jour » en faisant cas de l’inconscient, est que le médecin se voit alors personnellement interpellé par sa réalité psychique, et directement concerné par un déterminisme psychique qu’il ne cherche habituellement que chez l’autre. Le psychiatre n’est plus dispensé de motivations inconscientes. L’inconscient passe par son inconscient, et le « soignant », impliqué dans l’énigme qu’il entend déchiffrer, apprend à y mettre du sien, à y aller de sa personne. C’est, a minima, sa propre participation à la psychopathologie de la vie quotidienne qu’il découvre — c’est d’abord pour ses propres symptômes que Bleuler a été mobilisé13 dans le texte freudien — de la même manière que Freud lui-même s’est enrôlé comme névrosé dans le mouvement de son invention.

        L’hypothèse de l’inconscient produit un effet de décentrement par rapport aux rôles bien distribués entre psychiatre et malades. « Le médecin avait cessé d’être un observateur non impliqué ; la nouvelle méthode de la psychanalyse s’appliquait aussi à lui-même14. » En témoignent du reste les emplois du temps : chaque assistant se prête « plusieurs heures » par jour aux tests d’associations, à s’élucider devant le galvanomètre, ou à interpréter publiquement, lors de réunions cliniques, ses rêves et ses actes manqués. En un mot, la psychanalyse fait cas du psychiatre. Bleuler en fournit un exemple éloquent, dans sa lettre à Freud du 14 octobre 1905 :

        
          Une autre fois, j’ai soumis mon rêve aux médecins assistants et à ma femme. On ne put avancer en ma présence. Je dus  quitter la pièce un long moment et lorsque je revins, on avait interprété mon rêve, mais dans un sens qui ne pouvait correspondre à ma pensée : on y avait très clairement intégré les complexes de ma femme, qui avait pris la conduite de l’analyse en mon absence.

        

        Tout le monde est si bien « infecté » que ces messieurs y mettent le holà : « Les femmes des médecins, non seulement écoutaient les discussions et y prenaient part, mais aussi faisaient le récit de leurs propres rêves. Peu à peu, cependant, comprenant mieux ce qu’étaient les tendances et les aspirations inconscientes, ils en vinrent à interdire à leurs femmes de raconter leurs rêves15. » Un parfum d’analyse sauvage règne spontanément dans l’accueil fait aux théories freudiennes — qui pose avant la lettre la question de l’inconscient dans le lien institutionnel. Pour Freud, la conquête de la psychiatrie passe par la conquête du psychiatre : la voie « sauvage » est-elle la bonne ?

        La conquête de la psychanalyse passe de même par la conquête d’une part négligée de soi. Il est alors remarquable que, par leur implication personnelle dans la « vérification » de la découverte freudienne, les psychiatres du Burghölzli aient contribué à mettre au jour, chez le médecin, les « résistances qui tiennent à l’écart de sa conscience ce qui a été reconnu par son inconscient16 ». Cette manière d’expérimenter à tout-va l’analyse tend en effet très tôt à montrer au psychiatre la nécessité « d’avoir pris connaissance de ceux de ses propres complexes qui risqueraient de gêner sa compréhension des propos de l’analysé », s’il veut « se servir ainsi de son inconscient comme instrument dans l’analyse17 ». On voit là se dessiner avant la lettre la problématique du « contre-transfert » — dont il faut remarquer qu’elle est convoquée précocement par la clinique psychiatrique de la psychose.

      

      
      
        RÉCEPTION DE LA PSYCHANALYSE,

          RÉSISTANCE À LA PSYCHANALYSE

        Cette première réception de la théorie analytique est solidaire de l’expérience de la psychanalyse. Et c’est spontanément que la fascination théorique précoce de Bleuler pour la découverte freudienne induit une « tentative d’analyse » épistolaire18 avec Freud, selon le mot de Bleuler lui-même.

        Leur correspondance contient d’innombrables indices de la passion transférentielle inhérente à cette « tentative » et montre, dans l’espace du transfert, les « résistances » de plus en plus explicites de Bleuler — d’autant qu’elles ne sont pas interprétables, faute de l’instauration de la névrose de transfert que permet le divan. Dans ses lettres, Bleuler s’identifie ainsi comme l’« élève » (6B), celui qui a « davantage à apprendre » (4B), et qui, se désespérant de ne parvenir que « très exceptionnellement à interpréter [s]es propres rêves », se tourne « vers le Maître lui-même » (5B) dans l’espoir qu’il le mette, « par une indication, sur la voie d’une solution ». Aussi, en lui adressant une copie de ses rêves dûment consignés, ainsi qu’une série d’annexes comportant ses associations pour que Freud l’aide dans l’interprétation, Bleuler lui demande, inquiet, si sa propre autoanalyse est « sans espoir » ou en quoi il se « trompe » (6B).

        Bleuler témoigne bien assez à quel point il désire s’exposer à l’interprétation de Freud, et vérifier l’inconscient sur « lui-même ». Mais voilà qu’au milieu de tous ces marqueurs de « transfert positif » enthousiaste, presque trop beaux, on trouve simultanément les indices d’une « résistance » à la découverte freudienne. Celle-ci se déploie autant en direction du texte freudien que vers la méthode d’interprétation des rêves, car Bleuler ne parvient pas à « écrire inconsciemment » ses associations.

        S’agissant du texte analytique, on note dans l’une des premières lettres de Bleuler à Freud, le 9 juin 1905, le premier signe de son ambivalence en réaction aux Trois essais : Bleuler aurait souhaité que la théorie de la sexualité soit « plus développée. Je crois sinon pouvoir rendre hommage à tous vos écrits. Mais là, je ne puis tout à fait vous suivre ». Sur ce point précis, sur la chose sexuelle, « il manque ces preuves qui, dans les autres publications, sont si convaincantes » (4B). La résistance précoce de Bleuler à reconnaître le rôle que joue le sexuel dans la vie psychique annonce les réticences publiques à venir, et l’irritation d’où rayonneront un ensemble de malentendus. Les « premières lettres » seraient-elles aussi surdéterminées que les « premières séances », qui contiennent en germe tant de l’analyse à venir ?

        Du côté de l’analyse épistolaire, il est frappant que Bleuler, en demandant une analyse, enjoigne à Freud de « considérer les pièces jointes, non comme un matériau pour l’interprétation du rêve, mais comme la base d’une critique de la technique » (6B). Bleuler demande une interprétation, et la refuse d’avance ; il écrit pour faire sa propre analyse, puis s’en détourne en pensant qu’il apprendra, lui, quelque chose à Freud — en quoi il prend position relativement à la psychanalyse, avant d’avoir fait l’expérience de la sienne. Tout se passe comme si Bleuler se prêtait complaisamment à la théorie freudienne, mais qu’il se revendiquait comme une exception et entendait obtenir une dérogation pour son propre cas. L’inconscient est pour les autres.

        Bleuler se sert du transfert comme résistance — et la distance épistolaire l’y encourage. Parce qu’il offre une écriture essayant de reproduire la liberté de l’association, le matériel épistolaire est parlant : la détermination transférentielle, avec son cortège de marques d’hostilité et de reconnaissance, pointe son nez çà et là. Freud se voit ainsi installé au centre des préoccupations polémiques inconscientes de son correspondant :

        
          J’oublie toujours les exemples si je ne prends pas aussitôt des notes. Cela m’arrive tout le temps. Un tel oubli ne peut tout de même pas être un oubli d’ordre complexuel, quelle que soit la justesse de la théorie freudienne dans d’autres cas. Il doit y avoir encore d’autres mécanismes en jeu. Je ne voulais pas être si bavard. C’est venu de soi-même. Naturellement, ces objections ne doivent pas être prises trop au sérieux. (8B)

        

        Bleuler, sous prétexte qu’il « bavarde », enjoint à Freud, par une annulation rétroactive, de ne pas prendre au sérieux cette fantaisie de « limitation » de la théorie freudienne — et dénie de ce fait une attaque bien réelle. La dénégation patente se trahit d’ailleurs dans la suite, qui complète l’attaque initialement désamorcée : « Mais il me semble évident que nous ne sommes pas encore au bout de notre savoir. Il y aura donc d’autres mécanismes que ceux que nous connaissons, et parmi eux peut-être ceux de l’oubli » (8B).

        L’exemple montre à quel point Bleuler s’offre comme patient — avec une intention double : il se prête au désir de Freud (« J’ai choisi le premier thème sexuel parce que vous cherchiez quelque chose de sexuel », 8B), mais il ne se livre à son analyse que pour mieux la contester (« la question sexuelle que j’ai posée n’est pas résolue, même si j’accepte votre explication », 6B). C’est que sa demande d’analyse contient une menace voilée : « Si vous ne réussissez pas dans mon propre cas, vous ne pouvez attendre de moi que je croie en votre méthode et votre théorie19. » Vous devez réussir dans mon cas ou renoncer à mon soutien : Bleuler se propose en fait à Freud en forme de défi.

        Conscient de la difficulté, Freud accepte cependant le jeu transférentiel : en face du psychiatre, il ne peut qu’adopter une attitude analysante et assumer la responsabilité de l’acte interprétatif : « J’incline à ne pas traiter les collègues qui sont dans la résistance autrement que les malades qui se trouvent dans la même situation20. » Ce n’est pas une lubie personnelle d’analyste sauvage : si Freud s’engage à traiter les psychiatres comme des patients, c’est que le sens de sa découverte même impose cette stratégie. Nous voyons s’esquisser la règle qui exige de qui veut devenir psychanalyste qu’il se soumette à l’expérience de l’inconscient, et donc à la cure analytique.

      

      
      
        BLEULER, « MINISTRE DE LA DÉFENSE » DANS LA « BATAILLE FREUDIENNE »

        En parallèle, le dialogue avec Bleuler relance chez Freud l’espoir de faire de la psychanalyse la « psychiatrie future21 ». C’est du reste le sentiment des médecins du Burghölzli : la découverte freudienne a « inauguré une nouvelle ère en psychiatrie — celle de la psychiatrie interprétative22 ».

        La conviction que « c’est chez nous, entre Zurich et Vienne, que bat à présent le pouls de la nouvelle vie de la psychiatrie23 » va de pair avec la conscience assumée, chez Freud, de l’« indigence de la psychiatrie contemporaine24 ». Bleuler lui semble être ainsi un soutien « inestimable » pour organiser depuis le Burghölzli la « continuation de la grande “bataille freudienne”25 » — dont il faut reconstituer la stratégie.

        L’occasion déclenchante paraît être la publication des premiers écrits du Burghölzli sur l’efficacité des mécanismes freudiens pour repenser la question de la psychose : ainsi que Freud, enthousiaste, le déclare à Bleuler à la réception des « Freud’sche Mechanismen in der Symptomatologie von Psychosen », dans sa lettre du 30 décembre 1906 : « Après la brillante étude de Jung sur la dementia praecox, votre article d’une si grande portée — je suis confiant, nous conquerrons bientôt la psychiatrie » (12F).

        À partir de là, Freud espère que la conversion du Burghölzli aux thèses psychanalytiques, l’adhésion à la théorie sexuelle  en particulier, rende sensible son propre message dans la communauté psychiatrique. « Quand Bleuler et vous aurez également admis la théorie de la libido, écrit-il à Jung, il devra y avoir un fracas audible dans la littérature26. » Le psychiatre partisan de la Cause devient le porte-voix du discours analytique : le nom, la position de Bleuler donneraient résonance au message freudien, et forceraient à le prendre en considération.

        Freud a d’emblée une stratégie d’ensemble — éviter trop « d’égards diplomatiques » — et une vision tactique — assigner à chacun une fonction spécifique. Ainsi qu’il le dit à Jung :

        
          Depuis que Bleuler et vous […] m’avez ouvert une certaine audience dans la littérature, le mouvement en faveur de notre nouveauté ne pourra plus être arrêté, malgré toutes les réticences des autorités, destinées à périr. Je trouve par conséquent très opportun que nous partagions les fonctions selon notre caractère et notre situation personnelle, que vous essayiez de faire la médiation avec votre chef, tandis que je continue à jouer l’entêté et celui qui a toujours raison, et à présumer de mes contemporains qu’ils avalent le morceau désagréable non délayé27.

        

        Dans cette répartition des rôles, c’est nommément Jung qui est missionné pour accomplir la « conquête » de la psychiatrie, selon l’ambition d’un Freud lyrique :

        
          Sois donc tranquille, cher fils Alexandros, je te laisse davantage à conquérir que je n’aurais pu maîtriser moi-même toute la psychiatrie et l’assentiment du monde civilisé qui est accoutumé à me considérer comme un sauvage28.

        

        Il entend d’ailleurs se faire représenter dans la psychiatrie universitaire, plus qu’il n’ambitionne d’y prendre position lui-même, et mandate volontiers un autre — ce sera à Bleuler, puis à Jung, Abraham, Binswanger, d’investir cette « province » et terre d’annexion légitime. « Votre engagement du côté de la psychiatrie est très souhaitable ; en effet, ici, nous ne pouvons vous y suivre ; mais on peut appliquer ce qu’on a appris du côté des névroses », écrira-t-il à Abraham29. C’est qu’il y a une « alma mater » de la clinique névrotique — comme Freud le dit, un Mutterland, une mère patrie —, qui permet la conquête, et néanmoins lui interdit de s’en approcher trop. L’image de la « terre promise » appuie pour Freud le double mouvement : « Vous serez, écrit-il à Jung, celui qui comme Josué, si je suis Moïse, prendra possession de la terre promise de la psychiatrie, que je ne peux qu’apercevoir de loin30. »

        Or si, dans le fantasme de Freud, Jung est un conquérant, qui innove contre les adversaires, Bleuler est un protecteur, un défenseur, qui traduit pour les réticents, dans les termes autorisés de la diplomatie, les « avancées » freudiennes. Bleuler n’innove pas, mais il introduit la psychanalyse dans la psychiatrie, sans la mettre directement en œuvre. Ne pouvant l’enrôler comme conquérant à cause de sa trop grande « hésitation », Freud voit en lui un excellent « ministre de la défense31 ».

        Bleuler en endosse volontiers le rôle dans une dizaine de contre-attaques et de recensions positives dans les années 1907-1911, qu’il fait paraître essentiellement dans la Münchener Medizinische Wochenschrift, soit à destination directe de la communauté médicale. Dans le contexte de la « nouveauté » freudienne, le message psychanalytique est ainsi présenté et commenté par une voix reconnue dans la communauté psychiatrique, qui invite à lire les propositions psychanalytiques « avec critique mais sans préjugés32 » — quitte à les « neutraliser » pour les rendre plus acceptables.

        Déjà, ce travail de défense porte le mélange d’adhésion et de réserve si caractéristique de l’ambivalence de Bleuler à l’égard de la découverte freudienne. Partisan convaincu de la psychologie de Freud — « Personne ne devrait revendiquer le titre de psychologue ou de psychopathologue s’il ne s’est d’abord réconcilié avec Freud33 » —, il hésite cependant devant les « détails » des hypothèses freudiennes, qui attendent de plus amples « preuves » pour pouvoir être officiellement adoptées. Dans l’ensemble, la posture officielle est « apologétique » au sujet de la psychanalyse, mais elle est secrètement travaillée par une position agnostique, voire incrédule quant aux thèses les plus décisives.

        Le compte rendu de la Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre aus den Jahren 1893-1906, paru en 1907, en est un exemple paradigmatique :

        
          Nous devons nous rappeler qu’il est parfaitement sans importance, aujourd’hui, de savoir si les résultats thérapeutiques de Freud peuvent ou non être obtenus d’autres manières ; s’il est bon ou mauvais de parler de leur sexualité avec des femmes jeunes ou âgées ; s’il existe ou non une conversion au sens que Freud donne à ce mot, une répression, une abréaction ; si toutes, ou seulement quelques-unes des maladies de cet énorme groupe qu’on appelle les névroses ont leur origine dans la sexualité. Quelles que soient les réponses à toutes ces questions spécifiques, elles ne peuvent affecter et atténuer la signification des découvertes freudiennes34.

        

        D’un côté, l’énumération de questions encore en suspens laisse intouchée la valeur de la découverte freudienne — comme si celle-ci était suffisamment établie pour n’être pas grevée par des questions de « détail ». Mais, de l’autre, on s’avise que ce qui est pour Bleuler de l’ordre du « détail » est, pour Freud, de l’ordre du « schibboleth », et que formuler autant d’interrogations revient à remettre en question les « réponses » de la découverte freudienne. En plaçant Freud au-dessus de ces questions, Bleuler « affecte » et « atténue » la « signification des découvertes freudiennes ». Ce faisant, il s’acquitte de la tâche de « labélisation », mais avec prudence, en irritant Freud par sa tiédeur. Là où Bleuler veut se faire comprendre pour justifier la pertinence de l’analyse, quitte à la rendre acceptable en l’adoucissant, Freud est indifférent : « Les grands messieurs de la psychiatrie ont bien peu d’importance ; l’avenir nous appartient ainsi qu’à nos conceptions, et la jeunesse prend — sans doute partout — vivement parti pour nous35. »

        De là des divergences stratégiques et rhétoriques avec ses adeptes de Zurich qui sont directement aux prises avec le monde psychiatrique. Ainsi, là où Jung lui propose d’injecter la « solution analytique » en dosis refracta — en doses fractionnées et répétées —, on sait que Freud le supplie de n’abandonner « rien d’essentiel par ménagement pédagogique et par amabilité […]. Je crois en effet malgré tout en secret, dans les circonstances particulières du cas, que la plus grande sincérité est la meilleure des diplomaties36 » ; et là où Bleuler s’évertue à publier dans la littérature psychiatrique l’apport de la méthode psychanalytique en voulant « aplanir » les résistances, et prévenir les malentendus, Freud défend, lui, son « ceterum censeo : fondons notre revue. On va insulter, acheter et lire37 » — c’est en assumant cette « provocation analytique » que le Jahrbuch pourra « entrer en scène autrement qu’une énième revue de psychiatrie et de maladies nerveuses, qui doit se fabriquer artificiellement un programme pour son premier numéro38 ».

        Pour Freud, la vacuité de la psychiatrie est masquée par un programme « artificiel » — et, « dans leurs bons moments, les psychiatres eux-mêmes doutent que leurs agencements purement descriptifs méritent le nom de science39 ». Aussi est-il remarquable qu’il refuse d’emblée la « volonté de compromis et les égards pour les préjugés médicaux40 », qui semblent animer les assistants du Burghölzli. Contre l’air du temps, il accepte, lui, la possibilité de l’isolement. « Tous les fonctionnaires psychiatriques du monde occidental ne me feront plus aucun effet dans leur unanime opposition41. »

        Cela n’exclut pas le calcul politique. Lors des préparatifs du premier Congrès international de Salzbourg, Freud en propose à Bleuler la présidence pour se placer sous le patronage d’une autorité, car il est attentif aux effets d’annonce : « Il est très honorable pour moi, et cela fera aussi plus d’effet à l’extérieur, que lui [Bleuler], en tant que le plus ancien et le plus influent de mes partisans, se mette à la tête du mouvement en ma faveur42. »

        De cette période, jusqu’à 1910, l’attitude de Freud avec Bleuler est donc double. Le bénéfice proprement psychanalytique des travaux du directeur du Burghölzli n’est pas « fameux43 », pour dire le moins, et Bleuler fait preuve d’une méconnaissance qui le laisse « à la traîne » de la « chose » psychanalytique. Freud écrit à Jung : « Le Burghölzli nous suivra bien en boitant comme toujours jusqu’à présent. Bleuler ne peut plus retourner en arrière, et depuis qu’il ne peut plus vous arrêter il n’est qu’utile, et inestimable comme “échelon intermédiaire”44. » D’un autre côté, la rentabilité politique du soutien est manifeste : « Pendant le congrès45, écrit Abraham en octobre 1910, [Bleuler] a beaucoup débattu avec Kraepelin, Aschaffenburg et d’autres et tous le tenaient, à ce que j’ai entendu moi-même, pour un partisan parfaitement convaincu. Je crois que par là il fait plus de bien à la cause qu’il ne lui a fait de mal à l’occasion par une trop grande réserve46. »

        L’adhésion des débuts s’accompagne chez  Bleuler d’une résistance d’abord clandestine, puis toujours plus officielle, jusqu’à sa démission de l’Association psychanalytique internationale. De cette réception résistante naît une méfiance chez Freud envers son meilleur soutien en psychiatrie. À Jung qui qualifie de « grande bataille freudienne » le travail de Bleuler sur les « Mécanismes freudiens dans la symptomatologie des psychoses », Freud répond qu’« il contiendra sans doute un progrès par rapport à la théorie de la sexualité, mais guère le progrès qu’il faut47 ».

        Telle est sa conviction : la réception de la psychanalyse ne peut qu’éveiller la résistance à la psychanalyse — y compris chez les psychanalystes. Sans quoi l’acceptation de la psychanalyse n’est qu’une attitude intellectuelle hypocrite. « Même votre chef, écrit-il à Jung, a accepté la sexualité infantile. Il faut, certes, qu’elle s’appelle autrement, pour ne pas choquer les âmes délicates, par exemple : sexité, sur le modèle d’autisme48 » (où il faut entendre autoérotisme). Plutôt violer la langue que la morale. Reconnaissance et évitement sont ainsi enserrés dans la même solution de compromis. C’est la question initiale, et ambivalente, de Bleuler : « Jusqu’à quel point49 » y a-t-il une vérité du sexuel ?

      

      
      
        SUR L’AMBIVALENCE

        L’ambivalence de Bleuler est perceptible à la fois dans sa réception théorique de la psychanalyse et dans sa relation personnelle à Freud. Or c’est à la suite d’une proposition de Bleuler que la catégorie clinique de l’ambivalence s’introduira dans le texte métapsychologique, où l’on verra Freud considérer que ce n’est « pas un hasard si ce fut justement à [Bleuler] que nous dûmes l’introduction dans notre science du précieux concept de l’ambivalence50 ».

        L’écrit scientifique traduisant le mieux cette ambivalence théorique durable la signifie dès son titre : « La psychanalyse de Freud. Défense et remarques critiques du professeur Bleuler » (1910). C’est l’« apologie de la psychanalyse » évoquée dans la correspondance, que Freud trouvera finalement « juste et honnête », même si trop faussement « impartiale ». L’intérêt majeur de cette défense d’ensemble tient dans une volonté de discussion, voire de polémique, qui semble tout bonnement dépasser Freud. Celui-ci y voit certes un effort « honorable » de « faire remontrance aux adversaires de la psychanalyse de leur injustice et de leurs options arbitraires », mais constate que Bleuler le fait néanmoins « suaviter in modo51 ». L’évaluation freudienne de l’écrit bleulérien est tranchée :

        
          Dire du bien de ce travail qui dirige sa critique contre les deux parties serait si naturel de ma part que je m’empresse de dire ce que j’ai à objecter. L’article me paraît malgré tout partisan, bien trop indulgent pour les fautes des adversaires, bien trop sévère pour les défaillances des partisans. Cette caractéristique explique peut-être aussi pourquoi le jugement d’un psychiatre jouissant d’une aussi haute considération, d’une compétence et d’une indépendance aussi indubitables n’a pas exercé plus d’influence sur ses confrères. L’auteur de Die Affektivität (1906) ne doit pas s’étonner de ce que l’effet de son travail soit moins déterminé par la valeur de son argumentation que par sa tonalité affective52.

        

        Cela revient à interroger un certain mode d’incorporation de la psychanalyse par une psychiatrie qui s’en revendique officiellement mais résiste « de l’intérieur » à l’irritante blessure freudienne. C’est ainsi que tel ou tel « détail » de la théorie, auquel Freud avait donné une importance décisive, est passé sous silence par Bleuler ou renvoyé au rang d’un accessoire. Si ce n’est pas tout l’appareillage métapsychologique qui est jugé inutile, du moins en est-ce tel ou tel pan qui devient obsolète, abscons, et mérite d’être traduit « dans les termes de l’expérience ». Ainsi en est-il de la promotion inflationniste de l’affect qui a toujours le dernier mot dans la psychologie bleulérienne, au détriment de la pulsion. Un détail gênant étant conçu comme quelque légèreté théorique de Freud, il convient simplement de l’omettre pour épurer la conception analytique de sa gangue spéculative (le « détail » est souvent un des « piliers de la théorie » analytique et entre dans la définition même de la psychanalyse53).

        Freud, fort des ruptures avec Adler et Jung mais aussi de l’échange avec Bleuler, formulera, en 1923, les conditions sine qua non d’appartenance à la psychanalyse : « L’acceptation de processus psychiques inconscients, la reconnaissance de la doctrine de la résistance et du refoulement, la prise en considération de la sexualité et du complexe d’Œdipe sont les contenus principaux de la psychanalyse et les fondements de sa théorie, et qui n’est pas en mesure de souscrire à tous ne devrait pas se compter parmi les psychanalystes54. » Bleuler ne souscrit qu’en partie aux clauses de cette charte méthodologique. Il reconnaît l’existence de processus psychiques inconscients, certes, mais à condition d’amortir la doctrine de la résistance et du refoulement, qu’on peut bien concevoir comme un simple effet du « jeu des affects » ; le complexe d’Œdipe, évidemment, à condition de remettre en perspective, sinon minorer de facto, le prix accordé à la sexualité. Mais il méconnaît qu’on ne peut mutiler ces « contenus principaux de la psychanalyse » sans dénier la réalité de l’inconscient — déni retors qui prend le masque d’une sympathie pour la théorie analytique.

        Un événement lexical traduit d’ailleurs ce rapport tronqué avec Freud. C’est l’arrivée de la « psychologie des profondeurs », locution par laquelle s’ouvre l’apologie bleulérienne, qui à la fois notifie et élude la spécificité freudienne. Que Freud en reprenne le terme à son compte, en considérant plus tard « qu’avec “psychologie des profondeurs” on ne veut rien dire d’autre que psychanalyse », ne change rien à l’ambiguïté de son usage chez Bleuler, où l’« exploration des profondeurs » renvoie à l’obscurité de la vie affective plus qu’à l’obscénité de la vie pulsionnelle.

        C’est aussi toute la distinction entre une activité préconsciente et une activité inconsciente qui est relativisée. La barrière qui les tient écartées l’une de l’autre se trouve rasée. La notion de résistance dynamique provoquant un « rejet », tel que l’idée inconsciente est « coupée de la conscience » par des forces vives qui s’opposent à son admission, se voit amortie. Bleuler, malgré tous ses efforts, « n’arrive pas à aller au-delà d’une différenciation superficielle et descriptive du conscient et de l’inconscient55 ». L’originalité d’un système inconscient est ainsi effacée. On comprend que Freud puisse finalement juger la compréhension qu’a Bleuler de l’inconscient comme l’un des meilleurs « exemples regrettables de méconnaissance et d’affadissement de notre ΨA56 ».

        Le malentendu renvoie Bleuler à une sorte de « malaise dans la psychanalyse ». Le désaccord avec ce qui pourtant le nourrit se manifeste dans l’effort sincère qu’il fait pour l’accepter. Là se marque la tentation des profanes en psychanalyse, singulièrement quand ils sont médecins, d’« améliorer l’analyse, de lui arracher ses crocs à venin et de la rendre agréable au malade57 ». Mais la rendre « acceptable » pour le public (selon le projet déclaré de Bleuler lui-même), c’est en réalité toujours essayer de la rendre acceptable pour soi-même. En quoi la résistance domine toujours la réception qu’on a de l’analyse, même si elle est valorisante : là se joue un déni interne de la Cause analytique.

        Un des mérites de Bleuler est de donner à voir cette logique ambivalente, en la déployant en deux temps, le premier, d’appropriation, étant supprimé par le second, de condamnation au grand jour, quand il laisse s’exprimer ouvertement son opposition présente dès le début — tel est le sens de sa prise progressive de distance à partir de 1911, où la résistance montre de nouveau franchement son visage.

        En témoigne la reprise, trois années plus tard, des problématiques critiques énoncées encore « provisoirement » dans son « Apologie », mais précisées et alourdies dans sa « Kritik der Freudschen Theorien58 » (1913). Les thématiques sont les mêmes — à ceci près que la critique passe avant la reconnaissance, et ne porte plus sur des questions de « détail », mais sur le fond. L’acceptation, elle, homologue çà et là telle ou telle thèse prometteuse. En un mot, la superstructure métapsychologique est condamnée dans son ensemble comme peu prouvée, voire « peu fondée », d’un point de vue théorique, mais les thématiques freudiennes validées, d’un point de vue clinique.

        Cet écrit doit être lu dans sa dimension polémique, sur fond d’ordre du jour du Congrès des psychiatres allemands de 1913 à Breslau sur la « valeur scientifique de la psychanalyse59 », qu’on a pu décrire comme une « action concertée parfaitement mise en scène contre la psychanalyse60 ». Bleuler en est rapporteur aux côtés d’Alfred Hoche (ennemi acharné de Freud, connu pour avoir évoqué la psychanalyse comme une « épidémie psychique sévissant parmi les médecins » et une « méthode diabolique née de tendances mystiques et pleine de dangers pour l’honneur de la profession médicale61 »).

        Le contexte hostile décide de quel côté doit cette fois-ci pencher l’ambivalence — le renversement de l’amour en haine est signalé par Bleuler dans son introduction :

        
          Ma critique précédente (« La Psychanalyse de Freud » […]) a surtout mis en avant le positif. Ce  travail constitue un complément à ce programme, il doit donc naturellement accentuer plus fortement les aspects négatifs. M’a conduit à cette dernière tactique également le fait qu’entre-temps pas une seule des conceptions qui m’apparaissaient comme possibles mais non prouvées n’ait été mieux fondée, alors que cependant, je dois explicitement le souligner, je n’ai trouvé aucune raison de modifier même une vétille de ce que je pensais alors ; les expériences suivantes ne m’ont apporté aucune contradiction, mais seulement des confirmations ; je n’ai pas eu vent des nouvelles objections de la part de quiconque62.

        

        Freud est furieux à la réception du texte de Bleuler :

        
          Par-delà toute ambivalence, c’est un courant régressif qui se manifeste nettement dans les élucubrations de Bleuler. Il accepte vraiment beaucoup moins qu’il y a deux ans. Autrefois, il avait coutume d’ajouter une formule de modestie, disant que, chaque fois qu’il m’avait contredit, il s’était ensuite aperçu que j’avais raison, que, etc.63.

        

        Aussi, les pseudo-demandes adressées à Freud pour poursuivre le dialogue et les déclarations d’estime réitérées par Bleuler dans la correspondance privée n’y changent rien, et Freud peut juger « savoureuse et bien méritée » la recension assassine par Ferenczi de l’essai négatif de Bleuler : « Elle est d’une acuité et d’une pertinence rares64. »

        À la lecture de ce bilan d’ensemble, on comprend que Bleuler n’a pas volé le diagnostic freudien d’ambivalence. C’est ce que retient Freud de son compagnonnage avec le directeur du Burghölzli :

        
          Dans des essais ultérieurs, Bleuler s’est comporté d’une manière si négative à l’égard de l’édifice théorique de l’analyse, il a mis en doute et rejeté des parts si essentielles de celui-ci, que j’ai pu me demander avec étonnement ce qui restait de sa reconnaissance65.

        

        Avis émis par Freud lui-même d’avoir à dresser le bilan de ce qui est admis et de ce qui est rejeté par Bleuler — au point de se demander ce qu’il reste de « psychanalytique » dans sa défense de la psychanalyse. Tel est en définitive le trajet paradoxal de Bleuler qui, partant d’une reconnaissance précoce de la portée de la découverte freudienne lui permettant d’établir une théorie inédite de la schizophrénie — véritable « panégyrique » des idées psychanalytiques —, aboutira à faire marche arrière devant l’inconscient et à se laisser « ramener à la psychiatrie académique admise66 ». Son trajet dessine une réaction épistémique négative, par laquelle, en cherchant à s’approcher de la vérité de Freud, il s’en éloigne toujours plus, jusqu’à un point d’incompréhension motivée — Bleuler « fait toujours comme si tout d’un coup il ne comprenait plus rien à rien67 », écrit Freud.

        C’est la fin du compagnonnage avec Bleuler. Le divorce est inévitable à partir du moment où celui-ci

        
          a mis en lumière, dans sa “Kritik der Freudschen Theorien” (1913), l’envers de son attitude à l’égard de la psychanalyse. Il y ôte tant d’éléments de l’édifice théorique de la psychanalyse que ses adversaires pourraient bien se sentir satisfaits du renfort qui leur vient de ce défenseur. Cependant, ce qui oriente ces condamnations de Bleuler, ce ne sont pas des arguments nouveaux ou de meilleures observations ; elles ne sont fondées que sur l’état des connaissances de l’auteur, dont il ne reconnaît plus lui-même l’insuffisance, comme dans des travaux précédents. La psychanalyse semblait donc menacée ici d’une perte extrêmement sensible68.

        

        Aussi est-il remarquable que, malgré la portée du malentendu révélé, Bleuler continue par la suite à faire révérence à Freud — sauf à considérer que l’ambivalence transférentielle, qui signe décidément un formidable attachement, fonctionne dans les deux sens :

        
          Toutefois, dans son dernier article (« Die Kritiken der Schizophrenien », 1914), Bleuler ne craint pas de se risquer, au vu des attaques que lui a values l’introduction de la psychanalyse dans son livre sur la schizophrénie, à faire preuve de ce qu’il nomme lui-même de la « présomption ». « À présent je vais faire preuve de présomption : à mon sens, les diverses sortes de psychologies qui se piquent d’expliquer les connexions des symptômes et des maladies psychogénétiques ont obtenu jusqu’ici de bien piètres résultats, alors que la psychologie des profondeurs fournit un fragment de cette psychologie qui reste à créer et dont le médecin a besoin pour comprendre ses malades et les guérir rationnellement ; je pense même avoir fait, dans mon livre sur la schizophrénie, un tout petit pas vers cette compréhension. Les deux premières affirmations sont sûrement exactes, la dernière est peut-être une erreur. » Comme « psychologie des profondeurs » ne signifie rien d’autre que psychanalyse, nous pouvons pour le moment nous contenter de cette reconnaissance69.

        

        C’est tout à la fois revenir sur la critique exprimée, en délivrant finalement à Freud une présomption de pertinence, et cependant prolonger un peu plus loin le jeu ambivalent de la reconnaissance et du déni, en soulignant que si la psychologie des profondeurs est bien la seule à être parvenue à quelque réalisation dans l’explication des « corrélations entre les symptômes et les maladies psychogénétiques », il demeure qu’elle n’est qu’une part de cette psychologie… qui reste à créer. On comprend que Freud éprouve le besoin de préciser : la psychologie des profondeurs n’est rien d’autre que la psychanalyse. Encore fallait-il le dire « à haute voix70 ». C’est ici que se pose la question politique de l’adhésion à l’institution psychanalytique — à mettre en regard d’une « politique » du discours psychanalytique.

      

      
      
        POLITIQUE DE L’ANALYSE ET MOUVEMENT PSYCHANALYTIQUE

        Une grande part de la correspondance institue une véritable intrigue autour de l’adhésion de Bleuler, sous condition, à l’Association psychanalytique internationale (API), et fait émerger, en retour, une critique de fond du style de l’autonomisation institutionnelle de la psychanalyse. Loin d’être anecdotiques, les tractations mettent le lecteur devant une certaine « politique de la psychanalyse » — qu’elles réinterrogent du point de vue historique dans le « mouvement psychanalytique ». Elles posent de front l’enjeu de l’institutionnalisation du discours analytique et de la stratégie d’une communauté qui veut assurer son autonomie par rapport à la médecine et à la psychiatrie.

        L’intrigue « historique » est rappelée par Michael Schröter dans son introduction. D’un côté, Bleuler résiste à s’inscrire institutionnellement dans le mouvement psychanalytique, il oscille, irrésolu, avant de s’affilier à l’API après une rencontre avec Freud, puis la quitte en novembre 1911. De l’autre, Freud fait des efforts assidus pour s’attacher Bleuler — et sa notoriété.

        En relisant les raisons qu’a Freud de fonder une association officielle (c’est dans cette correspondance que se dessine le plus clairement le « manifeste » freudien le plus complet pour la création d’une association), il convient d’expliciter les enjeux de fond du refus de Bleuler d’adhérer — mais d’adhérer à quoi ? C’est toute la question : à l’association, certes, mais, au-delà, à la découverte freudienne même.

        Cette fondation vise, pour Freud, à protéger la psychanalyse, plus par une parole constituante que par une ligne instituée, à la fois contre ses opposants, à l’extérieur, et contre ses partisans, à l’intérieur. « Les “partisans de Freud”, écrit-il à Jung, sont de façon générale la cible des critiques, peut-être parce qu’on peut encore les rappeler à la raison, ce qu’avec moi, Dieu merci, personne n’essaie plus71. » En regard des seconds, il ne s’agit pas d’interdire la discussion, mais plutôt d’éviter l’usurpation d’identité, en faisant en sorte que les dissidences sachent au moins où elles se mettent à diverger de la psychanalyse même. C’est l’époque où les prodromes des premières dissensions viennoises ne peuvent plus être méconnus : Freud apprend que la résistance peut renaître de chaque côté de la psychanalyse.

        
        Je sais, il vient pour chacun, une fois qu’il a surmonté les premiers succès, une époque amère et mauvaise dans la ΨA, pendant laquelle il la maudit, elle et son fondateur. Mais cela se calme par la suite et on en arrive à un modus vivendi. Voilà les réalités ! C’est la guerre ! [en français]72.

       

        Il s’agit donc d’institutionnaliser un tel modus vivendi, même si aucune « paix » avec la psychanalyse ne peut être définitivement acquise, y compris de l’intérieur. Ce projet institutionnel, qui veut forcer les divergences scientifiques de fond à s’exprimer, est vécu par Bleuler comme une menace de sectarisme qui se traduit par de multiples hésitations. Le nœud du problème est que Bleuler ne voit là qu’une politique d’« exclusivité », voire d’« exclusion », et ne comprend pas qu’un champ de savoir ne peut se construire qu’en acceptant ce que Freud désigne comme la nécessité d’une certaine unilatéralité inhérente à la méthode.

        Deux postures nettement différenciées ressortent effectivement de leurs longues tractations. L’une défend une stratégie de l’« entre-soi », évite la « polémique extérieure » et se concentre unilatéralement sur la fécondité propre de l’analyse. L’autre prône, d’entrée de jeu, une ouverture interdisciplinaire  cherchant à multiplier les relations « exogamiques ». Alors que Freud souhaite assurer un futur à la psychanalyse en lui donnant un cadre institutionnel qui éviterait l’érosion de la doctrine sous l’effet de la dispersion et de l’hostilité des critiques, Bleuler lui oppose les « standards » de la science commune et l’éthos universitaire fait d’incitations à la contradiction. Là où Freud refuse de discuter avec les critiques, Bleuler, en universitaire, revendique un débat contradictoire — dût-il gêner un Freud qui préfère un espace de travail libre de toute objection. Favoriser la divergence, ou fixer la cohérence.

        Bleuler apparaît là à Freud aussi prudent qu’ambigu : au motif de pointer virtuellement (non sans quelque raison) le danger de l’organisation quasi religieuse, fermée sur elle-même, il refuse concrètement de prendre ses responsabilités institutionnelles et de prendre tout à fait acte de la spécificité de la méthode psychanalytique. Freud a d’ailleurs le plus grand mal à comprendre quel est exactement le « problème » avec Bleuler73 — et les marques d’impatience sont innombrables sous sa plume : « Bleuler est “a nuisance !”. Mais il nous faut tenir bon74 » ; « Je n’ai pas non plus beaucoup de chances avec Bleuler. C’est comme si on pressait du linoléum contre son cœur. Cependant nous devons l’endurer75 ». C’est que « Bleuler est grandiose pour mal comprendre, quelque chose comme une anguille avec des piquants, si cela existe76 ».

        Le malentendu tient à ce que, là où Bleuler reproche à l’association d’être trop exclusive d’un point de vue politique, et à la psychanalyse d’être trop « unilatérale » d’un point de vue scientifique, Freud considère, lui, que la politique d’« exclusivité » ne fait que traduire une nécessité épistémologique — celle de l’« unilatéralité » scientifique qu’il revendique pour le champ structurel de la psychanalyse.

        Dans son texte consacré à une « difficulté de la psychanalyse » — une difficulté affective, comme on sait —, Freud souligne qu’il y va d’une identité scientifique :

        
          Des adversaires peu avisés nous reprochent […] de prendre en compte les pulsions sexuelles de manière unilatérale : l’homme aurait tout de même d’autres intérêts que sexuels. Mais cela, nous ne l’avons pas oublié ni dénié un seul instant. L’unilatéralité de notre position est semblable à celle du chimiste qui ramène toutes les combinaisons à la force de l’attraction chimique. Il ne nie pas pour autant la force de la pesanteur, il laisse au physicien le soin de l’évaluer77.

        

        Et en juillet 1915, en écrivant à James Putnam, Freud revient sur l’insistance volontiers partiale du regard analytique sur le fait que la chose analytique est exclusivement sexuelle : « [C’]est sans doute ce caractère unilatéral qui m’a permis de reconnaître ce qui reste caché aux autres ; cela justifie ma réaction de défense. Ce point de vue exclusif eut un jour son utilité, après tout78. » Entendons que c’est précisément par ce caractère unilatéral que le freudisme parvient à sa propre découverte.

        Ce « centrage », faisant sciemment abstraction des composantes auxiliaires, est à dire vrai constitutif de la rationalité freudienne : c’est la limitation artificielle du regard qui permet a contrario sa fécondité propre à mettre en valeur le caractère unique du « point obscur ». Il ne s’agit donc pas d’une négligence, de la part de Freud, qui omettrait ce qu’il y a à côté du sexuel, mais d’un expédient en quelque sorte méthodologique : « Je sais que lorsque j’écris, je restreins artificiellement ma vue afin de concentrer toute la lumière sur quelque point obscur, renonçant à la cohérence d’ensemble79. »

        En face de cette insistance, la demande d’élargissement du champ du regard, régulièrement formulée par l’ambition « interdisciplinaire » de Bleuler au nom d’une « cohérence d’ensemble », fonctionne de fait comme un déni de l’ambition propre du discours psychanalytique — favorisant seulement le retour à l’obscurité du « point mort » si difficilement mis en lumière.

        La ténacité freudienne à traquer le sexuel, là où Bleuler ambitionne de prendre en compte aussi (c’est-à-dire surtout) « le reste », ne renvoie pas en ce sens à une obstination, et encore moins à un sectarisme de la pensée : elle traduit le fait que le message de Freud est destiné à fonctionner comme une sorte d’obsession pour la cause perdue de la sexualité — à laquelle il faut rendre un « hommage » d’autant plus appuyé qu’il est de la nature du refoulement et de l’opposition du moi que de « faire du tort à la libido ».

        Ce faisant, Freud n’est pas contre l’ouverture, mais il refuse une dispersion — qui trop embrasse… :

        
          Nous ne pouvons tout de même pas, à côté de la promotion de la ΨA, inscrire à notre bannière par exemple les dons de vêtements aux écoliers qui ont froid. Cela rappellerait trop certaines enseignes d’hôtel : Hôtel d’Angleterre et du Coq rouge80.

        

        C’est une façon, non pas tant d’adresser une fin de non-recevoir aux idéaux adjacents, et notamment ceux qui animent Bleuler, mais de refuser la dilution de la teneur proprement psychanalytique dans des intérêts scientifiques divergents, légitimes, mais hétéronomes à la reconnaissance de l’inconscient et par conséquent trop prompts à en détourner de nouveau — la résistance ne demandant qu’une occasion de divertissement pour esquiver à nouveau ce qu’il était si difficile de mettre au jour, et qui est si chroniquement menacé d’effacement.

        Il ne s’agit pas d’insister, par une pétition de principe, sur une fermeture disciplinaire obtuse, refusant la menace de dissolution méthodologique dans l’échange interdisciplinaire — risque après tout commun à tous les mariages épistémologiquement suspects. Il s’agit de pointer qu’en matière de psychanalyse l’interdisciplinarité peut bien être spécialement retorse, par l’aptitude de l’inconscient à se dérober à nouveau.

        Il reste l’acte. Par la démission de Bleuler en novembre 1911, se trouve tranché à l’origine le conflit entre la stratégie insulaire de l’institution psychanalytique défendue par Freud, et la politique d’ouverture en direction du monde médical défendue par Bleuler — ce qui liquide historiquement le divorce institutionnel entre psychanalyse et psychiatrie. La lettre de Bleuler du 4 décembre 1911 accuse réception de la politique d’« exclusivité » analytique, et fixe l’image pérenne — à méditer — qui s’en dégage originairement dans le regard psychiatrique. La correspondance relance là, à la vérité, un questionnement rémanent, et nettement évocateur aujourd’hui encore, de toutes les politiques institutionnelles qui essaient de défendre la vérité de l’expérience freudienne. Jusqu’où faut-il s’ouvrir aux questionnements voisins de la psychanalyse pour l’enrichir et non la dissoudre, et à partir de quel point faut-il rompre le dialogue interdisciplinaire, dès lors qu’il n’offre plus que l’occasion inespérée d’un déni, qui ramène en deçà de l’acquis de Freud ?

        En dernier ressort, cette correspondance nous invite à méditer le fait qu’« on n’obtient rien par des concessions à l’opinion publique ou à des préjugés régnants. Ce procédé est de plus tout à fait contraire à l’esprit de la psychanalyse dont ce n’est jamais la technique de vouloir camoufler ou atténuer des résistances. L’expérience a aussi enseigné que les personnes qui prennent la voie des compromis, des atténuations, bref de l’opportunisme diplomatique, se voient en fin de compte écartées elles-mêmes de leur propre route et ne peuvent participer au développement ultérieur de la psychanalyse81 ».
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    1B

    [Monsieur le Privatdozent1 Dr Sigmund Freud / Vienne / Berggasse 19]

    
      
        28 septembre 18982

        Très honoré collègue,

        Notre établissement ne possède pas de dépliant. Par manque de place, nous ne pouvons accueillir les personnes extérieures au canton qu’en première classe, pour 8 à 10 fr. par jour (sans surveillant supplémentaire, qui coûte 1 100 fr. de plus par an). En fait, nous ne pouvons pas non plus héberger de patients agités tant que les bâtiments aux normes ne seront pas terminés. Si vous voulez envoyer un patient ici, nous vous prions de bien vouloir nous adresser tout d’abord un certificat médical avec une description exacte de son comportement.

        Respectueusement, votre collègue

        Bleuler

      

    

    
      
        1. Le Privatdozent n’a pas d’équivalent français. C’est un enseignant dans une institution universitaire publique, habilité sur travaux et examen, libre de choisir ses sujets de cours dans le cadre de son habilitation, et rémunéré par ses étudiants.

      

      
      
        2. Cette lettre est manifestement une réponse à la demande de Freud auprès de l’établissement psychiatrique du Burghölzli d’accueillir l’un de ses patients. Elle ne fait pas partie à proprement parler de la correspondance Freud-Bleuler. Selon les archives municipales de Zurich (Stadtarchiv Zürich), cette demande n’a pas été conservée.

      

      

  

  
  
    2B

    [Pr Bleuler, Burghölzli, Zurich1 /

      Pr Dr Sigmund Freud, Berggasse 19, Vienne IX2]

    
      
        21 septembre 1904

        Très honoré collègue,

        Nous sommes au Burghölzli des admirateurs zélés des théories freudiennes en psychologie et pathologie. Aussi ressent-on le besoin constant d’avoir un résumé simple et point trop long des résultats de vos recherches, dont on puisse recommander la lecture à des élèves totalement inexpérimentés en psychologie. Plus ce sera court, mieux ce sera3. Je ne puis naturellement vous garantir de bonnes ventes, mais permettez-moi toutefois d’attirer votre attention sur le fait que, avec un tel résumé, vous rendriez un service non seulement à nous-mêmes, mais aussi à la science.

        J’espère que vous me pardonnerez cette « immixtion dans des affaires privées » et vous salue respectueusement,

        Votre dévoué

        Bleuler

      

    

    
      
        1. Désormais : [En-tête Burghölzli].

      

      
      
        2. Désormais : [Adresse Freud].

      

      
      
        3. Freud livrera six ans plus tard un tel résumé sous la forme d’une transcription de ses conférences américaines (1910a), qui deviendra l’un de ses ouvrages les plus vendus et les plus traduits. Mais le vœu exprimé ci-dessus ne sera véritablement exaucé que par Eduard Hitschmann, dont l’ouvrage La Théorie freudienne des névroses (1911) s’appuie avec exactitude sur les écrits de Freud. Il sera brièvement salué par Bleuler dans les termes suivants : « Il y avait besoin depuis longtemps d’un exposé contextualisé de la théorie freudienne des névroses » (1911c). Lorsque Hitschmann présente son projet au cours d’une séance de la Société psychanalytique de Vienne, en avril 1909, Freud l’assure de son soutien en affirmant « qu’un tel écrit a déjà été exigé il y a des années (Bleuler) ». Il ajoute toutefois que « ce travail exigerait que son auteur s’abstînt d’exprimer ses propres idées » (Les Premiers Psychanalystes. Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, t. II, p. 208). Voir aussi 3B.

      

      

  

  
  
    3B

    [En-tête Burghölzli / Adresse Freud]

    
      
        21 octobre 1904

        Honoré collègue,

        Un grand merci pour votre proposition1 ! Malheureusement, je ne puis en espérer d’assez grande utilité pour nos desseins que j’attende de vous ce gros effort. Je n’ai pas le temps de traiter de ces choses in extenso dans le séminaire, je ne puis qu’attirer sur vos travaux l’attention de ceux que cela intéresse. Ce faisant, j’ai vu que leur dispersion dans différentes revues était un grand obstacle à leur succès2, tandis qu’un travail synthétique serait certainement lu par beaucoup de monde.

        Dans l’espoir de pouvoir recommander sans trop tarder un ouvrage synthétique de vous, et avec toutes mes excuses pour la peine occasionnée, respectueusement,

        Votre dévoué collègue

        Bleuler

      

    

    
      
        1. On ignore le contenu de la proposition de Freud en réponse à la sollicitation de la lettre précédente de Bleuler.

      

      
      
        2. Cette remarque fut peut-être à l’origine de la décision de Freud, à partir de 1906, de rassembler ses articles épars en un ouvrage intitulé Recueil de petits écrits sur la doctrine des névroses (Freud 1906). Dans un compte rendu, Bleuler salua le premier volume en ces termes (1907a, p. 531) : « Nous avons longtemps considéré comme une erreur que l’auteur de ces écrits n’ait jamais publié de manière concise, dans un petit livre, ses nouvelles découvertes et hypothèses. Depuis, nous avons compris que, en l’état actuel des connaissances en  psychologie et notamment en raison des préjugés du public comme des spécialistes, c’était une tâche presque impossible. C’est pourquoi il faut être reconnaissant à l’auteur d’avoir rassemblé ces articles. »

      

      

  

  
  
    4B

    [En-tête Burghölzli / Adresse Freud]

    
      
        9 juin 1905

        Très honoré collègue,

        Grâce à un rhumatisme, j’en suis venu ces jours-ci à lire votre Théorie sexuelle et votre Mot d’esprit1. J’aurais vu volontiers la première plus développée. Je crois sinon pouvoir rendre hommage à tous vos écrits. Mais là, je ne puis encore tout à fait vous suivre. Il me manque ces preuves qui, dans les autres publications, sont si convaincantes. La mention de tel ou tel résultat d’une analyse prochaine des « névroses2 » ne suffit pas entièrement à montrer sur quoi s’appuie cette conception et, ce qui semble tout aussi important, ce qu’elle veut dire. Vu le manque complet d’expressions psychologiques précises dans notre langue, seul l’exemple peut le montrer. Il me manque aussi le lien de cette nouvelle découverte avec la téléologie phylogénétique. Pour la comprendre tout à fait, on doit pouvoir, dans une certaine mesure, se représenter son lien avec le « but » du dispositif. Jusqu’à présent, vous avez toujours eu raison, je suppose donc que vous avez raison cette fois encore, mais je ne le vois pas tout à fait.

        J’ai beaucoup apprécié votre Mot d’esprit. Ce travail nous fait à nouveau joliment avancer. Toutefois, je n’ai pas compris que vous mettiez ainsi en avant ce polygraphe confus de Lipps3. Si je le comprends bien, sa conception de l’inconscient est tout à fait inutilisable, en tout cas elle ne me semble absolument pas aller avec vos découvertes. Son « énergie psychique » me semble également devenir floue si l’on s’en tient à sa théorie et non au fait, évident pour tout débutant, de l’étroitesse du champ de conscience, etc.

        J’espère que vous ne prendrez pas mes objections pour de la prétention ; vous savez bien que, dans ces cas, celui qui fait des objections a la plupart du temps davantage à apprendre de la controverse que celui qui est critiqué.

        Avec mes salutations respectueuses, votre dévoué

        Bleuler

      

    

    
      
        1. Freud, 1905c ; 1905d. Les deux ouvrages ont été non seulement publiés, mais rédigés simultanément, sur deux bureaux placés l’un à côté de l’autre, entre lesquels Freud alternait. Celui-ci avait envoyé à Bleuler un exemplaire dédicacé des Trois essais sur la théorie sexuelle. La lettre ci-dessus suggère que ce fut aussi vraisemblablement le cas pour Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, mais rien ne permet de l’affirmer : l’exemplaire conservé (legs Burghölzli) a été réemboîté, de telle sorte que la couverture originale, sur laquelle apparaissait peut-être la dédicace, manque.

      

      
      
        2. Cette remarque pourrait se rapporter à un passage de la première édition des Trois essais dans lequel Freud écrit : « Les symptômes [des psychonévroses] sont […] l’activité sexuelle du malade. La preuve de cette affirmation m’a été fournie par un nombre qui ne cesse d’augmenter depuis dix ans de psychanalyses d’hystériques et d’autres névrosés, dont j’espère pouvoir rendre compte ultérieurement et de manière développée du détail de leurs résultats. » Cette promesse d’une explication empirique future fut remplacée, à partir de la troisième édition (1915), et sans que cette modification soit signalée, par l’évocation des analyses « dont j’ai commenté largement dans le détail les résultats en d’autres endroits et dont je continuerai à rendre compte » (1905d, StA, p. 72). Toutefois, l’explication n’a jamais été livrée sous une forme explicite et synthétique.

      

      
      
        3. Theodor Lipps (1851-1914), professeur de philosophie systématique à Munich. Au début du Mot d’esprit (1905c, p. 44, note 1), Freud remarque qu’il doit au travail de Lipps sur Comique et humour (1898) « le courage et la possibilité de tenter cette entreprise », et fera, dans la suite du texte, sans cesse référence à l’ouvrage de Lipps. La conception de l’inconscient et de l’« énergie psychique » critiquée ici par Bleuler se trouve évoquée p. 269 sq. Sur l’aversion de Bleuler pour Lipps, voir aussi 11B.

      

      

  

  
  
    5B

    [En-tête Burghölzli / Adresse Freud]

    
      
        9 octobre 1905

        Très honoré collègue,

        Bien que j’aie reconnu dès la première lecture la justesse de votre Interprétation du rêve1, je ne réussis que très exceptionnellement à interpréter mes propres rêves2. La plupart du temps, ils sont si confus qu’il n’est pas possible de les rendre avec les mots et les concepts d’un homme éveillé. Si je rêve quelque chose de cohérent, je n’en trouve que rarement la clé, et mes collègues3, qui s’exercent à la chose, de même que ma femme4, qui a une compréhension innée pour la psychologie, s’y cassent les dents.

        Dans ces conditions, vous me pardonnerez de me tourner pour une fois vers le Maître lui-même, non pas, naturellement, dans l’espoir que vous résolviez tout pour moi, mais avec la pensée que vous pourrez peut-être me mettre, par une indication, sur la voie d’une solution.

        Je comprendrais que vous trouviez mon exigence trop grande ; ayez alors la gentillesse de me renvoyer mes papiers5 sans explication. Sinon, je suis naturellement très enclin à répondre à d’autres questions de votre part, bien que j’aie déjà écrit tout ce que je sais ou du moins tout ce qu’on peut écrire.

        Les trois ou quatre rêves proviennent tous d’une seule nuit. Le matin, je ne savais plus dire dans quel ordre, pas même un ordre probable.

        Avec mes respects et en vous remerciant par avance de votre réponse, je reste votre dévoué collègue,

        Bleuler

      

    

    
      
        1. Freud, 1900a.

      

      
      
        2. Freud a ultérieurement repris l’aveu d’impuissance de Bleuler à interpréter ses propres rêves et, sans égard pour les objections de celui-ci, l’a utilisé comme indicateur de ses « résistances internes » à la psychanalyse (voir 19F, 46F, 56B). De même, Jung écrivit à Freud en mars 1907 (F/J, lettre du 31 mars 1907, p. 70) : « Contre l’analyse de ses rêves, de ses associations aussi, Bleuler a d’énormes résistances inconscientes, qu’on peut à peine surmonter. »

      

      
      
        3. Il s’agissait alors surtout de Carl G. Jung et de Karl Abraham, peut-être également de Ludwig Binswanger et de Max Eitingon. Pour le contexte, cf. supra.

      

      
      
        4. Hedwig Bleuler, née Waser (1869-1940), docteur en germanistique et en histoire, enseignante jusqu’à son mariage en 1901 (elle continua par la suite à exercer partiellement son métier). Engagée dans la Ligue de tempérance et pour l’éducation des femmes, elle eut aussi des activités d’écrivain (voir dossier : H. Bleuler-Waser, legs Burghölzli ; H. Bleuler-Waser, « Aus meinem Leben », Schweizer Frauen der Tat 1855-1885, Zurich-Leipzig-Stuttgart, Rascher, 1929). Ricarda Huch, qui fut sa camarade d’études, la décrit comme « une petite personne vive et charmante, qui me frappait par l’expressivité de ses beaux yeux et sa chevelure noire et bouclée, qui ensemble lui donnaient un air fier et enflammé ». D’après les souvenirs de son fils Manfred, le mariage de Hedwig avec Eugen Bleuler fut « épanoui et heureux : les sentiments de ma mère étaient changeants, vifs, conviviaux, tantôt gais et tantôt tristes, tandis que mon père était sérieux, maître de soi, mesuré, calme, toujours quelque peu soucieux et plutôt taciturne. Il était très précis et ordonné, elle était plutôt inconstante. Ils avaient en commun un intérêt pour les hommes, la psychologie, les questions sociales et surtout pour la tempérance » (T. Joos-Bleuler, « Being a Member of the Bleuler Family », History of Psychiatry, 22, 2011, p. 507).

      

      
      
        5. Il s’agit du compte rendu des trois ou quatre rêves évoqués plus bas. Les notes de Bleuler lui furent probablement renvoyées par Freud (voir lettre suivante) et n’ont pas été conservées.

      

      

  

  
  
    6B

    [En-tête Burghölzli / Adresse Freud]

    
      
        14 octobre 1905

        Honoré collègue,

        Merci beaucoup de la peine que vous vous donnez face à ma maladresse. En guise d’abréaction, je voudrais vous adresser aussitôt quelques remarques, même si vous ne pouvez encore les utiliser tant que je ne serai pas allé moi-même plus loin dans l’analyse.

        Il n’est pas tout à fait vrai que je n’aie rien pu analyser de mes rêves ; j’ai pu en interpréter quelques-uns tout à fait dans votre sens. Pour le premier, j’ai eu la malchance de voir que mon explication, qui me paraissait très plausible, était certainement fausse parce qu’elle se rapportait à un événement qui ne s’est produit qu’après le premier rêve. Une autre fois, j’ai soumis mon rêve aux médecins assistants et à ma femme. On ne put avancer en ma présence. Je dus quitter la pièce un long moment et lorsque je revins, on avait interprété mon rêve, mais dans un sens qui ne pouvait correspondre à ma pensée : on y avait très clairement intégré les complexes de ma femme, qui avait pris la conduite de l’analyse en mon absence1. C’était au début. De tels lapsus ne nous sont plus arrivés ensuite. Une fois que l’interprétation ou une partie  de celle-ci est claire, celui qui a rêvé éprouve la plupart du temps, d’après notre expérience, un certain sentiment de justesse : « L’explication fonctionne2. »

        Naturellement, la transcription ne correspondait pas à l’analyse tentée. J’ai rédigé pour vous l’explication du matériau onirique, à partir du vécu quotidien, là où c’était le plus aisé. Je dois avouer en revanche que, pour les rêves sur lesquels on ne peut plus avancer, la déduction à partir du matériau m’a chaque fois bloqué.

        La relation à vos théories n’a pas encore fonctionné ; soit la chose est pour l’essentiel encore incomplète, soit elle est fausse, si jolie que soit la possibilité de ranger les détails sous cette idée.

        Pour moi, la question sexuelle que j’ai posée n’est pas résolue, même si j’accepte votre explication. Que du refoulement sexuel fasse partie de l’essence de la femme3, c’est pour moi une vieille idée. Que celui-ci puisse se transformer en angoisse, c’est très plausible. Mais, chez les hommes aussi, la sexualité se transforme en angoisse. J’ai ressenti une fois, de manière aussi typique que possible, une mélancolie in nuce, que j’ai dû faire remonter, en raison de son début et de sa fin, à une pulsion sexuelle insatisfaite, certes avec la seule assurance que puisse donner un cas unique. On observe déjà la fuite de la femelle chez les animaux. Elle doit donc avoir une raison élémentaire. Möbius4 et beaucoup d’autres disent que, justement, cela excite davantage le mâle. Certes ; mais cela ne nous avance pas d’un pouce dans la réponse. La question est donc maintenant : pourquoi cela a-t-il un effet excitant sur le mâle ? Ou, ce qui revient au même, la question originelle : comment un tel comportement a-t-il pu apparaître au point de vue phylogénétique ? À quoi sert cette particularité de l’instinct sexuel ? Je ne cherche donc pas encore d’autre mécanisme, mais je cherche en premier lieu la raison du lien indéniable entre l’angoisse et la sexualité ; et seulement en second lieu le mécanisme de la substitution de l’une à l’autre, qui ne me semble pas encore tout à fait épuisé par votre explication5.

        Je n’ai conscience en rien d’une lutte contre la théorie dans le sens que vous dites. Je ne peux trouver en moi aucune raison à une telle lutte. J’ai en effet toujours été conscient de ne pas avoir, ni maintenant ni par le passé, de sentiment de pudeur. Ce que je puis nommer ainsi chez moi est le pur produit de l’éducation, et ce n’est teinté de sentiment que dans la mesure où l’on est dépendant du jugement des autres et que, pour cette raison, il y a beaucoup de choses que l’on ne peut mettre à nu devant eux. C’est pourquoi je ne sais pas encore dans quelle mesure ma résistance à votre Brochure sexuelle6 (à dessein, je ne dis pas « Théorie sexuelle ») serait une résistance affective. Je crois que, pour l’instant, je ne suis pas intellectuellement à la hauteur de cette brochure ; je n’ai pu clarifier pour moi-même tout ce que cela doit signifier. J’espère que quelques exemples aideront ; c’est pourquoi je suis très impatient de lire la suite du mensuel7. À quoi sert toute la mécanique sexuelle avant la puberté ?

        Moi-même je n’ai pas été séduit pendant l’enfance ; mais ma pulsion sexuelle m’a été claire très tôt8 et ma mère femme et moi croyons percevoir nettement que mon petit garçon de deux ans et neuf mois9 fait la différence entre les sexes ; certaines tendresses ne concernent que sa mère, et pas moi. Il est tout à fait vrai aussi que j’ai souvent pensé, ces derniers temps et au regard de vos études10, à la manière dont on peut protéger les garçons de traumas sexuels. Mais à cet égard, je tiens notre nourrice pour absolument sûre ; je la connais parfaitement depuis à peu près quinze ans. Ainsi, s’il y a du souci à se faire pour les petits, c’est par rapport à l’avenir, non au passé. Je ne suis pas encore certain de votre interprétation, mais il très frappant que j’aie vraiment le complexe que vous supposez11. (Les nombreuses coquilles ou corrections dans ce paragraphe sont des symptômes de complexe que je connais chez moi depuis que j’écris à la machine, c’est-à-dire depuis bientôt un an.)

        Je n’ai encore jamais réussi à m’analyser en laissant aller simplement mes pensées. Soit je reste coincé, soit je me perds entièrement, de sorte qu’à la fin il ne me reste rien d’autre à faire que revenir à mon thème par une secousse consciente12.

        J’ai fait la tentative, dans les pièces jointes, de mettre aussitôt mes pensées par écrit, de manière aussi complète que possible, ce qui ne veut pas dire grand-chose. Peut-être pouvez-vous me dire si cette méthode est sans espoir, ou en quoi je me trompe.

        Il n’est pas nécessaire que vous me retourniez les pièces jointes si rien de vraiment spécial n’en ressort. À l’avenir, j’enverrai ces choses sans citer de noms, ainsi je n’aurai pas besoin de vous faire signer un accusé de réception. Par ailleurs, je recopierai tout ce qui pourrait encore avoir de l’intérêt pour moi, de sorte que vous n’aurez plus besoin de rien renvoyer, ou pas grand-chose. Je vous coûte déjà trop d’efforts avec ma maladresse. Mais j’ai l’espoir que vous aussi aurez quelque intérêt à initier l’un de vos élèves à la dimension pratique de vos doctrines, un élève qui du reste n’est pas tout à fait sans rien comprendre. Dans tous les cas, je vous prie de me dire tout de suite si des éclaircissements par lettre vous semblent trop pénibles ou impossibles.

        Merci de bien vouloir considérer les pièces jointes, non comme un matériau pour l’interprétation du rêve, mais comme la base d’une critique de la technique.

        Avec mes salutations respectueuses,

        Bleuler

      

      [Pièce jointe] No 1 — 14 octobre 190513

       

      Revolver : Fredi14, hérité de ma sexualité précoce ? La dame en gris est anglaise (cap15), elle ressemble également à une Anglaise (Américaine) qui m’avait déjà excité sexuellement, d’abord à l’état de veille, inconsciemment ; puis en rêve, consciemment. On l’accusa plus tard d’une liaison avec un gardien. Avec raison ?? Elle me plaisait de moins en moins, je me demandais ces derniers temps si elle était devenue plus vieille, ou plus bête, ou les deux. (Consciemment : nègre.) Il n’avait pas de sentiments. Il ne faut pas que vous publiiez le rêve. Je me tiens plutôt nu devant mes médecins, ils me reconnaîtraient aussitôt. Ma femme aussi. Un jour, j’ai interprété un rêve, et puis après c’était faux, bien que tout ait concordé de la plus belle manière. Je découvris que l’événement auquel je rapportais l’interprétation n’avait eu lieu qu’après le rêve. Qu’est-ce que je pense maintenant quand je veux dire : je ne pense rien ? Revolver (cause extérieure : démangeaison à l’endroit critique = organes génitaux, ou bien la démangeaison est une conséquence ?) Écrire à la machine. Je n’avance pas. Revolver. Nourrice. Anglaise. Dame en gris. Mlle S. = l’Anglaise. L’ai-je dit à ma femme ? Je pense tantôt que oui, tantôt que non. Revolver. Je ne sais pas quel progrès je fais. Est-ce mon revolver ? Étui = vagin ? Je ne sais pas s’il appartient à moi ou à elle. Est-ce que le p.16 senti à travers les vêtements signifie la nourrice ? C’est comme une illumination. Mais pourquoi cela m’a-t-il paru légitime ? Pourquoi moi derrière le nègre ? Je l’ai tué ; il n’a pas de sentiments, pas d’affects. Je ne connais aucune situation déterminée où c’est arrivé, mais c’était possible, je crois presque que c’est arrivé. Là, je n’avance plus. Est-ce pour cela que j’ai trop peu d’autorité sur la nourrice ? Je ne crois pas. Est-ce pour cela que Hardi17 (le plus jeune) est remplacé par Fredi (l’aîné), parce que, jusqu’à maintenant, j’ai eu des craintes presque seulement pour Fredi ? Arrêt. Que signifient les arrêts ? Que quelque chose est juste ? J’ai pensé que le petit garçon perdu était quelque part dans un champ, un champ de canne à sucre, mort ou vivant ; mais je ne pensais pas, dans mon rêve, que c’était le mien. Le nom de mon gamin ne pourrait-il pas signifier un petit garçon en général ? Cela voudrait dire simplement : « Qu’as-tu fait de cet enfant ? » oui, enfin non : « Où est l’enfant ? » La formule : « Qu’as-tu fait de Fredi ? » m’a déjà traversé l’esprit auparavant, à la place de la formule correcte, et plus facilement que celle-ci. La tentative d’avancer sur cette voie peut échouer parce que j’ai dû tout mettre par écrit, ce qui est impossible. Je fais alors un mauvais choix.

      Tortue. Je ne l’ai pas bien dépecée, tout d’un coup elle est dépecée. L’intestin va dans des casiers, en fait c’est comme ça avec l’interprétation du rêve. Mais je ne crois pas que ce soit encore ça.

    

    
      
        1. Cette anecdote sera rapportée publiquement dans Bleuler 1910, p. 68-69.

      

      
      
        2. Cf. Bleuler 1910, p. 72-73.

      

      
      
        3. Bleuler fait ici référence au point de vue freudien sur la « Différenciation de l’homme et de la femme », évoquée dans Freud 1905d, p. 160-164.

      

      
      
        4. Paul Julius Möbius (1853-1907), neurologue de Leipzig, auteur prolifique d’écrits médicaux, réputé pour son ouvrage De la débilité mentale physiologique chez la femme (1900). Dans son essai sur Les Sexes chez les animaux (1905-1906), il livre sur la « récalcitrance des femelles » (thèse 1, p. 22) la réflexion suivante : « Celle-ci plonge très loin dans tout le règne animal. Au début, la femelle se refuse obstinément, s’enfuit ou se défend, elle peut même  se battre avec le mâle. Puis elle se rend et, dans bien des cas, se fait insistante. Pourquoi tout cela ? […] La récalcitrance féminine, de même que les combats masculins, doivent augmenter avec succès la passion masculine. » Sur ce point, cf. Freud 1905d, p. 163-164.

      

      
      
        5. Les réflexions évoquées ici (voir aussi 7B) ont été développées par Bleuler surtout dans son article « La résistance sexuelle » (1913b). Mais déjà « La suggestibilité négative », une étude de 1904, y faisait allusion (p. 251).

      

      
      
        6. La première édition des Trois essais sur la théorie sexuelle (Freud 1905d) ne comprenait que quatre-vingt-quatre pages et avait été publiée, comme il était d’usage à l’époque, en brochure.

      

      
      
        7. Il s’agit de « Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora) » (Freud 1905e), d’abord paru dans la Revue mensuelle de psychiatrie et de neurologie (Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie) ; cf. 9B.

      

      
      
        8. Cf. Bleuler 1910, p. 48 : « J’ai des souvenirs absolument certains de sentiments sexuels à partir de ma quatrième année. À six ans, j’allai à l’école ; mes soixante-deux condisciples des deux sexes étaient tous identiques sous ce rapport. »

      

      
      
        9. Manfred Bleuler (1903-1994), l’aîné des cinq enfants d’Eugen et Hedwig, né le 4 janvier 1903. Il devient psychiatre comme son père et, en 1942, lui succède à la tête du Burghölzli. Quelques années plus tard, Bleuler écrira (1910, p. 50) : « Chez mon fils aîné et chez ma fille, j’ai constaté dès leur première année (inclusivement), de façon absolument certaine, le complexe d’Œdipe à l’égard du parent de l’autre sexe (pulsion de contrectation à l’égard du parent de l’autre sexe, jalousie envers le parent de même sexe). » (NB : La « contrectation » est l’action de détourner une chose de sa fonction naturelle.)

      

      
      
        10. Les travaux de Freud sur l’effet traumatique des séductions sexuelles au cours de l’enfance (surtout 1896b ; 1896c). À l’époque de cette lettre, Freud n’avait pas encore officiellement révoqué sa première « théorie de la séduction » (cf. 13B).

      

      
      
        11. On ne sait pas clairement de quel « complexe » il est ici question. Il s’agit probablement de l’épisode rappelé par Bleuler cinq ans plus tard (1910, p. 63) : « Voici que j’envoie à Freud, qui ne me connaît jusque-là que de nom, un rêve de moi, sans explications, et dès la réponse suivante, il a découvert un de mes complexes dont, en dehors de ma femme, absolument personne ne pouvait rien savoir. » L’expérience lui sert de preuve que « la connaissance de la symbolique rend à même de conclure, chez des personnes étrangères, à des vécus ou des complexes dont la réalité peut être prouvée par un autre moyen. »

      

      
      
        12. Cf. Bleuler 1910, p. 123 : « Le concours de constellations inconscientes à notre cours d’idées m’a paru évident depuis que je fais des observations psychologiques. J’ai donc aussi essayé, longtemps avant les publications de Freud, de dépister l’inconscient par des associations séquentielles, sans résultat il est vrai. » Dans une lettre de 1913 (56B), Bleuler reconnaît à nouveau que laisser vagabonder ses pensées « sans direction » lui a toujours fait difficulté.

      

      
      
        13. D’après la lettre qui précède, plusieurs pièces avaient été jointes. Une seule est conservée, portant le no 1. Il est possible que Freud ait renvoyé les autres. Il est probable que l’une d’entre elles ait fait le récit du rêve à partir duquel Bleuler propose des associations dans le manuscrit ci-dessus.

      

      
      
        14. Manfred, cf. supra, note 1.

      

      
      
        15. Terme anglais pour « casquette », « bonnet » ?

      

      
      
        16. Abréviation pour « pénis » ?

      

      
      
        17. Richard (1905-1973), second fils de Bleuler ; il devint agriculteur et vécut longtemps au Maroc. D’après les observations de son père, sa virilité était moins marquée que celle de son frère (Bleuler 1910, p. 50).

      

      

  

  
  
    7B

    [En-tête Burghölzli / Adresse Freud]

    
      
        17 octobre 1905

        Honoré collègue,

        Je viens à l’instant de relire vos Trois essais. Je crois toujours que ma résistance à certaines analyses n’est pas une résistance affective. Je me comporterais de la même manière dans des cas similaires et avec le même genre d’analyses. Ce qui me manque, c’est le matériau à partir duquel vous tirez vos conclusions. Naturellement, je l’imagine absolument énorme. Mais je ne sais pas si vous vous rendez compte combien un médecin normal possède peu de tels concepts. Il me manque ainsi la possibilité de critiquer maints passages et sur certains détails, je ne peux vraiment concilier vos hypothèses avec mes propres expériences. J’ai très peu l’expérience des autres. Je connais ma propre sexualité depuis l’époque où je jouais encore sous la chaise de ma nourrice. Il n’y a pas eu chez moi de refoulement, ce qui d’ailleurs peut magnifiquement coïncider avec votre idée, si j’ajoute que je n’ai trouvé en moi aucune résistance, naturelle ou acquise, à la sexualité et que l’ensemble de mes souvenirs remontent à ma troisième année. Je me souviens ainsi d’avoir tété mes doigts et autre ; mais mes sentiments étaient alors très différents des sentiments sexuels. Pour moi, et malgré vos développements ici et ailleurs, manque encore la preuve que téter appartiendrait à la pulsion sexuelle et non à la pulsion alimentaire1. Je ne dis pas que téter n’ait rien de sexuel, j’en ai moi-même eu le soupçon dans mon enfance, mais pour moi cette conception n’est pas encore tout à fait certaine. Maintenant, il est hautement probable que vous ayez les preuves dans votre tête, mais elles ne sont pas dans la mienne. Voyez-vous, si j’ai quelque chose à reprocher à ce travail, c’est sa brièveté, et j’aimerais en lire davantage là-dessus. Je sais très bien l’ampleur de la tâche que représente la démonstration de toutes vos idées nouvelles ; c’est pourquoi je conçois votre tentative de vous faire comprendre dans le cadre de cette brièveté.

        Pendant la lecture, il m’est venu une idée à propos de la signification de l’angoisse dans la sexualité, une idée que vous avez peut-être vous-même, mais que vous n’exprimez pas dans toute sa généralité2 : toute notre vie est régulée par le jeu de forces opposées. Nous trouvons cela dans les domaines aussi bien chimique que nerveux et psychique. La signification de cette disposition pour un dosage plus fin ou un suspens de tous les processus possibles se fait claire si l’on tente d’effectuer sans résistance de très subtils fins mouvements. Cela s’avère impossible. Ainsi, la pulsion sexuelle positive a elle aussi sa résistance, comme vous l’expliquez, dans l’angoisse et le dégoût, etc.3. Si un côté est puissamment formé, on peut s’attendre à ce que l’autre soit lui aussi fortement développé ; nous avons là le même rapport que dans l’automatisme d’obéissance et le négativisme, l’obstination et la suggestibilité, qui, dans des conditions normales ou pathologiques, fonctionnent parallèlement quant à leur force. Je ne sais pas encore si cette conception expliquerait tout, mais je présume que c’est la vôtre. Elle coïnciderait avec mes développements sur la suggestibilité négative.

        Excusez ce bavardage, il a plusieurs raisons. La plus importante est que je vois dans vos études la base d’une conception juste de notre psyché et c’est pourquoi il est important pour moi de la saisir le mieux possible.

        Respectueusement, votre dévoué

        Bleuler

      

    

    
      
        1. Bleuler n’a jamais surmonté ses doutes à propos du caractère fondamentalement sexuel de la tétée infantile (voir par ex. Bleuler 1910, p. 47 sq.).

      

      
      
        2. Bleuler avait déjà, comme il le souligne dans la suite de sa lettre, développé cette idée dans son article « La suggestibilité négative » (1904a). Dans son ouvrage sur la schizophrénie, elle est formulée en ces termes : « On pourrait penser qu’il existe une certaine régulation, deux contraires interagissant, comme nous le voyons si souvent en physiologie et en psychologie, et que l’inhibition est justement ce que nous appelons angoisse ; mais on ne saurait deviner pourquoi elle se manifesterait précisément quand l’acte est réprimé » (1911a, p. 522-523). Bleuler mentionne également l’idée de Freud selon laquelle la sexualité « est régulée par le jeu de pulsions positives et d’inhibitions négatives » dans l’opuscule Affectivité, suggestibilité, paranoïa (Bleuler 1906a, p. 64, note).

      

      
      
        3. Dans son exemplaire des Trois essais, en marge du passage où Freud décrit le dégoût et la honte (et non l’angoisse !) comme « résistances » à la pulsion sexuelle, Bleuler note : « Pourquoi sont-ils là ? (équilibre ?). »

      

      

  

  
  
    8B

    [Sans en-tête]

    
      
        5 novembre 1905

        Est-ce que maintenant il en ressort quelque chose1 ? La dernière fois, rien d’autre n’est sorti que ce que je voulais vous dire, tout le reste : inutilisable ! Ou alors sortent les nouveaux complexes qui n’avaient rien à voir avec le rêve. Qu’était cette tache sur les organes génitaux ? Une souillure ? Je me la suis représentée comme une tache de saleté telle qu’on en trouve dans les récits obscènes sur un grand ecclésiastique, où il s’agissait de pédérastie. Je suis aussi hétérosexuel que possible. Certes, quand j’étais petit garçon, les obscénités que je  pratiquais avec les autres garçons m’excitaient, mais c’était seulement la pensée du sexe opposé qui me faisait de l’effet. On ne pensait pas à l’hétérosexualité (!)2

        Pourquoi ne puis-je donc pas nettoyer la tache ? Parce que des enfants me regardent ? Avec l’intestin, je sors d’une situation dégoûtante. Est-ce une déviation scientifique, comme l’urine contenant du phénol3 ? En tout cas la demoiselle Dr. a une sexualité vigoureuse. À vrai dire, sous ce rapport, elle me plaît. Mais rien qui mérite qu’on en rêve et qu’on le cache. À vrai dire, elle n’a pas d’effet sexuel sur moi. Maintenant je n’avance plus. Je ne sais pas vraiment ce que j’ai pensé. Je cherche des erreurs sexuelles. Rien ne me vient. Ce n’est pas vrai, tout le monde a quelque chose sur la conscience. Aujourd’hui, il y avait un étudiant chez moi et il a affirmé qu’on ne pouvait vivre chastement. C’est une fumisterie. C’est que, la plupart du temps, on ne le veut pas4. On peut s’exciter soi-même sexuellement, et exciter les autres, sans avoir de coït, sans aller trop loin. Et pourtant je suis allé trop loin, sans coït. (Avant le mariage.) Mais cela n’a pas nui au [?]5. Ou bien si ? Je n’ai aucune raison de l’admettre. Mais c’est à moi que cela a nui. À ma tranquillité. Je voudrais ne pas l’avoir fait. Pause. Le revolver dans ma main signifie que je devrais me masturber. Cela ne va pas avec le contexte que vous supposez. Je n’arrive pas non plus à penser comment j’en arriverais là. Le revolver dans votre (!)6 poche est déjà plus plausible. Pendant les dernières années de mon mariage7, elle m’a quelque peu excité sexuellement. À présent je ne comprends plus pourquoi. Pendant les premières années (huit environ), pas du tout, pour autant que je sache. Pourquoi pas ? Est-ce que l’intestin peut avoir quelque chose à voir avec elle ? Je ne peux y croire. Ces derniers temps, j’ai quelques complexes qui m’altèrent fortement. Ceux-ci ne me sont jamais apparus en rêve. Comme toujours. Dans mes associations également, seules de vieilles choses sont apparues. N’est-ce pas là une sorte de démenti à la théorie de Freud telle qu’elle est conçue ? Son principe est indubitablement juste. Tous les détails concordent-ils avec tous les cas ? L’individualité n’y fait-elle pas beaucoup ? Peut-être les rêves qui ont été interprétés venaient-ils de certains caractères auxquels la chose se laisse appliquer. Chez d’autres, c’est un échec, comme chez moi. C’est bête de douter, avec ma mince expérience. Mais c’est bête aussi que je ne puisse qu’exceptionnellement interpréter l’un de mes propres rêves. Interruption (dérangé par le grondement de la pluie, par la pensée d’un visiteur qui doit arriver). Où la résistance peut-elle résider chez moi, si c’est une résistance ? Depuis ma jeunesse, je m’analyse sans gêne. Naturellement, je n’aime pas tout raconter à tout le monde. C’est évident. Ce n’est un obstacle ni à l’autoanalyse ni à l’analyse scientifique des autres. Je tiens pour exclu que vous ayez cherché à me soutirer des informations. Je réagis à quelque chose de désagréable en faisant en sorte, consciemment et inconsciemment, d’y penser le moins possible. Sous ce rapport cela va généralement mieux quand j’ai dormi. Est-ce que je cache chaque fois la chose dans mon sommeil ? Dans mon rêve ? Les rêves ont une grande importance pour notre état le lendemain. Toutefois, je n’ai pu le prouver de manière tangible qu’à propos de la sexualité. Je savais déjà cela avant la puberté. Si je rêvais d’une femme quelconque, elle pouvait ensuite m’apparaître désirable sexuellement, et cela pendant plusieurs jours. Une nuit, j’ai rêvé de la sœur de ma femme, qui a beaucoup de ressemblance avec elle8. Pendant plus d’une semaine, elle me fut plus agréable qu’à l’accoutumée. Peu après, je rêvai, dans le même sens, d’une gardienne. Le matin, j’avais pour elle aussi un sentiment sexuel ; mais lorsque je la vis dans le service, il se convertit négativement : alors qu’habituellement je ne la voyais pas sans plaisir (dans le sens le plus innocent du monde), elle m’était à présent, et pour un certain temps, désagréable. Je crois même que depuis, et encore aujourd’hui, neuf mois plus tard, je l’aime moins bien qu’avant. Elle me semble vieille et laide. Mais pour des raisons professionnelles, je suis aimable avec elle. C’est une bonne gardienne. Un complexe quelconque doit se cacher dans cette affaire ; je fais plus de fautes de frappe que d’habitude. Je ne comprends absolument pas ce qu’il peut y avoir là-dessous. Tant qu’on n’a pas acquis une grande pratique, la machine à écrire est un très bon reagens [réactif] aux complexes. Mais c’est un enfer de ne pouvoir mettre au jour les miens si je ne les connais pas déjà. Hier, j’ai vu la lettre d’une dame qui ne pouvait souffrir son époux et songeait à se noyer. Tandis qu’elle écrivait des choses à propos de l’eau (avec l’idée qu’elle ne pouvait tout de même pas mourir seule si celui qu’elle aimait vraiment ne la suivait pas), son écriture devint soudain verticale. Auparavant, l’écriture était très belle, étalée. Elle ne se retrouva pas tout au long des pages suivantes, elle resta plus raide et désordonnée, inégale. Chez les hystériques, les complexes se révèlent le plus souvent dans l’écriture. Ce n’est pas toujours vrai, mais très fréquent, tout au moins dans les cas graves que nous recevons. Mais même chez les non-hystériques j’ai déjà trouvé de nombreux complexes de cette manière. J’oublie toujours les exemples si je ne prends pas aussitôt des notes. Cela m’arrive tout le temps. Un tel oubli ne peut tout de même pas être un oubli d’ordre complexuel, quelle que soit la justesse de la théorie freudienne dans d’autres cas. Il doit y avoir encore d’autres mécanismes en jeu. Je ne voulais pas être si bavard. C’est venu de soi-même. Naturellement, ces objections ne doivent pas être prises trop au sérieux. Mais il me semble évident que nous ne sommes pas encore au bout de notre savoir. Il y aura donc d’autres mécanismes que ceux que nous connaissons, et parmi eux peut-être ceux de l’oubli. Chez moi par exemple, l’(auto)suggestion négative joue un grand rôle. Au printemps dernier, j’ai dit que je rêvais à chaque instant de l’empereur allemand ; depuis, plus rien jusqu’à avant-hier. De même à propos d’une certaine connaissance dont la maison m’apparaissait régulièrement, depuis des années, chaque fois que je logeais en un lieu étranger (voyage). Depuis, plus jamais, malgré les nombreuses occasions qui, autrefois, ne seraient pas restées inexploitées.

        J’ai choisi le premier thème sexuel parce que vous cherchiez quelque chose de sexuel. Le début était le résultat d’une réflexion consciente. La suite est venue d’elle-même.

        Pendant longtemps, je n’ai rien écrit parce que, abstraction faite du manque de temps, j’étais intensément occupé à d’autres choses. Peut-être cela n’est-il pas bon pour l’analyse, bien que rien de tout cela, je crois, ne me soit venu en écrivant.

        Si seulement je savais comment écrire plus inconsciemment.

        B.

      

    

    
      
        1. Il pourrait s’agir dans cette lettre d’une tentative, provoquée par la réponse de Freud, de trouver des associations pour le rêve dont il était déjà question dans le manuscrit du 14 octobre (voir 6B). La réapparition de mots clés tels que « intestin », « revolver » et « poche » plaide en faveur de cette hypothèse.

      

      
      
        2. Bleuler fait ici remarquer à Freud un lapsus calami. Il voulait écrire « homosexualité ». Il souligne le préfixe hétéro et note un point d’exclamation dans la marge.

      

      
      
        3. Une urine vert sombre ou brune est le symptôme d’une intoxication au phénol. Bleuler utilise le terme, aujourd’hui inusité, de Karbol (acide carbolique, autre nom du phénol).

      

      
      
        4. Dans son apologie critique de la psychanalyse (1910, p. 40 sq.), Bleuler développe l’idée selon laquelle la « chasteté est absolument inoffensive pour les sujets bien portants » ; même pour les « natures malades », sa « nocivité directe » n’a pas été attestée.

      

      
      
        5. Un mot manque : mariage ?

      

      
      
        6. Par ce point d’exclamation, Bleuler fait remarquer un nouveau lapsus. Il voulait écrire ihrer (sa) et a écrit Ihrer avec une majuscule (votre).

      

      
      
        7. Bleuler est marié depuis 1901 seulement. On s’attendrait ici à ce qu’il évoque plutôt les premières années de son mariage ou les dernières années avant son mariage.

      

      
      
        8. Hedwig Bleuler-Waser avait deux sœurs aînées. La première, Marie (1863-1956), ne s’est jamais mariée et semble avoir eu une personnalité étrange. La seconde, Henriette (1864-1947), épousa G. A. Keiser, un homme d’affaires en textiles avec lequel elle eut six enfants (informations communiquées par T. Joos-Bleuler). C’est sans doute Henriette qu’évoque ici Bleuler.

      

      

  

  
  
    9B

    [En-tête Burghölzli / Adresse Freud]

    
      
        28 novembre 1905

        Honoré collègue,

        Merci beaucoup pour l’analyse de l’hystérie1. Nous tous ici l’avons avidement dévorée, c’est un travail tout à fait génial. Mais les difficultés ne manqueront pas pour convaincre les autres de la justesse de vos idées. C’est que les autres n’ont pas votre regard et, pour cette raison, ne sont pas en mesure de se forger leur propre jugement. La psychanalyse n’est ni une science ni un artisanat2 ; on ne peut pas l’enseigner, au sens habituel du terme. C’est un art qui ne peut être qu’inné et ensuite seulement développé. C’est pourquoi, à court terme, vous subirez le destin de devoir en découdre  avec les artisans de la psychologie et de la médecine.

        Comme je n’ai pas encore fait de rêves récurrents, je voudrais vous soumettre une autre question. Depuis la puberté au moins, j’avais de temps en temps des diarrhées qui survenaient pendant le sommeil, vers le matin, avec d’assez fortes coliques, et qui disparaissaient vers midi, que je me soigne ou non. Déjà il y a vingt-quatre ans, j’avais le sentiment que celles-ci avaient un lien avec la sexualité, mais je ne pouvais m’expliquer ce lien3. Aucune règle concernant ma vie sexuelle n’a pu s’en dégager. Les crises étaient préparées deux à trois jours avant, comme je le compris plus tard, par certains symptômes de l’appétit (appétit remarquable puis soudaine perte d’appétit en mangeant), dont j’ai pu constater la relative régularité. Dans ces moments, j’avais habituellement aussi une certaine tendance à la constipation. Savez-vous peut-être ce que cela signifie ? Les diarrhées chroniques, chez les femmes, signifient toujours (le plus souvent ?) une aversion pour le coït du mari.

        Si je vous importune avec mes questions, je vous prie de me le dire ; je sais mieux que personne combien, dans la vie, il faut ménager son temps. Mais s’il ne vous était pas désagréable d’instruire un élève avide de savoir, je vous en serais naturellement très reconnaissant.

        Avec mes salutations,

        Votre

        Bleuler

      

    

    
      
        1. Freud 1905e.

      

      
      
        2. Cf. 22B.

      

      
      
        3. Voir également Bleuler 1910, p. 106 : « Voici vingt-neuf ans, j’étais certain du rapport de certaines diarrhées avec la sexualité. »

      

      

  

  
  
    10F

    Prof. Dr Freud, [Vienne] IX, Berggasse 191

    
      
        25 janvier 1906

        Honoré collègue,

        Vous avez raison, ce serait beaucoup plus facile de poursuivre oralement2. Alors par exemple, une « catatonique3 qui devant les enfants faisait des choses dont je voulais lui faire passer l’habitude ». Quelles choses ? — Ou bien : « un ancien camarade de classe qui donnait l’impression d’une noblesse particulière ». Comment s’appelait-il et que vous rappelez-vous à son sujet ? — Peut-être arrivera-t-il vraiment que je vous aie un jour à portée de main et d’oreille pour une analyse de vos rêves. Cela me ferait très plaisir.

        Aujourd’hui encore, je décrirais la patiente de 18964 comme un bon cas de paranoïa. Puisque vous vous y intéressez, permettez-moi de vous communiquer, privatim, les motifs personnels de la maladie, qui n’avaient pas été publiés à l’époque.

        Le mari de la patiente était atteint depuis quelques années d’une neuritis optica spécifique, je le voyais alors pris de tremblements Hg5. L’affaiblissement de sa vue l’ayant obligé à en rabattre sur ses prétentions, il finit par épouser cette jeune fille peu avenante (notre patiente), qui était l’unique sœur de l’un de ses frères. (Son aversion pour les membres de la famille.) Je ne crois pas que la patiente ait eu connaissance de l’origine de la maladie ; ce ne serait guère possible. Quelques mois après l’admission de la patiente dans un asile, le mari me rendit visite pour être tranquillisé sur sa crainte d’avoir provoqué la maladie de sa femme par son incapacité conjugale plutôt sévère. Au début, sa puissance sexuelle passait encore, mais la deuxième année de mariage, elle chuta si rapidement qu’il ne parvint presque plus jamais à satisfaire sa femme. Ceci pour contribuer à l’étiologie actuelle du cas.

        Je vis ensuite plusieurs fois la femme en clinique, extrêmement amaigrie et livrée aux plus violentes hallucinations. Après un an et demi environ (si je me souviens bien), grande éclaircie. Elle put finalement quitter la clinique, reprendre son travail domestique et maternel et s’est maintenue depuis lors dans l’existence, je ne dirais pas normalement, mais sans traitement et apte à vivre. J’ai entendu parler d’elle il y a environ un an : il paraît qu’elle est toujours craintive et évite ses proches parents, les représentations délirantes formées à l’époque demeurent donc et n’ont permis qu’un modus vivendi avec la réalité.

        Si je ne l’ai pas encore fait, je vous remercie à présent pour l’envoi de votre beau travail sur « Conscience et association6 », dans lequel vous dites très pertinemment aux collègues durs d’oreille ce qu’on ne saurait trop leur répéter.

        Par ailleurs, je ne participe pas à la lutte contre l’alcool7.

        Avec mes salutations,

        Votre dévoué collègue

        Dr Freud

      

    

    
      
        1. Désormais : [En-tête Vienne].

      

      
      
        2. La lettre de Bleuler (avec l’analyse d’un autre rêve) à laquelle Freud répond ici semble avoir été perdue.

      

      
      
        3. Voir 11B.

      

      
      
        4. Il s’agit de l’« Analyse d’un cas de paranoïa chronique », troisième partie des « Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense » (Freud 1896b, p. 72-81). Freud, à partir d’un cas particulier, affirme que, dans la paranoïa, la « projection » est un mécanisme typique de refoulement. Il exprime l’espoir que ses remarques puissent encourager un psychiatre, qui voit davantage de paranoïaques qu’un neurologue en cabinet, à « donner au facteur de la “défense” la place qui lui revient dans la discussion si active concernant la nature et le mécanisme psychique de la paranoïa » (p. 73).

      

      
      
        5. Tremblements causés par le traitement au mercure (symbole chimique : Hg). Ce traitement était appliqué dans des cas de syphilis, dont la névrite optique spécifique était considérée comme une manifestation.

      

      
      
        6. Bleuler 1906b. Cet article, largement théorique, est la Contribution V aux Études diagnostiques sur l’association [Diagnostische Assoziationsstudien] éditées par Jung. Bleuler tente d’y « montrer en quel sens il y a des phénomènes psychiques inconscients et de quelles manières, différentes, ils s’expriment » (p. 231).

      

      
      
        7. Bleuler était très actif dans la lutte contre l’alcool. Il était lui-même abstinent et avait interdit l’alcool au Burghölzli. Dans l’article dont parle ici Freud se trouve une longue note de bas de page dans laquelle Bleuler présente l’inconsistance des arguments des « modérés » contre les abstinents comme un exemple de virulence des motifs inconscients (Bleuler 1906b, p. 235, note 1).
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  SIGMUND FREUD
EUGEN BLEULER

  Lettres

  1904–1937

  
    Voici sans doute la dernière des grandes correspondances de Freud.

    Eugen Bleuler – l’inventeur du concept de schizophrénie, et d’autisme dans un autre sens que celui d’aujourd’hui – est le premier psychiatre universitaire à prendre au sérieux les thèses freudiennes, en les important dans la théorie et au Burghölzli, clinique psychiatrique de Zurich, qu’il dirige (où se forment Carl G. Jung, Max Eitingon, Karl Abraham, Abraham Brill, Ludwig Binswanger). Là, ensemble, chaque matin, les médecins analysent avec enthousiasme leurs rêves de la nuit – et, au vu de ce qu’ils y découvrent, ils interdisent à leurs épouses d’en faire autant…

    Bleuler fait une « psychanalyse » par lettres, avec Freud, et non sans résistance : il croit à l’expérimentation, veut des preuves, a du mal avec ses rêves, n’aime guère la sexualité, surtout inconsciente. Rien ne le prédispose à suivre la découverte freudienne, sinon son honnêteté intellectuelle et sa passion de soignant.

    Freud, de son côté, souhaite introduire la psychanalyse dans le champ de la psychiatrie et, parallèlement, la sortir de Vienne : Zurich deviendra le centre mondial de la psychanalyse, à la fois universitaire et clinique, jusqu’à la rupture avec Jung en 1912-1913.

    À l’arrière-plan de ces lettres et de leurs visées divergentes, se dessine l’histoire conflictuelle du mouvement analytique – création de l’Association psychanalytique internationale, dissension avec Jung, séparation de Freud et de l’école dite de Zurich.

    L’échange dure trente-trois ans, et il est plus étroit et vif que ce que l’on savait, entre deux hommes droits, passionnés, qui ont de fortes divergences. Au cœur du désaccord, le rapport ambigu que la psychiatrie entretient déjà avec l’analyse.

     

    Tina Joos-Bleuler rappelle en avant-propos les difficultés qui ont retardé cette publication. Michael Schröter, spécialiste de la correspondance de Freud, étudie les rapports de Bleuler avec la psychanalyse. Bernhard Küchenhoff, directeur adjoint de la clinique du Burghölzli, envisage les conceptions divergentes de la psychose par Freud et par Bleuler. Thomas Lepoutre, chercheur associé au Centre de recherches psychanalyse, médecine et société, et François Villa, membre de l’Association psychanalytique de France, professeur des universités, présentent cette correspondance comme un écho anticipé du divorce entre la psychiatrie française actuelle et la psychanalyse.
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