Couverture : Hachette Romans Studios d’après Yaffa Jaskoll
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Luc Rigoureau.

L’édition originale de cet ouvrage a paru chez Point,
an imprint of Scholastic Inc., sous le même titre.

Copyright © 2018 by Donna Cooner.
All rights reserved.

© Hachette Livre, 2020, pour la traduction française.
Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.

ISBN : 978-2-01-711010-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Katy,
romancière géniale et amie encore plus géniale.

Nous devons l’une des premières descriptions d’un réseau social à J. C. R. Licklider qui, en 1962, rédigea une série d’articles au sujet de ce qu’il appelait le « réseau galactique ».
Les premiers créateurs d’Internet se sont eux-mêmes baptisés Internautes.

L’homme qui me fait face tient un sac en plastique contenant trois poissons rouges… morts. Son tee-shirt camouflage tendu sur sa bedaine, il me contemple par-dessus ses lunettes à monture rose vif comme s’il s’attendait à ce que je sois en mesure de résoudre son problème.

Ce n’est pas le cas. Je me contente de tenir le service après-vente du supermarché Kmart.

— Votre slogan, c’est bien la satisfaction du client avant tout, n’est-ce pas ? me lance-t-il. J’ai acheté ces poissons mercredi matin et, jeudi soir, ils étaient dans cet état.

Comme, à mon avis, ce n’est pas vraiment exact, je réplique :

— Congelés ?

— Je tenais à les conserver jusqu’à ce que je puisse revenir au magasin.

Finissons-en.

— Vous avez la facture ?

— Non, mais ils m’ont coûté 4,68 dollars pièce. Ils étaient en promo.

— Soit un total de 14,04 dollars.

Je tape la somme sur la caisse.

— Vous avez calculé ça de tête ? me demande-t-il, éberlué.

— Oui.

— Vous êtes une espèce de petit génie ?

— Je ne suis pas petite, j’ai seize ans, je réponds en lui prenant son sachet du bout des doigts. À part ça, oui, je suis un génie. Voilà pourquoi je travaille ici.

Le type ne saisit pas l’ironie de ma remarque. Le regard embué par le deuil, il m’adresse une moue embarrassée. Son annulaire boudiné n’ayant pas d’alliance, j’en déduis que les poiscailles étaient ses seuls compagnons. Une bouffée de culpabilité m’envahit. Achète-toi un chat, mon pote. Je crois qu’on vend aussi des hamsters. C’est ça, offre-toi un machin avec des poils. Je pousse le bon de remboursement vers lui.

— Signez ici, s’il vous plaît.

Je lui souris, ce qui semble le ragaillardir.

Me montrer plus aimable est la première des bonnes résolutions que je viens de prendre. À la rentrée, j’ai été désignée vice-présidente du conseil des élèves de mon lycée. J’ai bien l’intention de concourir à la présidence l’an prochain. Or, la semaine dernière, j’ai lu sur le Net que le « capital sympathie » était vital pour tout candidat à une élection. Malheureusement, c’est une notion assez floue. N’étant pas certaine de la comprendre, j’ai procédé à quelques recherches (OK, je l’avoue, à beaucoup de recherches). J’ai découvert qu’être affable en était l’un des éléments clés. Si, à l’avenir, je veux postuler à une fonction étatique, il faut que j’apprenne ces ficelles dès maintenant. J’ai toujours été consciencieuse.

Le gars gribouille le reçu et me remercie. Du coin de l’œil, je constate que le directeur adjoint, M. King, nous observe depuis le rayon Presse. M. King n’est directeur adjoint qu’à temps partiel. Sinon, il sert au comptoir du snack-bar. Grand et maigre, il est tout en coudes et pomme d’Adam. Quand il s’agite, ce qu’il fait souvent, il émane de lui des relents de salade et de café

Qui se serait douté que la salade avait une odeur ?

Malgré les effluves qu’il dégage, M. King est assez sympa, pour un supérieur hiérarchique. À une époque, les soirs où il n’y avait pas grand monde, il préparait de petites tasses de latte glacé, les installait sur un plateau de Saint-Valentin en forme de cœur (soldé), prétendait qu’il s’agissait d’échantillons mis à la disposition de la clientèle mais les refilait surtout aux salariés. Jusqu’à ce que, un jour, une caissière lui signale que c’était quasiment du vol. Comme M. King est ultra religieux, c’en est fini des cafés gratos. Maintenant, je le soupçonne de prier deux fois plus pour se faire pardonner sa générosité.

Tu ne distribueras pas trop de prétendus échantillons de frappucinos. Évangile selon saint Starbucks.

Je lui adresse un petit signe de tête confiant, histoire de lui indiquer que je gère comme une reine l’affaire des poissons crevés, et il file en direction des Jouets. J’en conclus que je suis en bonne place pour gagner le prix d’employée du mois.

— Toutes mes condoléances, je susurre à mon client.

Il renifle et remonte ses lunettes roses sur son nez. Je lui tends son argent et ajoute :

— Bonne fin de journée.

Ce que je suis censée dire après toute transaction. Je suis assez bonne pour obéir aux consignes. Tel est mon superpouvoir. Les gens sont doués parfois parce qu’ils ont envie de l’être, parfois parce qu’ils ont juste peur de ne pas l’être. J’entre sans doute dans la seconde catégorie.

Le mec parti, je jette un coup d’œil en douce à mon téléphone. C’est interdit par le règlement, mais M. King n’est pas dans les parages. Je me connecte sur ChitChat, le réseau social branché du moment. Ce qui le différencie des autres applis, c’est qu’on peut rendre son profil privé. Tout ce que l’on y met est accessible aux autres, à moins, bien sûr, qu’on ne l’efface. L’embrouille, c’est qu’il est impossible de supprimer ou de modifier quoi que ce soit avant que quinze minutes se soient écoulées. D’après ma meilleure amie, Asha, qui y est accro, ça nous inciterait à la vigilance. Je pense plutôt que le danger l’excite. Un peu comme si, chaque fois, elle jouait à la roulette russe.

Je me rends sur son compte. Elle signe tous ses posts #JeSuisAshaMirza. Tu parles d’un scoop !

#JeSuisAshaMirza en train de courir.

#JeSuisAshaMirza devant mon casier.

#JeSuisAshaMirza sur mon snowboard.

Juste après les cours, elle a mis une vidéo en ligne. #JeSuisAshaMirza qui mange un taco. Pour ceux qui auraient des doutes, on la voit mordre dans sa tortilla à pleines dents. Inlassablement. En boucle.

Sérieux ?

La différence flagrante entre sa vie et la mienne me saute aux yeux. Mais n’est-ce pas le but d’Internet ?

Asha n’est pas coincée sous des néons trop violents, attifée d’une blouse bleue immonde, entre une pile de jeans trop petits, un tas de catalogues recensant les promotions et un sac en plastique avec trois poiscailles défunts. Non. Elle porte des lunettes de soleil et, derrière elle, un lac étincelle. Pas n’importe quel lac, s’il vous plaît. Celui au bord duquel elle habite. Le vent ébouriffe ses épais cheveux noirs, comme un de ces mannequins de magazine photographié devant un ventilateur. Sauf que ça n’a rien d’artificiel. Dans les limites du naturel d’Asha, s’entend. Son haut à manches courtes rose imprimé de fleurs dévoile ses bras musclés. Vu qu’on est dans le Colorado en plein mois de mars, elle doit se geler les fesses, mais elle est classe. Elle sourit à l’objectif, l’air de dire : « Je sais que je suis séduisante, mais si vous vous permettez une remarque déplacée, je vous en colle une. »

Je m’imagine poster un selfie de moi dans ma blouse moche, derrière mon comptoir. #JeSuisSkyeMatthews obligée de gagner ma vie.

Impossible. Asha m’en voudrait à mort si je lui piquais sa signature. De plus, ChitChat est le média de la frime, pas de la réalité sordide.

Je ferme l’appli afin de vérifier mes mails. J’ai bon espoir de réussir à échapper à Kmart dans quelques mois. Cet espoir s’appelle Ann Watson, sénatrice. Elle est le plus jeune membre du Congrès américain, sa permanence locale est implantée ici, à Fort Collins. Si seulement elle lisait ma lettre de motivation (géniale) en réponse à sa question Pourquoi vous choisirions-nous comme stagiaire cet été ?, je suis certaine qu’elle m’accorderait un entretien.

Sauf que je n’ai toujours pas de message. Ni de sa part ni de celle de son équipe. Mais bon, il y a plus grave dans la vie. Comme avoir des poissons morts pour seuls amis.

Puisque j’ai mon téléphone à la main et que je ne me suis pas encore fait pincer, j’affiche une photo d’Asha, de moi et de notre autre meilleure copine, Emma. Les trois mousquetaires. Nous sommes inséparables depuis nos dix ans. Malgré nos différences. Petite et tonique, Asha a le teint mat, des yeux vert vif et des cheveux noir corbeau qui encadrent son visage en cœur. C’est la meneuse du trio, elle aime vivre des aventures que le commun des mortels redoute. Elle aime encore plus obliger les autres à la suivre.

Emma est claire de peau, blonde, grande, élancée. Si elle est capable de citer de mémoire des centaines de scènes de films, elle oublie souvent de faire ses devoirs. Malgré sa tendance à planer, elle est l’âme de notre trio. J’ignore qui elle choisirait entre Asha et moi si on l’y forçait, et je ne tiens pas à le savoir.

Au milieu, il y a moi. Ma place attitrée, semble-t-il, celle de médiatrice. D’animal politique. J’ai de longs cheveux châtains et les yeux noisette. Je suis banale. Je n’ai rien de remarquable, contrairement à mes amies.

Je décore la photo de filtres idiots et d’émojis en forme de ballons avant de l’envoyer à Asha.

MOI :

Bon anniversaire !

Elle répond aussi sec.

ASHA :

Merci. Des promos intéressantes,
aujourd’hui ?

MOI :

Ha ! Très drôle.

De la part d’une fille qui n’a jamais eu à travailler à temps partiel.

MOI :

Comment était ton taco ?😃

ASHA :

Délicieux. Je l’ai déjà brûlé en courant 25 m. Je suis prête pour le gâteau !

Asha s’entraîne pour un marathon. Je suis sûre que, très bientôt, elle dirigera une escouade d’élite chargée de libérer des otages des griffes d’un dangereux despote.

Le gâteau, donc… Flûte ! Pour un peu, je l’aurais presque oublié. Je texte mon petit ami, Luke.

MOI :

Où en est le gâteau ?

LUKE :

Quasi fini. Je suis en train de préparer le glaçage à la ganache. Je te l’apporte quand je passe te chercher.

Luke et moi formons un couple idéal : il adore cuisiner, j’adore manger. Il est adorable, avec ses boucles blond cendré, ses yeux bleu intense et son corps de footballeur. C’est mon premier vrai copain. Le premier à m’avoir embrassée dans les couloirs du lycée, devant la salle de répétition de la fanfare, le 9 septembre. Le premier avec lequel je suis allée à un bal, le 27 janvier. Le premier auquel les autres m’associent. Luke et Skye. Ça sonne bien, je trouve.

En tout cas, c’est l’avis de tout le monde.

Par-dessus mon épaule, je jette un coup d’œil à la pendule. Encore deux heures et trente-deux minutes à vérifier des prix et à récupérer des mixeurs défectueux avant que Luke arrive pour me conduire chez Asha, où je fêterai son anniversaire et resterai dormir.

Ce vendredi, je l’ai autant attendu qu’appréhendé. Bien sûr, je serai super contente de voir mes deux meilleures amies, mais je crains que la conversation ne finisse par porter sur nos projets estivaux grandioses. Or, si la sénatrice Watson ne me répond pas très vite, mon été sera tout sauf grandiose.

Je range mon téléphone dans ma poche. Au boulot, ma vieille !

Une cliente choisit une brosse à dents mauve dans un rayon avant de pousser son chariot (dont une roue abîmée couine) en direction de la caisse. La seule qui soit ouverte ce soir est celle d’Harmony Heaven. Laquelle, avec un nom pareil, devrait être sympa.

Elle ne l’est pas.

Bâtie comme une armoire à glace, elle en impose. Je lui arrive au niveau des aisselles. Très blanche, elle a de grands yeux bleus et affiche toujours une moue boudeuse. Aujourd’hui, ses cheveux ont les racines brunes et les pointes blond carbonisé. La semaine dernière, ils étaient violets. Si je suis voluptueuse, certains diraient grosse, Harmony est compacte. Personne ne la traiterait de grosse. Pas en face, du moins.

Elle sort les articles du chariot les uns après les autres, non sans couver d’un regard mauvais la cliente, qui est vêtue d’un pantalon de yoga Lululemon et d’un sweat-shirt à capuche CrossFit. À voir Harmony, on croirait que la malheureuse vient de commettre le pire péché qui soit en s’étant acheté une brosse à dents.

— Hé ! me hèle Harmony depuis sa caisse.

Je ne relève pas la tête, en espérant que M. King se ramènera et règlera le problème. Ça ne se produit pas, et ma collègue hausse le ton.

— Hé, la cheffe ! braille-t-elle.

Elle aime m’appeler ainsi, bien qu’elle connaisse mon prénom et sache que je suis tout sauf cheffe.

— Il me faut le prix de cette brosse à dents. La dame prétend qu’elle est soldée.

Harmony a un an de plus que moi. Nous fréquentons le même lycée, mais je ne l’avais pas particulièrement remarquée avant de bosser avec elle. Je ne pense pas qu’elle aille très souvent en cours.

— 5,99 dollars les deux ! je crie après avoir consulté le catalogue.

Elle ne me remercie pas. Pourtant elle m’a entendue, car elle encaisse l’objet. La cliente rassemble ses paquets et s’enfuit en courant presque. En règle générale, personne ne s’attarde pour bavarder avec Harmony.

Comme M. King n’est pas réapparu, je ressors mon téléphone pour texter Asha.

MOI :

Ne te bile pas, tu auras ton gâteau.

ASHA :

Avec des bougies ?

Je rêve ! Il t’en faut toujours plus, hein, ma fille ? Ce que je n’écris pas, je n’oserais pas. J’entreprends de lui envoyer des émojis caca, histoire de lui faire comprendre à quel point elle est rigolote, quand une voix m’interrompt :

— Si j’étais toi, je rangerais ça.

Je manque de lâcher mon téléphone et porte une main à mon cœur.

— Bon sang, Ryan, tu m’as flanqué une de ces frousses !

Ryan de la Cruz a lui aussi un an de plus que moi. Il est arrivé de Californie à la rentrée et ne travaille chez Kmart que depuis deux mois. Il met en rayon et réceptionne les livraisons, à l’arrière du magasin. Large d’épaules, il a la peau bistre, les pommettes hautes et de beaux cheveux noirs. Jeanette, de la Mode féminine, et Bridget, de la Quincaillerie, trouvent que c’est un « apollon » (leur mot), bien qu’elles aient toutes les deux l’âge d’être sa grand-mère. Planté devant moi, il tient par la main une fillette béate qui s’est collé des tas d’étiquettes rouges (celles des promos) sur le gilet.

— Il faut que je passe une annonce, m’explique-t-il avec un hochement de menton en direction de la petite.

Je tape le code du haut-parleur avant de lui tendre le combiné.

— Votre attention s’il vous plaît, ronronne-t-il, une jeune demoiselle demande son père au service clientèle. Ce monsieur s’est apparemment égaré. Si vous voyez un homme brun répondant au nom de Desmond et vêtu d’un tee-shirt des Broncos de Denver, merci de l’amener ici, où sa fille l’attend.

Il consulte la gosse du regard, et elle acquiesce avec assurance.

— Ça devrait marcher, décide-t-elle.

Je ne peux m’empêcher de sourire. Quelques instants plus tard, un type correspondant à la description de Ryan déboule et récupère vivement sa gamine, tout en remerciant mon collègue.

— Très sympa de ta part, je lui dis.

Il avise le téléphone que j’ai encore à la main.

— Si j’avais été M. King, la réputation d’excellence de Skye Matthews aurait été sérieusement entachée, se moque-t-il.

Je lève les yeux au ciel.

— L’excellence et moi, ça fait deux, je riposte, bien que je sois secrètement ravie de donner le change.

— C’est vrai, assène-t-il alors avant de filer.

J’envoie un texto à Asha :

MOI :

Désolée, suis au boulot, à toute.

Puis j’enfouis mon téléphone dans ma poche arrière, où je serai moins tentée de m’en servir.

Jamais je ne serai une de ces filles qui ont besoin d’un petit ami pour exister. Je ne suis pas du tout comme ça. C’est juste que je préfère l’image de moi que Luke me renvoie. Sa popularité est contagieuse. Tout est plus simple, avec lui : entrer dans la cafète, aller en cours. Même poireauter devant Kmart par une soirée frisquette, parce qu’il sera bientôt là pour m’éloigner de ce fichu endroit.

Lorsqu’il arrive, le gâteau soigneusement posé sur la banquette arrière de sa Nissan Altima, je ne peux m’empêcher de ressentir un frisson de fierté. Après m’être glissée sur le siège passager, je me penche et le gratifie d’un léger baiser sur les lèvres. À cet instant, du coin de l’œil, je vois Harmony, Ryan et mes autres collègues passer devant nous pour rejoindre le parking des employés. J’espère qu’ils nous auront repérés. Et qu’ils seront impressionnés par le si mignon copain de Skye.

— Ça va ? s’enquiert ce dernier.

Son maillot de foot bleu est maculé de farine.

— Beaucoup mieux maintenant, je réponds en bouclant ma ceinture.

Il démarre et je balance un sac derrière moi.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je t’ai acheté une chemise. En solde.

— Quoi ?

Ha ! J’étais sûre qu’il marcherait. Luke refuse de mettre les pieds chez Kmart. Pas du tout sa came.

— Relax, je blaguais. C’est une carte et des bougies pour l’anniversaire d’Asha.

— Je ne comprends pas que tu continues de bosser dans cet endroit, grogne-t-il.

— Ce n’est qu’un job, et il faut bien que je gagne ma vie.

C’est une conversation que nous avons déjà eue. Souvent. Très souvent.

— Mon père aurait besoin d’une deuxième réceptionniste à son cabinet. L’après-midi. Comme ça, tu serais libre les week-ends et le soir.

Je secoue la tête. Son paternel est dentiste. Je n’ai pas du tout envie de devoir supporter le bruit strident de la roulette ou les plaintes des patients à propos de leurs molaires. Je préfère encore m’en tenir à ce que m’offre Kmart. Je suis prête à m’échiner pour atteindre mes objectifs.

— Merci, mais je vais décrocher ce stage.

Le formuler m’aide à y croire. Luke a beau acquiescer, il n’a pas l’air très convaincu, ce qui m’agace, même si je ne proteste pas. Lui et moi sortons ensemble depuis la rentrée. Si, au début, tout roulait, ça s’est un peu gâté depuis le bal d’hiver, en janvier. Pour être honnête, je ne me sens plus aussi proche de lui, désormais. J’écarte cette réflexion perturbante et sors mon portable afin de filmer un clip de nous deux que je posterai sur ChitChat.

— Chante Joyeux Anniversaire à Asha, je dis à Luke.

À un feu rouge, nous nous égosillons tous les deux comme des malades. Lorsque le feu repasse au vert, Luke se concentre de nouveau sur sa conduite, pendant que j’intitule mon film #bonanniversaireAsha et l’envoie sur le réseau social. Il décroche aussitôt plusieurs likes et je le visionne encore une fois. Je suis bizarrement coiffée, là-dessus, et j’aimerais bien l’effacer pour en tourner un autre, mais ça ne fonctionne pas comme ça, sur ChitChat. Personne n’y a de seconde chance.