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Freud avait d’abord conçu la cure psychanalytique comme une entreprise de remémoration et de redécouverte : comme l’archéologue, le psychanalyste accéderait à une « vérité historique » dont il exhumerait les traces enfouies pour restituer le passé.
 
 

 
 
Mais quel passé ? Un long cheminement avait conduit Freud à admettre que, par le jeu du fantasme et de l’après-coup, la mémoire crée ses objets autant qu’elle les recrée. Le psychanalyste a perdu aujourd’hui l’illusion d’une restitution du passé ad integrum ; il s’agit d’une reconstruction, et peut-être de la construction, d’un passé personnel où le sujet puisse se reconnaître pleinement.
 
 

 
 
Si toute l’histoire est construite, l’analogie s’impose avec ce qui guide la réflexion et le travail de l’historien moderne. L’écart entre les deux disciplines n’est pas moins évident quant à l’objet et quant aux méthodes.
 
 

 
 
Si l’Histoire est le produit de l’homme, l’homme est, dans son histoire personnelle, le produit de l’Histoire. Comment s’articulent l’Histoire collective et les histoires individuelles ?
 
 

 
 
Le présent volume invite à un renouvellement de la réflexion sur ces thèmes fondamentaux.
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Présentation
 
Quels sont les échanges possibles entre psychanalystes et historiens dans leur recherche commune de restitution du passé ? A première vue, tout semble opposer un passé historique lointain et anonyme à une mémoire subjective singulière se racontant à un autre sujet. Pourtant, dans ces deux disciplines, les mêmes écueils apparaissent lorsqu’il s’agit d’évaluer la part d’objectivité dans la constitution et le choix des faits. C’est dans l’interprétation de ces derniers qu’apparaît alors la spécificité du travail de l’historien comme du psychanalyste, une spécificité qui se découvre aussi dans l’analyse des effets de la théorie sur les faits eux-mêmes.
 
Dans ce volume, Anne Levallois montre comment l’École des Annales, avec Marc Bloch, Lucien Febvre et Georges Duby, a favorisé l’introduction de la psychanalyse dans le champ de l’Histoire en donnant naissance à la « psycho-histoire ». Plus tard, dans les années soixante, quand le structuralisme était à son apogée, la théorie structurale en psychanalyse a été assimilée à l’œuvre de Jacques Lacan. D’autres auteurs, notamment André Green, se sont attachés à montrer que l’opposition de l’histoire et de la structure, à partir du débat ouvert entre Jean-Paul Sartre et Claude Lévi-Strauss, était trop réductrice, et que c’était plutôt l’interprétation des mythes, du point de vue socio-anthropologique, qui devait être le pivot de l’Histoire.
 
A cette époque, il n’y avait guère de débats entre psychanalystes et historiens ; à l’intérieur du mouvement psychanalytique, les interprétations de la notion d’Histoire chez Freud divergeaient. Georges Devereux, psychanalyste de langue française, a été alors considéré comme un pionnier ; il voulait systématiser l’introduction de la psychanalyse dans le champ de l’Histoire. C’est pour cette raison, historique, que nous avons choisi de placer en tête de ce volume l’un de ses textes, « Psychanalyse et histoire », paru en 1965 dans les Annales. Pour lui, l’apport de la psychanalyse peut aider l’historien à construire l’Histoire ; on a pu cependant lui objecter qu’il étayait trop sa thèse sur une version particulière de la psychanalyse, la « psychologie du Moi ». De plus, comme le souligne Anne Levallois, l’illusion biographique de la psycho-histoire sera 
dénoncée par Pierre Bourdieu avant que le tournant critique de l’École des Annales précise les frontières de l’Histoire et de la psychanalyse.
 
D’emblée, Freud a conçu la cure psychanalytique comme remémoration et découverte, redécouverte, d’un passé oublié, dont les traces seraient cependant indestructibles. La métaphore archéologique dont il usait volontiers rapprochait son travail de celui des historiens : il s’agissait de retrouver une « vérité du passé ». On ne saurait donc s’étonner que la psychanalyse ait tenté d’apporter sa contribution à l’Histoire, non comme psychanalyse appliquée – ce que réfutent tous les auteurs de ce volume – mais comme compréhension dynamique que l’historien utiliserait à titre d’éclairage complémentaire. C’est ainsi qu’Anna Potamianou reprend, comme Devereux, l’exemple clinique si fécond de Sparte, lorsqu’elle nous propose de comprendre la provocation des jeunes à l’égard de leurs aînés : « Un jour, nous vous surpasserons. » Elle relève la distance qui sépare alors de leurs parents les jeunes organisés dans une vie collective très serrée, et elle montre combien cette nécessaire distance sociale s’opposait à l’effet bénéfique de la pensée symbolisante qui prévalait à Athènes.
 
Mais les faits psychiques ainsi mis en évidence sont-ils acceptables pour les historiens ? Hélène Ahrweiler s’interroge. Les données psychanalytiques ont-elles un statut scientifique ? Ne sont-elles pas disqualifiées par leur caractère individuel ? Mais l’historien lui-même ne doit-il pas renoncer à la « vérité objective » ? Hélène Ahrweiler rappelle que « toute histoire est contemporaine », c’est-à-dire dans une certaine mesure subjective puisque « les héritiers puisent dans les documents du passé ce qui leur convient ». Ainsi cette historienne défend-elle le droit de l’historien à imaginer, à refouler les événements regrettables, à rêver et à puiser à sa guise dans la psychanalyse. Elle rappelle que l’Histoire est le produit de l’homme comme l’homme est le produit de l’Histoire, que le passé n’est jamais entièrement passé.
 
L’Histoire alors se serait-elle libérée de la rationalité scientifique, et admettrait-elle, comme la psychanalyse, la subjectivité et l’après-coup ? Claude Le Guen considère que, même si nos deux disciplines travaillent dans le même passé, elles n’en divergent pas moins quant à leurs méthodes et leur objet. L’Histoire recherche une vérité qui n’altérera pas les faits ; la psychanalyse, au contraire, tente de changer l’histoire, et de changer son objet, la réalité psychique, grâce à la notion, qui lui est propre, d’après-coup : « Quelque chose qui n’existe pas encore provoque un événement qui le fera exister », écrit-il. La réalité psychique n’est pas objectivable sur le modèle des « sciences dures » ; cependant, elle est interprétable selon une théorie, un modèle général du psychisme qui permettrait, comme Freud l’a toujours souhaité, d’asseoir scientifiquement la psychanalyse.
 
L’effet de changement recherché par la psychanalyse lui est-il spécifique ? Lydia Flem plaide pour la similitude avec l’Histoire. Car le fait, l’événement, 
recueilli dans les archives est-il si « objectif » ? Dans son existence même il l’est, certes, mais l’est-il dans le rôle qu’on lui assigne dans une construction ? Le fait, écrit-elle, « n’a d’autre existence que celle que lui donne l’historien qui s’en sert ». La nouvelle Histoire joue sur l’ambiguïté de ses signifiants ; elle a conscience de « raconter une histoire », et pourrait se définir, bien loin de la Science, comme une « poétique du savoir ». Ces deux disciplines, fondées sur un passé qu’on ne saurait récuser, semblent donc avoir évolué parallèlement, abandonnant l’espoir d’atteindre une vérité objective « en soi » pour insister sur la cohérence et la valeur de conviction de leurs constructions.
 
Roger Perron souligne qu’en effet le psychanalyste et l’historien basent leur démarche sur des constructions et visent à d’autres constructions : l’un et l’autre partent des narrations qu’ils recueillent, et qui sont en elles-mêmes des structures interprétatives ; ils se proposent de les réélaborer par des démarches où prime leur vision des faits. L’un et l’autre travaillent sur la mémoire, l’oubli, la « résurrection des traces ». Freud, d’emblée, avait mis l’accent sur la dimension du temps, et l’on peut soutenir que la psychanalyse se définit par l’histoire ; l’analogie avec les propos de Michel de Certeau est frappante. Tout semble donc rapprocher le psychanalyste et l’historien ; et cependant tout les sépare. L’un et l’autre travaillent sur des faits... mais quels faits ? Quels événements sont constitués en faits, comment ces faits – psychiques ou historiques – sont-ils choisis puis articulés entre eux dans une vision d’ensemble ? Roger Perron rappelle que, de plus, la notion d’après-coup introduit dans la démarche du psychanalyste l’idée d’une causalité antérograde sans analogue pour l’historien. La théorie pèse beaucoup plus dans le cas de la psychanalyse, dont les constructions pourraient sembler plus aventurées ; elles lui sont cependant vitales.
 
La psychanalyse a été interrogée à cet égard par Serge Viderman dont nous reprenons ici, pour introduire ce volume, une interview « historique » donnée en 1989 à M.A. et S.D. Kipman. Le couple analyste-analysé crée-t-il, dans le cadre du système qu’ils forment ensemble avec leurs deux inconscients, une nouvelle histoire du sujet qui n’était pas déjà advenue ? La réflexion de Viderman, en s’inspirant de l’Histoire moderne, a contribué à dégager la psychanalyse de l’illusion scientiste. Cependant, comme le développe Claude Janin, coexistent chez Viderman à la fois la valeur de vérité d’une construction neuve et la nécessité, ce faisant, de reconstruire soigneusement ce qui s’est passé historiquement. Le psychanalyste utilise le travail de remémoration pour créer un sens et une cohérence : c’est bien aussi aujourd’hui le propos de l’historien.
 
En position inconfortable, les deux disciplines se sont mutuellement influencées. Elles admettent maintenant que leurs conclusions sont toujours œuvres d’esprit et provisoires : « Les faits n’existent pas, c’est l’esprit qui pense et construit les faits » ; Janin cite là Raymond Aron, ce pourrait être une parole 
d’analyste. Entre différents niveaux de leur travail de pensée, l’historien comme l’analyste « s’écartèlent sans certitude ». Peut-être ce renoncement à une certaine idée de la Science peut-elle renvoyer la Science elle-même à sa responsabilité. Car la physique moderne a bien montré que l’observateur crée l’observé. L’incertitude est quantique. Devereux avait développé, dès 1945, « un rapport de complémentarité (heisenbergienne) entre l’interprétation psychologique et l’interprétation sociologique (et par conséquent historique) de tout comportement humain ». Mieux nous comprenons à un certain niveau, plus un autre niveau devient imprécis. Par ailleurs, historiens et psychanalystes n’ont pu échapper au grand bouleversement des idées introduit par la biologie : le psychisme ordonne le monde et ainsi l’interprète, il est créateur de sens. Pour Janin, qui rappelle la controverse entre psychanalystes au sujet des constructions, il faut comprendre non seulement le besoin de « vérité objective », mais aussi « notre attachement lancinant à des modes de pensée dans lesquels prévaut la causalité linéaire historique, qui témoigne dans une certaine mesure de la nécessaire emprise de l’idéologie historiciste sur notre pratique ». Entre ce besoin et la force des mythes se situe la ligne de tension principale de la théorie, ouvrant un espace analytique où se crée une vérité nouvelle, qui permet le changement.
 
 

 
Diane Le Beuf, Roger Perron, Georges Pragier.

 
 


 


 
L’idée de l’histoire Interview de Serge Viderman
 
Simon-Daniel KIPMAN
 Marie-Annick KIPMAN1
 
 

 
 

 
 

 
 
S.-D.K. : Si vous le voulez bien, discutons comme ça vient. Je pense qu’il faut – ce que vous faites sans doute – laisser une certaine spontanéité du langage, tolérer quelques façons de parler qui sont du langage parlé et non pas du langage écrit.
 
M.-A.K. : Oui, sans cela on risque de réduire l’intérêt de l’interview...
 
S.V. : Si on pense aux trois livres que j’ai publiés, ce sont les mêmes problèmes que l’on retrouve, les grands problèmes de la psychanalyse. Finalement, dans les trois, à divers niveaux, on retrouve les mêmes problématiques globales, de telle façon qu’on peut passer facilement de l’une à l’autre. Il y a des recoupements, il y a même des reprises de discussions à un autre niveau.
 
S.-D.K. : Puisque vous évoquez vos livres et la manière dont ils s’articulent les uns aux autres, l’idée qui me vient est celle-ci : vous insistez beaucoup sur ce que la psychanalyse a comme effet de construction et de reconstruction. Alors, où est l’analyse là-dedans ? l’analyse au sens habituel, c’est-à-dire le décorticage.
 
S.V. : Oui, je crois effectivement que vous mettez là le doigt sur ce qui est probablement central dans ma préoccupation, et qui a sans doute été traduit dans ces livres, mais qu’on retrouverait facilement partout dans tout ce que j’ai écrit, dès avant mon premier livre mais aussi dans des articles parus depuis. Parce qu’effectivement, je pense que c’est le problème le plus important : celui dont dépend non seulement la conception, l’image conceptuelle si l’on veut, de la psychanalyse, mais qui entraîne toute une façon de concevoir sa pratique. J’ai 
l’habitude de prendre les choses par le commencement, parce que rien n’est aussi éclairant, quand on veut réfléchir sur un problème de fond comme celui-là, que l’histoire du concept elle-même. Or, ce qui est fondamental, je crois, c’est bien l’idée de l’histoire, l’idée du souvenir, l’idée de ce qui s’est passé, l’idée de l’événement dans ce qu’il a de plus simple, c’est-à-dire dans ce qu’il a de plus historiquement daté, repérable, en un mot le traumatisme. Qu’est-ce que le traumatisme ? C’est un moment. Il n’y a pas de chose qui soit temporellement aussi datée, aussi précise, aussi limitée que le traumatisme.
 
Comment commence la psychanalyse ? Je dirais qu’elle commence avant de commencer : avant qu’il y ait même une idée de la psychanalyse, il y a une idée de la psychothérapie, non seulement à partir des Études sur l’hystérie, mais avant même. Or, qu’est-ce qui apparaît dès ce moment de la façon la plus frappante ? C’est que la découverte essentielle de Freud et de Breuer est exprimée dans une forme qui reste dans toutes les mémoires, qui traîne partout, qui est écrite en italiques pour lui donner plus d’importance ; de quoi est malade le malade, de quoi est malade l’hystérique ? Il est malade de réminiscences. Freud emploie ce mot. Peut-être que je lui prête ce que je pense, mais ce mot a quand même une résonance platonicienne. Parce qu’en allemand, il aurait pu employer un autre mot que le mot latin de réminiscence. Le malade est en proie à des réminiscences, et guérit en se souvenant. De quoi est malade l’hystérique ? Il est malade d’oubli. L’hystérie, c’est une maladie de la mémoire. La névrose est une maladie de la mémoire, et elle guérit en guérissant la mémoire. Alors, de quel souvenir s’agit-il ? Du souvenir traumatique. Il s’agit de traumatisme-événement extrêmement précis et daté, qu’on peut trouver, et qu’il faut trouver. Et qu’on doit trouver non seulement en tant que souvenir, donc appartenant à un tissu mémoriel, mais en tant qu’affect. Il faut que le souvenir réapparaisse avec l’affect qui l’avait historiquement accompagné. Ce n’est qu’à cette condition d’unir les deux (souvenir et affect), que la guérison, c’est-à-dire la reconstitution de la continuité de la mémoire, peut être obtenue, et donc la guérison à atteindre ou à espérer. Pour prendre un exemple simple, je pense au symptôme d’Anna O. Elle souffre d’une phobie de l’eau, ou d’hydrophobie. On découvre qu’elle avait surpris (à quel âge ? je ne pense pas que ce soit dit mais sans doute assez tard, adolescente peut-être) que sa gouvernante avait fait boire dans un verre (je ne sais pas si c’était le même que celui dans lequel elle-même buvait habituellement) de l’eau à son chien. D’où l’hydrophobie. Et il a donc suffi que, sous traitement hypnotique, elle retrouve le souvenir avec bien entendu l’affect de dégoût qui l’avait accompagné, pour que la guérison soit obtenue. Des exemples, il y en a mille comme cela. Quand il s’agit de souvenirs comme celui-ci, qui peuvent être même plus tardifs, le fait de les retrouver est une chose relativement simple. Car enfin cette fille était encore à un âge où elle pouvait se souvenir de cet événement 
précis, simple, aussi simple que possible. Il a donc pu être réintégré dans la mémoire, et du coup la guérison ne devait plus poser de problèmes. Du moins théoriquement... Ce qui confirme le postulat dont nous parlions tout à l’heure.
 
Mais prenons un deuxième exemple. Celui de Dora qui est déjà plus tardif. La première époque de la prépsychanalyse s’est achevée, et nous arrivons donc véritablement à un traitement, à une conception des choses de la psychanalyse très complète, les associations libres sont déjà acquises, grâce d’ailleurs à l’une des malades des Études. La conception du transfert est relativement bien en place, quoiqu’on dise toujours que Freud découvrit le transfert avec Dora, en fait il le découvre déjà dans les Études. Peu importe. Dora a, elle aussi, comme les autres, une symptomatologie extrêmement riche. En particulier, elle a des symptômes respiratoires. Et Freud, ou plutôt Dora raconte que M.K..., qui lui tournait un peu autour et même davantage, l’avait invitée un jour – il tenait une boutique – à assister à une procession religieuse. Et effectivement ce jour-là, M.K... lui fait quelques avances ; il semble qu’il l’ait embrassée, ou qu’il ait tenté de l’embrasser. Freud à ce moment-là n’a aucune preuve de ce qu’il avance : à savoir que Dora aurait perçu le pénis en érection de son séducteur pressé contre son ventre. Dora ne lui confirme pas une chose comme ça, elle aurait sauté en l’air ; mais Freud se souvient que dans un autre cas, ça s’était passé comme ça. Et alors Freud pense que par un mécanisme qu’on connaît, qu’il a décrit, ce déplacement de bas en haut, cette sensation de pression s’est transférée dans la zone respiratoire, d’où la toux. Bon, mais nous avons affaire là à une adolescente qui doit avoir 14 ou 15 ans. Si véritablement elle a senti cette pression du pénis, ce n’est pas tellement difficile de percevoir cette sensation, à 14 ans. Elle provoque un souvenir assez fort pour ne pas être effacé à 18 ans. Pourtant, elle n’en a aucun souvenir... Mais Freud ne se soucie pas tellement de savoir si c’est un souvenir ou non, il donne une interprétation, c’est donc une construction. Une construction qui est déjà nécessaire à cet âge-là. Voilà un premier point.
 
Mais Freud sait très bien qu’il ne peut pas s’arrêter là, à un souvenir de l’âge de 14 ans dont il n’a aucune preuve. D’autant plus que Dora est atteinte également de toute une série de symptômes qui affectent toujours sa zone respiratoire, non plus cette fois sous forme de toux, mais sous forme de dyspnée. A ce moment-là, Freud est obligé de reculer dans cette histoire ; de reculer tellement qu’il en arrive à la scène primitive et, là, il est contraint à une nouvelle construction – car ça n’est qu’une construction. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Elle n’a aucun souvenir de cette histoire avec M.K..., comment aurait-elle un souvenir de la scène originaire ?
 
Bon, alors, qu’est-ce que Freud va faire dans cette histoire ? Il va émettre une nouvelle hypothèse, qui est que Dora aurait surpris ses parents, ou bien 
M. et Mme K..., dans une scène sexuelle ; il est vrai que son père était âgé et malade. Il est donc vraisemblable qu’au cours de rapports sexuels, un homme malade et âgé ait pu effectivement avoir une respiration courte et sous forme de dyspnée. En tout cas, voilà comment Freud pense qu’elle s’est identifiée d’une certaine façon à l’un ou à l’autre des partenaires de cet acte sexuel, prenant là le rôle du père et imitant ses difficultés respiratoires. Mais dans les deux cas, et surtout dans le cas de la scène primitive, on voit bien qu’il ne s’agit en aucune façon de quelque chose qui a pu être rappelé à la mémoire, quelque chose qui a pu disparaître par refoulement de la mémoire qui a retrouvé sa continuité. D’ailleurs Dora est partie au bout de trois mois. Mais ce sera la même chose avec L’homme aux loups.
 
L’homme aux loups, n’en parlons plus : c’est, en effet, toute l’histoire de la psychanalyse qui est comprise dans cette observation, à mes yeux tout à fait capitale, car elle comprend toute la psychanalyse dans ses deux aspects théorique et pratique. Voilà, si vous voulez, pour la construction.
 
Je pense qu’il y a deux niveaux que j’ai appelés dans mon premier livre deux niveaux de certitude, et effectivement quand il s’agit d’un événement tardif, survenu comme chez Dora à un certain âge, on peut reconstruire, retrouver une espèce de continuité de la mémoire. A partir d’un certain nombre de souvenirs, on peut reconstruire une partie de son histoire, mais ces parties qui ont subi en particulier ce que Freud appelle le refoulement primaire, c’est-à-dire des choses qui n’ont jamais été dans la mémoire, qui n’ont jamais participé d’une mémoire historique, cet ensemble de choses ne peut faire l’objet que d’une construction et non pas d’une reconstitution avec, bien entendu, tout le côté aléatoire, indécidable, tout le côté imaginaire en un mot, et j’insiste beaucoup dans la construction sur le côté imaginaire.
 
S.-D.K. : Ce que vous dites là me fait penser à une discussion que j’ai eue il y a un certain temps avec des neurophysiologistes, à propos de la mémoire. J’avais dit qu’au fond nous ne sommes pas des spécialistes de la mémoire du tout, nous sommes des spécialistes de l’oubli. Est-ce que l’on pourrait dire qu’avec les analysants – peu importe qu’ils se souviennent ou qu’ils oublient – , on travaille sur cette réminiscence qui les fait souffrir, et pas du tout sur un souvenir ou non-souvenir ? Alors, ou bien on leur permet, on leur donne cette liberté fantastique d’inventer une histoire, et c’est ça qui les soulage, ou bien on leur permet de se souvenir, ce qui les soulage aussi en fin de compte : ou d’oublier ou de se souvenir, ce qui nous mettrait dans une position totalement non médicale. Le traumatisme de Freud, c’est sans doute un recentrage sur l’individu du traumatisme familial de Charcot, quelque chose en tout cas du même ordre. Il y a là une sortie radicale de l’historique des choses, qui est vraiment notre marque de fabrique. Mais la sortie de l’histoire montre aussi combien, peut-être, 
on a le souci de travailler pour le présent et pour l’avenir des analysants, beaucoup plus que leur passé. Le passé n’est là que comme un matériau bien utile. Alors, si on va dans ce sens-là, est-ce qu’on va dire : « Bon d’accord, la psychanalyse n’est jamais qu’une thérapie fondée sur la force de conviction ? » Le psychanalyste est un gourou ? Il provoque ou facilite le transfert, et puis il invente avec son analysant une histoire qui le (ou les) soulage, mais ça pourrait être n’importe quel autre type d’histoire du style « Le totem a dit que... ».
 
S.V. : Oui, bien sûr...
 
M.-A.K. : C’est là qu’on peut peut-être retrouver les concepts, ce qui provoque notre interview, c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas d’une construction ou d’une reconstruction à partir de rien ; on a pour cette reconstruction une idée théorique dans la tête : la sexualité, le transfert, la scène primitive, etc.
 
S.V. : Oui, il est évident que ce qu’on va trouver dans l’analyse – les sciences d’une façon générale en sont au même point que nous -, ce que nous allons trouver, c’est ce que la théorie y met : nous avons d’abord une théorie. Par exemple référer un mouvement à l’histoire. Le fait que les femmes en particulier – c’est plus remarquable à propos des femmes – peuvent devenir amoureuses de leur médecin, je pense que depuis Hippocrate on a dû le constater un certain nombre de fois. C’est ce qui arrive à Breuer et à Anna O. Qu’est-ce qui a changé ? tout simplement l’idée de génie de Freud d’en faire une théorie, c’est-à-dire : le transfert est une théorie. C’est une théorie qui, bien sûr, assemble un certain nombre de faits vrais – c’est vrai tout ça – , mais il ne se contente pas de dire que la malade devient amoureuse de son médecin. Il en fait toute une théorie complexe, extrêmement fouillée, extrêmement raffinée.
 
Là aussi, que fait-il sinon suivre toujours son idée de retrouver le passé ? Si le passé n’est plus accessible aux organes des sens, il sera toujours accessible par le moyen du transfert. Car le transfert n’est rien d’autre qu’une histoire qui a été oubliée, qui va se reproduire dans la situation analytique. C’est la même chose, le transfert est une répétition. Mais c’est un coup de génie d’avoir ramené cet ensemble disparate d’affects à cette simplicité, en quoi il est tout à fait fidèle à ce que disent les scientifiques, qu’une théorie scientifique transforme l’invisible compliqué en visible simple. C’est le prodige que réussit Freud en faisant de l’amour de transfert, cette histoire confuse, composite, pleine de bruit et, quelquefois, de fureur, la répétition ordonnée et lisible de l’histoire du sujet. D’une énorme nébuleuse d’affects compliquée et insaisissable, il a fait quelque chose d’extrêmement simple. Exactement comme les scientifiques construisent un modèle. C’est un modèle bien sûr qui rencontre quelque chose qui permet de voir la complexité du réel.
 
Alors, venons-en à vos questions – bien sûr, ces questions sont capitales – pour répondre à celle-ci : Est-ce qu’on n’en arrive pas à une thérapie, à une 
espèce d’avatar finalement, de la suggestion et de l’hypnotisme ? Est-ce que la situation analytique n’est pas inductrice, tout simplement, de phénomènes quasi hypnotiques ? Il y a un certain nombre d’arguments qui iraient assez dans ce sens. Freud lui-même dit à un certain moment à propos de l’homme aux loups : « Quand il se mettait plus profondément dans la situation analytique, dans une situation quasi ou presque hypnotique, il retrouvait comme s’il les voyait à nouveau, etc. », toute cette scène compliquée de la scène primitive de ses parents. Je crois que l’objection n’est pas facile à contourner ; elle l’est d’autant moins qu’elle comprend un doute légitime. Et que, en effet, la psychanalyse est aussi une forme de suggestion, une forme quasi hypnotique. Nous en avons gardé d’ailleurs un certain nombre d’éléments : nous avons gardé le divan, nous avons gardé la position particulière de l’analyste, celle que Freud avait déjà au temps de l’hypnose, derrière le patient. Nous ne mettons plus les mains sur la tête du malade, mais nous y mettons d’autres choses. C’est vrai qu’il y a des mœurs, des coutumes. Freud ne le nie pas d’ailleurs : dans Le Petit Hans par exemple, il dit « effectivement il y a une part de suggestion dans la cure », mais il dit « la nôtre c’est la bonne » ! C’est la force. Finalement, le transfert est une situation de force, n’est-ce pas, mais c’est une situation à la fois de force et de sens. Ce qui fait qu’il y a là une espèce de coalescence de deux choses qui sont la force transférentielle et la force du sens. Ce qui est en question ce n’est pas simplement l’hypnose, avec ce qu’elle comportait de commandements, d’ordres, de vérités pures. Il y a aussi l’interprétation qui est un véhicule de sens. Véhicule de sens qui a toujours besoin de la force. C’est comme le droit, le droit usant de la force. Mais l’objection est importante, et je crois qu’il faut la traiter avec objectivité. Je pense qu’on peut y répondre de cette façon. Mais il y a une autre façon aussi d’y apporter une réponse, c’est ce à quoi je faisais allusion tout à l’heure, à savoir que nous sommes en présence de niveaux de certitudes : celui de ce qui s’est imprimé effectivement dans la mémoire, de ce qui a pu s’inscrire dans une durée historique, ce qui a pu effectivement s’imprimer, laisser une trace dans la mémoire, et qui sera, après, reconstituable ; et celui qui appartient aux refoulements les plus anciens, aux refoulements originaires, primaires, sur lesquels Freud attire beaucoup l’attention. Mais évidemment, ce que contient le refoulement primaire n’a jamais eu accès à la mémoire. Donc cet ensemble d’événements, de drames, de pulsions, de désirs, qui ne se sont jamais traduits historiquement dans un vécu personnel, ne pourront par la suite faire que l’objet de constructions, avec tout ce que le concept et la pratique de la construction comportent d’aléatoire, d’incertain, de stochastique. Mais nous ne sommes pas dans cette situation-là, c’est ce que je voulais indiquer dans mon dernier livre en montrant que nous nous sommes donc caché la face et nous avons beaucoup suivi une idée de Freud : la psychanalyse comme science – le positivisme du XIXe siècle. Les sciences, actuellement, 
arrivent à des périodes de crise ou d’incertitude et les choses ne se passent plus aussi bien qu’on le pensait ; toutes les sciences sont aujourd’hui un peu moins flambardes.
 
En ce qui concerne ce que vous aviez dit tout à l’heure à propos de l’oubli de la mémoire, il y a un mot de Borges que j’aime bien, qui dit que la mémoire et l’oubli sont également inventifs. Je crois que ce que nous appelons notre mémoire, cela n’est pas une espèce de transposition en grammatique, passive, comme une inscription phonographique des événements, mais c’est déjà tout un travail de mémoire. Tout ça est tellement réaménagé, tellement retravaillé au cours de la durée historique, que personne ne sait ce qu’est l’ordre d’une vie, ce qui est l’ordre d’une relation aux parents... Bien sûr, on devine, on fait des hypothèses, mais en fait l’histoire du patient telle qu’il la sait, avec ses lacunes, ses défauts, avec tout ce que Freud dit qu’elle a refoulé, qu’elle a oublié, toute cette histoire est déjà une histoire retravaillée, en bonne partie imaginaire. Bon ; ça, c’est un premier point à propos de ce mot que j’aime bien de Borges.
 
Mais venons-en maintenant aux historiens. Parce que, d’une certaine façon, nous sommes aussi de drôles d’historiens, puisque nous établissons une histoire, et que cette histoire nous intéresse beaucoup.
 
Dans mon deuxième livre, j’avais consacré tout un chapitre à l’histoire, et l’avais intitulé un peu ironiquement, « une histoire avec des si ». Et j’avais donc tenté de montrer comment les historiens concevaient l’histoire, et cela se rapprochait en grande partie de ce que nous pouvons, nous, dire de la façon dont nous pouvons concevoir une histoire que nous construisons.
 
J’avais lu les Entretiens de Georges Duby avec Guy Lardreau (que je vous recommande vivement si vous ne les avez pas lus). J’avais oublié que j’avais lu ce livre, et je ne m’en suis pas servi du tout. Mais j’ai eu besoin, il y a quelque temps, de me rafraîchir un peu la mémoire, et j’ai donc refeuilleté ce livre, et comme il était souligné un peu partout, ce n’était pas difficile d’en retrouver les passages qui m’intéressaient. C’est très frappant ce qu’il dit dans ses conversations.
 
Duby est un praticien de l’histoire théorique – il le dit tout le temps. Et voilà le mot qui vient à la bouche d’un historien. Il dit : « J’ai des traces mais, entre ces traces, il faut bien que je mette quelque chose ; ces lacunes, il faut bien que je les remplisse. Je les remplis par quoi ? » Alors Lardreau le pousse et lui dit : « En somme, vous inventez ! » « Oui, oui j’invente ». Il dit même un mot plus fort que ça, il ne dit pas « imaginer », quelque chose de plus que ça : « Vous romancez », ou « Vous faites de la fiction ». D’une certaine façon, oui, une fiction qui tâche de se rapprocher le plus possible de ce qui a pu être la vérité, mais cette vérité est impossible à connaître.
 
 
M.-A.K. : Oui, il le dit lui-même : c’est pour cela qu’il a choisi le XIIe siècle...
 
S.V. : C’est cela : c’est parce qu’il n’y a que si peu de traces, et il se dit : « Comme ça, je suis tranquille. » C’est très frappant, et Lardreau le dit bien à un certain moment : en somme, l’histoire est un rêve ; un rêve contraint (contraint par les obligations et par les traces qui restent) mais, quand même, on peut en arriver à dire que c’est un rêve. Je ne rêvais même pas qu’on puisse le dire, mais on le trouve dans leurs dialogues, et c’est extrêmement instructif. Tous les psychanalystes devraient les lire et les méditer. Duby fait une autre comparaison ; il dit : « Les traces sont comme les pitons pour une draperie ; il y a les pitons, mais c’est moi qui mets les draperies. » Alors, vous voyez, toute cette richesse d’histoire qu’il déplie. Mais quand, nous, nous le disons, évidemment c’est moins bien reçu.
 
S.-D.K. : Pourquoi est-ce que c’est moins bien reçu ? Pourtant, non seulement les historiens mais aussi les scientifiques contemporains des sciences dites dures disent la même chose. Ils disent qu’ils construisent le monde à partir de quelques éléments...
 
S.V. : Je vais dire (c’est d’ailleurs l’objection que vous faisiez tout à l’heure) que les Institutions, parce que ce sont des Institutions établies, rigides, dotées d’une hiérarchie, etc., craignent toujours le changement ; toutes les Institutions sont conservatrices par définition. Elles veulent persévérer dans l’être. Elles ont peur que toute mise en question, tout mouvement, risquent d’ébranler ou de faire chuter ce qu’elles sentent comme un château de cartes. Parce qu’elles le sentent. Elles n’auraient pas tellement peur si elles n’avaient pas la crainte d’une espèce de terre mouvante sur laquelle elles ne sont pas très assurées. C’est pour cela que des idées comme celles-là circulent mal et peu.
 
M.-A.K. : C’est vrai, mais est-ce que vous ne croyez pas que cela dépasse le cadre du fonctionnement institutionnel ? Dans notre propre fonctionnement, je trouve qu’il y a une tendance psychologique à réifier nos objets imaginaires, à les croire vrais à certains moments, à les prendre comme des choses et non pas comme des objets inventés, créés, comme si on avait besoin qu’à un moment il y ait une preuve...
 
S.V. : Oui bien sûr, oui, je crois que vous avez tout à fait raison ; je crois que c’est notre héritage freudien. Mais Freud aussi a un héritage, celui de son siècle, l’héritage du XIXe siècle, l’héritage du positivisme et de cette espèce de certitude que pour la première fois dans l’histoire on a les moyens de connaître la vérité. Se référant aux trois âges d’Auguste Comte, l’âge théologique, métaphysique et positiviste, Claude Bernard parlait de l’orgueil métaphysique, donnant toute son importance, évidemment moderne, au positivisme. Mais il ne pensait pas qu’un jour, cent ans plus tard, nous parlerions, nous, de l’orgueil positiviste. 
Comme Freud a une certaine conception de la science, ce qu’il veut, c’est égaler les sciences dures (ce que vous appeliez les sciences dures), et il ne pourra concevoir le statut de la psychanalyse que sur le même modèle.
 
M.-A.K. : De l’époque...
 
S.V. : Je vais prendre un exemple. Nous sommes en 1895 ; Freud se présente devant la Société psychiatrique de Vienne, présidée par Krafft Ebing. Il y a là toute l’élite psychiatrique du temps. Freud a 39 ans, il n’est pas psychiatre. Mesurez l’audace, sinon le culot. Il leur dit : « J’ai découvert » – il ne leur dit pas comme ça, mais ça revient au même, c’est lui qui le commentera plus tard comme ça – « j’ai découvert les sources du Nil de la psychopathologie ». Et ce qu’il leur apprend c’est le traumatisme (ce que nous disions tout à l’heure, le traumatisme sexuel...) qui est la cause de la névrose. Évidemment, il y a des choses très compliquées ; Krafft Ebing a fait un commentaire glacial en disant qu’on venait d’entendre un beau conte de fées. Freud était pris dans cette problématique de son temps.
 
Qu’est-ce qu’il fait pour l’homme aux loups ? Il va le défendre bec et ongles, il va en défendre la réalité avec un acharnement incroyable. Pourquoi ? Parce qu’il fallait absolument qu’il montre qu’il était possible de reconstruire l’histoire la plus précoce à l’identique. Effectivement, il le dit d’ailleurs : « Ou bien ça s’est passé exactement comme je le dis, ou bien tout ça n’est que folie et déraison » – je le cite exactement. C’est ça, ce qu’il dit. Ça n’a pu se passer que comme ça. Et c’est une alternative héroïque, d’une certaine façon, car elle terrorisait à la fois lui et ses adversaires. Parce que, finalement, il est victime de sa propre terreur. Parce qu’on sait bien qu’il a abouti à un échec sur tous les plans : à la fois sur celui de la reconstruction – impossible – et sur celui de la thérapeutique. Mais sur ce dernier point, on ne peut pas lui faire de griefs. L’homme aux loups était un malade très difficile, probablement psychotique. Ce n’est pas là la question ; mais quand des collègues me disent : « Mais laissons de côté l’homme aux loups, il était fou... » Non, on ne peut pas le laisser de côté comme ça. On ne peut pas contourner l’observation de l’homme aux loups, parce qu’elle est fondamentale. Fondamentale dans sa théorie, celle de la mémoire, de la récupération, dans son aspect le plus éloigné, le plus primitif et, c’est le cas de le dire, le plus primaire. On ne peut contourner l’observation que si l’on veut éviter les questions, les questions gênantes. On ne les évitera pas, vous savez. On ne les évitera pas. On le voit déjà : la psychanalyse a beaucoup perdu de son prestige. Déjà, par rapport à il y a quinze ans, elle a beaucoup perdu...
 
S.-D.K. : Parmi les causes que vous évoquez, ce que je me demande, c’est s’il n’y a pas un problème interne qui est, comment dire, ce culte de la personnalité qui fait qu’on continue à raisonner comme Freud dans son temps alors que les choses ont changé, sûrement. Mais aussi je m’interroge sur le poids des 
institutions : tout le monde a des institutions conservatrices ; il n’y a pas que les analystes qui ont peur. Peut-être aussi, d’une manière plus lourde, y a-t-il le maintien de la prévalence d’un modèle médical subtil où la médecine serait confondue avec la science, c’est-à-dire que des présupposés techniques – uniquement techniques et technologiques – continuent à être considérés comme l’alpha et l’oméga de la science alors que ce n’est pas ça du tout ! Enfin le corollaire de cela, c’est l’extraordinaire inculture scientifique des analystes, qui sont des gens qui lisent, qui ont une culture philosophique au-dessus de la moyenne, mais une inculture scientifique extraordinaire. Alors ça, à quoi ça tient ? Je n’en sais rien, mais je dois dire que votre livre c’est quand même une bouffée d’air frais, parce que... voir Marx, Einstein, Freud la main dans la main, en train de trébucher sur les mêmes choses, c’est tout à fait impressionnant.
 
Au fond, ce que vous mettez en avant, par rapport à notre sujet, c’est que, dans la conceptualisation, on retrouve à chaque époque jusqu’à nos jours un certain nombre de mécanismes, qui seraient – comment dire – des invariants, d’une science à l’autre, d’une discipline à l’autre, et qui permettraient de suivre les choses horizontalement.
 
Alors, ceci admis, on assiste – par exemple en ce moment, on le voit bien – à une espèce d’extraordinaire poussée biologique. Poussée biologique qui n’est pas seulement le fait de mécaniciens de la biologie, mais qui a des aspects tout à fait intéressants. Est-ce que vous pensez qu’un certain nombre de concepts analytiques connus de tout temps pourraient leur être utiles ? Ou, inversement, est-ce que nous avons intérêt à essayer de piquer quelques-uns de leurs concepts immunologiques, ou de la mémoire de la cellule ou des choses comme ça, pour essayer, nous, d’affiner nos propres hypothèses ?
 
S.V. : Que nous ayons intérêt à lire les scientifiques, les biologistes en particulier, puisque effectivement on a de formidables connaissances des travaux biologiques, je pense que nous avons tout intérêt à le faire. Sûrement. Changeux, par exemple, avec son livre, sait sûrement des choses qui pourraient sinon nous apporter directement des éléments utilisables, au moins nous permettre de réfléchir davantage. Il y a aussi quelqu’un – j’ai oublié son nom – qui est à Lyon, et qui fait des travaux sur le rêve ; j’en ai vaguement entendu parler, mais je connais mal ses travaux qui, paraît-il, sont fort intéressants ; et nous avons sûrement intérêt à y réfléchir et, de toute façon, à nous informer. Quant à savoir s’il y a une utilisation possible, non, je ne crois pas ; c’est leurs découvertes, leurs concepts qu’ils mettent en circulation ; je ne suis pas sûr qu’on puisse s’en servir, à moins de les transformer, de les intégrer à la théorie psychanalytique, si c’est possible.
 
Quant à savoir si les biologistes, les scientifiques auraient intérêt à connaître davantage la psychanalyse, sûrement ; mais je ne vois pas très bien le passage entre 
les deux, il me semble que nous pourrions, nous, davantage profiter de leurs découvertes, de leur mode de réflexion. Peut-être pas tant d’ailleurs de leurs découvertes que de leurs modalités de réflexion, de leurs manières de penser ; leurs méthodes de travail pourraient nous éduquer, au sens le plus vaste du terme. Quant à savoir si la psychanalyse peut leur apporter à eux quelque chose, ça ne me paraît pas très évident. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je ne vois pas ; je veux dire non pas comme culture générale, ni même comme expérience personnelle, mais je veux dire dans leur travail, je ne vois pas très bien.
 
M.-A.K. : J’ai l’impression qu’on serait plus proche des physiciens théoriques... parce que, eux, ils travaillent beaucoup avec l’imaginaire justement, tandis que les biologistes c’est la cellule, enfin c’est un mode de pensée anatomique qui tient compte de l’observation réelle ; ce n’est pas entrer dans un monde invisible comme le font les physiciens qui n’ont pas d’instruments de mesure pour imaginer ce monde... Alors on est peut-être plus proche de leur modèle d’appréhension du réel que de celui des biologistes.
 
S.V. : Sûrement. Vous avez raison ; je n’y ai pas pensé, mais je l’ai éprouvé en écrivant le livre, puisque je me suis surtout adressé aux physiciens, et pas du tout aux biologistes. Et ceux également que nous avons intérêt à lire, ce sont les philosophes des sciences, qui connaissent les sciences (Michel Serres par exemple, qui est mathématicien de formation et philosophe des sciences, est sûrement l’une des personnes qui, aujourd’hui, réfléchit et peut nous apporter le plus). Enfin, il y a Prigogine, qui travaille à Bruxelles, et Isabelle Stengers, avec leur Nouvelle alliance, publiée il y a déjà quelques années. Et Henri Atlan également ; il est biologiste, mais enfin il a quand même une formation et une exigence qui le poussent vers l’interrogation épistémologique.
 
S.-D.K. : Oui, enfin, qu’on ait intérêt à se connaître, à lire et à emprunter, en se formant au besoin, sûrement. Mais je crois que les physiciens seront tout à fait intéressés par les conceptions non sensorielles qu’on peut leur proposer : de la réalité, de l’imaginaire, de ces modifications constantes du temps qu’on vit en analyse, de ces condensations du temps dans des espaces réduits ; ce jeu-là les fascine aussi beaucoup, je crois. Je crois qu’ils sont tout à fait preneurs de ce genre de chose. Ce qui est intéressant aussi, par rapport à ce que vous dites lorsque vous parlez d’Atlan, Prigogine, c’est que vous aussi, vous êtes un bon exemple. Mais j’ai l’impression qu’actuellement cette dimension d’épistémologie, de philosophie des sciences, est une dimension beaucoup plus urgente, ardente qu’autrefois ; cependant il apparaît aussi qu’elle n’est menée d’une manière suffisamment éclairante que par de véritables praticiens.
 
S.V. : Oh oui, tout à fait. Je le disais, je ne sais pas dans lequel de mes livres, peut-être dans le dernier, je remarquais, ou je marquais les difficultés de la psychanalyse ; ce que je disais tout à l’heure : sa perte d’influence, sa perte de 
prestige ces derniers temps. Après une période disons triomphante, les choses sont beaucoup, beaucoup plus difficiles ; elles tendent à être de plus en plus difficiles sur le plan théorique parce que (et on le verra de plus en plus) ce postulat fondamental dont je vous parlais tout à l’heure n’est pas tenable. Il n’est pas tenable sur le plan théorique, et on en verra les conséquences ; on les voit déjà, mais on les gomme, on les efface. On en voit depuis longtemps les conséquences pratiques. Je doute que les philosophes des sciences (je pense à Serres et à ceux que j’ai cités) ou les biologistes, je doute que ce que nous disons actuellement les intéresse beaucoup. Sauf les physiciens, comme vous l’avez dit tout à l’heure, qui peuvent être intéressés par ces points que vous avez soulevés. Mais les autres, je doute qu’ils puissent être vraiment passionnés parce que, au fond, l’essentiel de la psychanalyse, ils le connaissent. Ils savent grosso modo, et dans ses grands traits, c’est bien l’idée qu’ils s’en font, et c’est bien l’idée que probablement ils refusent. Mais nous, nous avons intérêt, un intérêt capital, vital, de plus en plus, à nous mettre à l’école, véritablement à l’école, et non pas à lire comme ça... à nos moments perdus, à nous mettre à l’école des scientifiques, surtout pour les générations qui vont venir, surtout ceux qui réfléchissent sur ce que font les scientifiques, c’est-à-dire aux philosophes des sciences, aux épistémologues. D’ailleurs les physiciens, peut-être moins maintenant, mais au moment de la grande crise de la physique dans les années 20, finissaient tous par s’interroger sur les grands problèmes... au-delà de ce qu’ils faisaient. Qu’on pense à toutes ces polémiques : celles qui opposaient Einstein à l’École de Copenhague, Niels Bohr, Heisenberg, etc., justement sur ces problèmes du déterminisme, ces problèmes de l’aléatoire, de l’indécidable. Je dirais qu’il faut lire aussi un philosophe comme Derrida. C’est déjà plus difficile, car Derrida a à la fois un style, une conceptualisation de la philosophie très sophistiqués et difficiles à lire ; il est également relativement opposé à la psychanalyse, il ne s’intéresse pas beaucoup à la méthode, à la méthodologie. Je pense plutôt à des gens comme ça. Il y en a d’autres qui, éventuellement... Ils ne me viennent pas à l’esprit mais il y en a un certain nombre qui ont des conceptions bouleversantes (tenez, je pense à un livre dont le seul intitulé fera battre la chamade aux cœurs psychanalytiques : L’invention de la réalité, et un sous-titre : Contributions au constructivisme ; ouvrage collectif dirigé par Paul Watzlawicz, il vient de paraître ces jours-ci au Seuil). Lecture de chevet. Tenter de les regarder de plus près, et non seulement de les lire, comme ça, comme un roman, mais de voir dans quelle mesure nous avons aussi des choses à modifier, des conceptions à aménager. Mais je vous dis, moi, l’impression que j’ai, c’est que les gens sont extrêmement timides sur le plan intellectuel. Ils sont très frileux, si vous voulez... ils avancent... à reculons !
 
Bon, par exemple, qu’est-ce que la suggestion ? et la crainte des psychanalystes que son compte n’ait pas été réglé une fois pour toutes ? C’est que la psychanalyse, 
petit à petit, y perde sa force, sa spécificité, sa valeur scientifique, et donc que la persistance de la suggestion porte atteinte à la psychanalyse tant institutionnelle que pratique.
 
On sait bien qu’il y a une crise, non seulement de la psychanalyse en tant qu’institution, en tant que théorie, mais en tant que pratique, c’est-à-dire tout simplement, en termes un peu plus triviaux, en tant que clientèle. On sait très bien que les gens actuellement ne sont pas aussi gâtés que nous l’avons été il y a quinze ans ou vingt ans, et par conséquent tout ce qui ébranle l’édifice théorique ou institutionnel est ressenti comme une menace immédiate et quelquefois vitale. Il faut tenir compte aussi de cet aspect, qui évidemment n’est jamais énoncé comme tel, parce que ça ne se dit pas. On ne parle pas d’argent. En France, on ne parle pas d’argent. Alors évidemment, c’est difficile... Je disais dans un article qui a fait un certain bruit il y a quelques années : « Si Einstein avait dépendu, si sa vie matérielle avait dépendu de sa fidélité à la théorie de Newton, pensez-vous qu’il aurait fait sa découverte ? » Je n’en suis pas si sûr.
 
S.-D.K. : Exactement, c’est ce que R. Thom indique d’une autre manière, en disant que pour réfléchir et découvrir en matière scientifique, il faut être « dans le loisir ». Et je crois que c’est évident.
 
S.V. : Et nous n’avons pas cette liberté vis-à-vis de Freud. C’est pourquoi c’est le seul exemple, sans doute le seul exemple dans l’histoire des sciences, où une science est directement liée, indissolublement liée à une personne. Moi je ne connais pas d’einsteinien, et je ne connais pas d’heisenbergien, mais je connais des freudiens, et qui hissent le drapeau.
 
M.-A.K. : Je ne pense pas que ce soit spécifiquement français parce que les Anglais sont winnicottiens, kleiniens...
 
S.V. : Oui, on peut dire aussi qu’en France, ils sont lacaniens, ils sont freudiens – il y a quelques jungiens, pas beaucoup mais il y en a. Enfin, bon... Je crois que ça, c’est tout un pan de l’histoire de la psychanalyse, tout un pan de son développement, de la personnalité de Freud aussi, de la façon dont il a repris tout ça en main, d’une manière extrêmement autoritaire. Oui, tout ce qui sortait de la ligne, de la pure orthodoxie, tout ce qui sortait de ce qu’il disait, était balayé... C’est ce qui s’est passé aussi avec Melanie Klein en Angleterre ; elle a fait la même chose sur le même modèle ; elle a pris une importance considérable en Angleterre, pour des raisons spécifiques à ce pays, mais enfin, le kleinisme s’est développé de façon métastatique. Elle et puis ses idées ont fait exactement la même chose, ont fait peser la même menace et la même dictature.
 
S.-D.K. : Alors on accuse – dans ces cas-là – on accuse toujours le mode de transmission de l’analyse, sous-entendu on répète ce qu’on a subi sur le divan.
 
S.V. : Ce n’est pas faux.
 
 
S.-D.K. : Ce n’est pas faux, et ce n’est pas complètement vrai. Freud, pour la majorité des analystes actuels est un arrière, arrière, arrière-grand-père. C’est quand même très, très loin.
 
S.V. : Bien sûr, c’est loin, mais il est vrai que le mode de transmission est l’une des raisons parmi les autres. Je pense que le mode de transmission adopté par toutes les sociétés, c’est-à-dire celui qui fait obligation au candidat de se faire analyser par un membre titulaire est certainement une des raisons de sa rigidité, de la progressive sclérose. D’abord parce que c’est une absurdité... Moi j’avais proposé que les gens choisissent leurs analystes parmi tous les analystes de la Société, ou même d’une autre Société. Évidemment je savais que j’allais échouer. Je le disais simplement comme ça, pour marquer un temps, si vous voulez ; pour prendre date, comme on dit. Mais ce n’est pas possible, ça ; c’est pour des raisons dont quelques-unes sont honorables, c’est-à-dire que les membres titulaires sont plus anciens, plus expérimentés ; on m’a tellement dit ça que j’en ai les oreilles encore pleines, qu’ils sont ceci, cela, ce qui n’est pas faux d’ailleurs – ni toujours vrai non plus, mais ce n’est pas tout à fait faux. Mais il y a aussi des raisons qui sont beaucoup plus simplement matérielles. Et alors, ça se transmet comme ça dans un petit groupe constitué d’une petite famille de membres titulaires qui se cooptent.
 
S.-D.K. : Je crois qu’effectivement ça met les analystes – pas la psychanalyse, mais les psychanalystes – dans une situation particulière par rapport à n’importe quel autre scientifique. La transmission n’est pas du tout diffluente...
 
S.V. : Comment voulez-vous qu’il y ait de l’air dans cette atmosphère calfeutrée, fermée, secrète ?...
 
S.-D.K. : Le paradoxe est que l’air – quand on a besoin d’air – vient complètement d’ailleurs. Pour qu’il y ait de l’air, il faudrait ouvrir les fenêtres complètement.
 
S.V. : Les scientifiques ont beaucoup de liberté. Vis-à-vis de nous, ils ont toute liberté. Aucun problème. Et vis-à-vis d’eux-mêmes, vis-à-vis de ce qu’ils font, ils ont aussi une très grande liberté. Ils ne sont pas du tout dans notre situation. Nous, nous sommes comme ça, menottés. Si vous voulez, dans une Société, dire quelque chose qui ne plaît pas à la hiérarchie, ou qui n’est pas exactement dans la ligne orthodoxe, ça fait râler les gens. Ils disent parfois : « Je regrette, je refuse, je ne peux pas accepter cela » (toutes les méthodes de rejet, du sourire apitoyé au refus sans appel).
 
On dit quelquefois : « Mais pourquoi les jeunes ne parlent-ils pas ? » Mais parce qu’ils ne peuvent pas parler. Ils ne peuvent pas parler parce qu’il faut absolument qu’ils disent la même chose que les grands. Alors, comment voulez-vous qu’ils parlent à ce moment-là ? Ce n’est pas possible. Il y a une espèce d’autocensure. Pour les travaux c’est la même chose, ou c’est encore pire. Parce que, 
comment faire des travaux libres ? Comment est-ce qu’ils vont avoir une pensée libre ? dégagée du poids de la hiérarchie, du poids... tout simplement de cette espèce de climat difficile, étouffant, rejetant, critique ?... Ce n’est pas possible, les jeunes ne peuvent pas travailler.
 
M.-A.K. : C’est comme si, dans la pratique, il y avait une évidence théorique qui me laisse complètement perplexe. C’est-à-dire comme s’il y avait une ligne, une seule ligne de conduite, une certitude de conduite, une certitude d’intervention... Alors que, quand même, ces choses-là, vous, vous en parlez beaucoup dans votre livre, mais du point de vue de la pratique quotidienne c’est une chose très embarrassante, et dont on ne sait pas très bien comment se débrouiller. La diffusion même de l’analyse fait que je ne vois pas d’absurdité à dire qu’il y a des analystes praticiens qui font de l’analyse comme on le leur a appris, en chaire.
 
S.V. : Évidemment. D’ailleurs, il y en a beaucoup qui le disent. Ils ne l’écrivent jamais. Il y a beaucoup de psychanalystes qui n’ont jamais écrit, qui reviennent de temps en temps comme ça, et qui se disent effectivement analystes praticiens. Et il est évident que celui qui se dit analyste praticien, c’est qu’il applique des recettes. Tranquillement, mais il y a ce côté de tranquillité... Oui, ils ont la tranquillité de celui qui applique un savoir, une pratique. C’est un fonctionnaire, un fonctionnaire de la psychanalyse, mais on peut être fonctionnaire, par exemple – je ne sais pas – employé des postes, on ne peut pas être fonctionnaire psychanalyste. Enfin, je ne crois pas.
 
M.-A.K. : Si on n’a pas peur de l’inconnu...
 
S.V. : Je crois que la peur de l’inconnu, c’est ça. Cette rigidité, cette immobilité traduisent bien ça, c’est la peur de l’inconnu. On ne sait où ça nous conduit. D’ailleurs, il y a quelqu’un, une de mes amies psychanalystes, qui m’avait écrit un mot à propos d’un article : « Où me conduis-tu ? »
 
S.-D.K. : C’est le mot de Bion : « L’analyste est un personnage ordinaire qui est dans une situation extraordinaire... » Effectivement, on a l’impression que tout un courant de pensée, bien naturel en même temps, vise à faire que l’analyste soit un homme ordinaire dans une situation ordinaire.
 
S.V. : C’est une bonne définition, ça ; c’est effectivement ça. Et ça, l’institution est là, justement, pour couper, pour niveler cette idée qui dérange.
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