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Un soir de l’année 2010, nous dînions à quatre, trois de Naples et une de Teramo, dans une pièce avec vue sur mer. Je présente la table : Paola Porrini Bisson, de Teramo, résidant aux États-Unis depuis assez longtemps pour avoir voté deux fois pour Obama, à l’époque ma promotrice outre-Atlantique, aujourd’hui également productrice du film Il turno di notte lo fanno le stelle1. Emiliana Borrelli, neurobiologiste, et Paolo Sassone-Corsi, biologiste moléculaire, tous deux originaires de Naples et professeurs d’université en Californie. Ces derniers sont mariés et le dîner avait lieu chez eux. La vue sur la mer est en fait sur l’océan Pacifique. Paola et eux étaient voisins par hasard. Ici, je peux utiliser le mot « hasard » avec une lettre minuscule et indifférente, privée d’intention, de statistique, d’attraction.
Le quatrième, l’écrivain, intrus par habitude, tentait de justifier sa place à table par des questions impertinentes adressées au couple de scientifiques au sujet de leurs recherches. En état d’infériorité quant aux connaissances et aux méthodes, je me démarquais en posant des questions. Au foot, c’est la tactique d’un ailier gauche qui se met à courir sur le côté, histoire de faire quelque chose, en espérant ne pas suggérer une passe au meneur du milieu de terrain. Mais, infailliblement, le couple me renvoyait la balle dans les pieds et je la perdais aussitôt, loupant la prise. 
C’est de cette tiède soirée modérément alcoolisée qu’est née entre Paolo et moi la proposition d’approfondir par écrit et in extenso le rebond entre un écrivain et un biologiste. Pendant deux ans, nous nous sommes retrouvés par courrier dans nos lointaines géographies de résidence. Le fait d’être tous les deux de Naples est une circonstance que nous déclarons par commodité, sans aucune prétention de justifier notre échange. L’amitié qui nous a poussés à cette correspondance ne s’explique pas par notre concitoyenneté.
Emiliana s’est ajoutée avec une lettre d’adieu et de bénédiction. Paola a surveillé l’échange et l’a stimulé jusqu’à ce résultat, pour moi joyeux et provisoire.
ERRI

1. Les étoiles sont de service de nuit.





De temps en temps, je passe un chiffon sous mon lit. J’y trouve la poussière enroulée en boucles et en spirales, la figure parfaite des galaxies vues au télescope. La coïncidence de formes entre l’immense et le minuscule m’attire. Un amas d’étoiles reproduit celui d’un rouleau de poussière.
Dans une pièce lumineuse et avec vue sur l’océan, j’ai écouté hier ton exposé, la protéine, le gène, leur dépendance du jour et de la nuit. Ils président à l’usure de l’âge et à l’assimilation de la nourriture, ils sont au croisement entre la durée de l’existence et la petite minute de la bouchée qui nourrit. L’univers est une assemblée d’horloges, comme notre corps. J’entends dans ta voix l’enthousiasme de l’explorateur, de celui qui arrive pieds nus à un rivage jamais atteint jusque-là. Enthousiasme et effort de naufragé qui a visé le lieu d’accostage de loin, de la distance qui permet de naviguer à vue. Un homme en mer se trouve dans la position de l’alpiniste, les têtes ne voient presque rien au-delà de la vague et de la prise. C’est pour ça que je crois partager une soixantième partie de ton point de vue.
Le matin, je lis les Saintes Écritures dans leur emballage d’origine, l’ancienne langue hébraïque. Je le fais en lecteur encore glacé dans son réveil et qui a besoin de café et de lettres voyageant dans le sens contraire de mon écriture. J’ai besoin d’opposé pour inaugurer ma journée. Mes yeux lents sur les lignes anciennes créent la friction qui déclenche l’énergie de la nouvelle journée. L’hébreu des origines est ma protéine. Ce matin, dans le psaume 84, écrit et chanté par les lévites au service du Temple, je lis au sujet de la divinité qu’elle est « soleil et abri ». Alors, je demande à ton exploration : la nuit suffit-elle à cela, est-ce juste un abri, ou bien est-ce une usine aussi fébrile que le jour ?
Quand je travaillais de nuit, à l’usine et ailleurs, c’était un voyage désespéré dans le corps de la baleine, un fracas d’engrenages à l’intérieur de l’obscurité. Je lisais le Voyage au bout de la nuit de Céline avec l’irritation d’y trouver l’emploi de la métaphore au lieu de l’expérience. Après mon travail, je rentrais dans mon quartier diurne et plein de vie, mon sommeil se résumait à deux heures de grincement de dents.
Je me suis plutôt fié aux paroles de mon ami, le poète de Sarajevo, sur son insomnie au cours de l’encerclement le plus long du vingtième siècle, qui a duré trois ans et quatre hivers. Lui, Izet Sarajlić, protégeait la ville avec ses vers : à Sarajevo éteinte et fracassée, les soirées de poésie étaient les plus suivies. Je le crois quand il écrit et dit : « Qui a travaillé de nuit pour empêcher l’arrêt du cœur du monde ? Nous, les poètes. »
Nous venons de Naples tous les deux et nous connaissons une beauté qui comporte un risque, qui n’est pas offerte gratis. Le volcan dément la tentation de céder à l’esthétique, à la contemplation. Nous avons dans notre corps et dans nos cauchemars l’art de la fuite loin de la beauté en flammes. Derrière nous, Pompéi continue à brûler. Même si, par un soir de bonheur atteint à l’improviste, nous nous avouons à voix basse : « Nisciuno è meglio ’e me1 », selon le vers de l’extraordinaire poète Ernesto Murolo, la méprisante pétarade volcanique qui nous remet à notre place arrive simultanément à notre oreille interne.
Nous deux, nous ne serons jamais réduits à une ligne d’arrivée, une primeur fauchée à l’arbre de la connaissance. Le geste magnifique de notre arrière-grand-mère Ève nous a légué le don du vol avec habileté. Nous sommes sans cesse mus par un élan à aller là où nous ne savons rien, poussés par une minuterie qui interdit de s’attarder à une complaisance. Pour ma part, il me suffit du réveil avant que le jour fasse coucou derrière les carreaux.
Je termine cette lettre décousue par le vers de mon poète préféré, de notre région, Alfonso Gatto, de Salerne : « Seul qui n’a pas de paix peut la donner. »
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P.-S. J’aime à penser qu’hier, dimanche de Pâques 2010, nous nous sommes vus moins d’une heure après un tremblement de terre qui enregistrait 7,2 à son épicentre. Pour nous d’un Sud qui titube et crépite sur un gril de volcans, il faut une mèche d’amorce.

1. « Personne n’est mieux que moi. »




Pour commencer, question no 1.
« C’est dans l’ADN » : cette expression s’est répandue un peu partout, employée pour les plus extravagantes aptitudes. Être supporter d’une équipe, préférer un plat, faire du vélo, c’est dans l’ADN. Sans même connaître le sens de l’abréviation majuscule, on attribue à ce sigle goût, dégoût et prédisposition. Avec la prétention d’une affirmation scientifique inéluctable : on ne peut rien y faire, c’est écrit dans l’ADN. Pire qu’un jugement de cassation, aucun recours n’est admis. Elle devient ainsi la formule actualisée du destin, de la nécessité. Adieu libre arbitre, capacité de comprendre et vouloir le bien et le mal. Si les gestes de la personne dépendent de l’ADN, la voilà transformée en automate programmé une fois pour toutes.
Si les choses sont ainsi, alors je ne veux rien savoir du code génétique joint à mon acte de naissance. Si je suis un automate, je ne veux pas savoir de qui.
Quand l’application de l’ADN aux enquêtes de police, à la solution de crimes non élucidés, porte ses fruits, cela prouve une chose : l’incompétence des enquêtes menées à l’époque. Il n’existe pas de crime parfait : il est toujours possible de relier l’assassiné à l’assassin. La suppléance plus magique que scientifique de l’ADN se glisse dans le déficit d’intelligence investigatrice. Sa constatation varie entre deux possibilités : compatible ou non. Pour le moment, je sais que l’utilisation sans discernement de ce qui se trouve ou non dans l’ADN est incompatible avec moi.
Or donc, éminent compatriote à l’étranger, explique-moi les limites d’application de cet acide encombrant que vous dessinez sous la forme d’une double hélice.
ERRI
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  Le cas du Hasard
Escarmouches entre un écrivain et un biologiste

  
    Le cas du Hasard est né de l’envie des deux auteurs de prolonger un échange débuté lors d’un dîner amical, avec vue sur l’océan Pacifique. Leur volonté d’approfondir la discussion animée d’un soir a donc donné lieu à une correspondance des plus singulières. Si l’ouvrage s’ouvre sur une tentative de définir l’ADN — que le biologiste compare à une partition de musique tandis que l’écrivain y voit plutôt une prophétie —, les sujets abordés sont innombrables. Ce qui frappe, au-delà de l’étendue des connaissances scientifiques de l’un et de la pertinence du regard de l’autre, est la poésie de l’ensemble, car Erri De Luca et Paolo Sassone-Corsi évoquent tour à tour Brodsky, la baie de Naples, Beethoven ou le couple Curie pour nous faire partager leur vision de l’univers. Leur enthousiasme à réinventer ainsi le monde se reflète dans l’écriture, allègre et joyeuse, pour le plus grand bonheur du lecteur.

    Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit à la campagne près de Rome. Aux Éditions Gallimard ont paru notamment Montedidio (2002, prix Femina étranger), Le poids du papillon (2011) ou son pamphlet sur la liberté d’expression, La parole contraire (2015). Auteur d’une œuvre abondante, il est l’un des écrivains italiens les plus lus dans le monde.

    Paolo Sassone-Corsi est né en 1956 à Naples. Membre du prestigieux Institut Max-Planck et professeur à l’Université de Californie, auteur de travaux couronnés par les plus hautes distinctions dans son domaine, il est aujourd’hui considéré comme un des meilleurs spécialistes mondiaux de la biologie moléculaire.
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