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Pour Iris,

Pour qui c’est st important, si beau, d’étre ensemble.

Qui pleure parfois a I’idée de grandir.

Qui me demande de lui raconter, encore et encore,
comment c’était, elle dans mon ventre et moi tout autour.

Tu es tout.
Fruat et racine.

Merci pour tant.

Je crois en toi comme en Uhiver et a la lune:
dur comme fer, dur comme pierre.

Je vous aime, tes milliers de facettes et to.
Baisers dans tes cheveux et sur tes yeux,

Maman.



Liste des 21 chansons de mon histoire

_ GRAND BLANG, Lamour fou
— SIMON AND GARFUNKEL, Kathy’s Song
— STINA NORDENSTAM, Little Star

_ POMME, Comme 1 dis
_ ANNE GERMAIN £T CLAUDE PARENT, Chanson des

jumelles (BO du film Les Demoiselles de Rochefort)
_ CHARLES STROUSE ET MARTIN CHARNIN, It’s
the Hard Knock Life (BO du film Annie)
_ SUFJAN STEVENS, Chicago
_ WOODKID, Run Boy Run
_ Bon IVER, Flume
_ DALIDA, H: istoire d’un @
_ MANCHESTER ORCHESTRA, The Maze
_ GUNS’N'ROSES, Sweet Child O Mine (reprise pour
la BO du film Captain Fantastic)
_ ASTRE, Dolores
_ VANCE Joy, Mess is Mine
— YOKE LORE, Goodpain
— DAUGHTER, Youth
_ LOWELL, No Talk
_ PERFUME GENIUS, Too Bright
_ MARVIN GAYE & Tamml TERRELL Ain’t No
Mountain High Enough
— ORELSAN, Basique
_ FLORENCE AND THE Ma

mour

CHINE, You've Got the Love



« Good people do things for other people. That’s it.
The end. »

Ricky GERVAIS
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Velma

Ma grand-mere Kathy est morte lundi, seule et en robe-tablier.
Elle épluchait des pommes de terre quand son coeur a dit stop.
C’était une de ses formules consacrées.

« Je te sers du riz au lait: dis-moi stop! »

Stop.

Sa copine Christiane I’a retrouvée assise a la table de la cuisine.
Les doigts déja bleus, griffes froides autour de I’économe.

La joue sur la nappe en Bulgomme.

Les motifs circulaires en relief, comme imprimés sur sa peau.
Papa est allé la voir au funérarium.

11 est fils unique. I1 était. Il n’est plus « Penfant de ».

Pendant tres longtemps, il n’y avait qu’eux deux.

Je ne sais pas ce qui le faisait réellement pleurer.

La mort de Mamie ou celle de ’enfance tout entiere.

Maman a hésité longtemps devant I’armoire de Mamie.

Elle a choisi la tenue qu’elle portait pour leur mariage.

Comme si ¢a avait la moindre importance.

Comme si I'obligation d’étre jolie et présentable était increvable.
Moi, je me suis endeuillée chaudement de la téte aux pieds.

J’ai trainé mon chagrin dans 1’église ot Mamie avait ses habitudes.
Jespére I’y laisser derrieére un banc, comme une peau morte.
Jobserve le curé chanter du nez en prenant un air piteux.

11 récite bien. Léloge est huilé. Je n’écoute pas vraiment.
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Je regarde la Vierge, drapée d’or, couronnée d’étoiles.
Elle me tend les bras, paumes ouvertes vers moi, Velma.

« ... aimée de son fils dévoué Jérome, de sa belle-fille Solange,
De son petit-fils de dix-huit ans, de sa petite-fille de quinze ans,
Et de sa chére, trés chére, Annie. Son ange. »

Je ne sursaute pas. C’est souvent comme ¢a.

Annie a beau étre au centre de tout, elle reste a part.

J’ai longtemps cru que tout le monde avait son Annie.

Qu’on en comptait une par maison, comme un frigo ou une télé.
Que c’était ¢a, la normalité.

Je la cherche des iris et me cogne les rétines a son image.
Toutes les lumieres de I’église éclaboussent ses cheveux.

Je suis blonde aussi, mais stirement pas autant. Pas comme elle.
Je léve un sourcil vers la statue de Marie, un peu narquoise.
Elle n’est pas la seule a étre couronnée d’étoiles, aujourd’hui.

Pourtant, dans ma famille, tout le monde est brun.

Cheveux bruns, corps bruns, yeux bruns.

Il n’y a qu’Annie et moi qui sommes blondes, blanches, vert d’eau.
C’est mystérieux.

Annie est mon identique, a un détail pres. Léger comme une pensée.
Aussi invisible que ’antimatiere.

Une affaire de chromosome en plus, sur la vingt-et-uni¢éme paire.
Sans lui, on nous confondrait siirement.

Mais il est 1a. Et il rend Annie unique, remarquable.

I11ui donne le droit de chanter du Dalida, I’oreille contre 'épaule de Papa.
I1 lui permet d’étre la seule a porter des couleurs et a sourire, sourire.

« Sur une plage il y avait une belle filleuuuh,
Qui avait peur d’aller prendreuuh son bain... »
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Harold et moi restons silencieux. Nous ne nous appuyons sur personne.
Lair solennel et les pensées ankylosées, on attend la fin de ’hommage.

«... elle avait une foi inébranlable en Jésus-Christ notre sauveur.
Elle me disait souvent voir en Annie la preuve de 'existence de Dieu.
La méme ou d’autres y auraient trouvé la preuve de 'inverse. »

Maman toussote un peu. Elle a du mal a déglutir le discours du curé.
I1 s’en fout. Imperturbable, il rappelle le credo de Mamie.

Il demande qu’on le clame avec lui, comme un chant patriotique.
Main sur le coeur, regard humide, il nous veut dans son équipe.

« Je crois en Dieu, le Pére tout-puissant,

Créateur du Ciel et de la Terre.

Et en Jésus-Christ son fils unique, notre Seigneur,

Qui a été concu du Saint-Esprit, est né de la Vierge Marie,
A souffert sous Ponce Pilate, a été crucifié,

Est mort et a été enseveli... »

Annie arréte de chanter, arrachée a sa réverie.

La frivolité de Dalida a fondu tel un cierge long et blanc.

Ma sceur me regarde. Je la rassure d’un sourire rempli de dents.
Je pose mes mains sur mes oreilles, et elle m’imite aussitot.

On fait ¢ca depuis toujours, toutes les deux.

Lorsque les sons, les mots, le monde mordent, on s’embulle.

Annie peut faire des crises horribles.

Elle devient sauvage, terrifiée et terrifiante. Proie et chasseur.
Elle pleure comme une folle, comme une veuve, une accidentée.
Elle me fait boire des tasses pleines a ras bord de peine salée.
J’ai ’habitude. Je sais gérer. J’ai une technique bien rodée.

Je m’assois face a elle et colle mes genoux aux siens.

On se fait bois, barque, paquebot.

Je balance de gauche a droite, ’entraine dans mes flots.
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Et son visage de lune grave et triste s’apaise toujours, doucement.
On s’embulle, mains sur les oreilles.
Et les sons, les mots, le monde & grandes dents ne mordent plus.

Je voudrais lui dire qu’elle n’a pas besoin d’écouter tout ca.

Que ce credo grave et un peu poisseux ne nous concerne pas.
Que je peux lui en fabriquer un autre. Un magique. Rien qu’a nous.
Car je crois, moi aussi, en des tas de choses.

Je crois que la plume se souvient avoir été€ oiseau, nuage et ciel.
Et qu’elle ne s’en remet jamais.

Je crois que si mon pouce me démange, je vais avoir du courrier.

Je crois que chaque famille a quelqu’un qui fait office de soleil.
Et que les autres membres ne sont rien d’autre que ses satellites.
Ils tournent autour de lui, coeurs tambours et jambes cuites.

Je crois que les bonnes histoires commencent par un amour fou.
Méme la mienne. Méme si je suis accidentelle.
Méme si j’ai été fabriquée pour la vitrine des Desrochelles:

« Tout va beau, nous allons tous trés bien, nous vivons grand.
Nous n’avons pas peur. Nous n’avons jamais mal. Tout est normal.
D’ailleurs, on a fait Velma, apres. On a fait Velma, expres.

Une fille de rechange, pratique, conforme, trés adaptée.

Pas de chromosome surnuméraire, on vous rassure, on a compté. »

Oui, peut-étre que ca s’est passé comme ¢a.

Que jexiste par et pour Annie. Que je suis enfant-béquille.
Celle qui prendra la releve lorsque les parents seront entamés.
Rabougris, oublieux ou décédés.

La voisine I’a dit 8 Maman. « Une fille, c’est plus sir.
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Les garcons s’occupent moins de ces choses-1a. Ils s’attachent pas.
Les filles ont le sens du sacrifice. Elles restent. C’est inné. »

Si c’est inné, a quoi bon lutter ?

Le prétre clot son laius en parlant de Mamie comme d’un mixeur:
« Kathy était solide et fiable. Disponible et indispensable. »

Enfin, on se léve pour suivre le cercueil brun jusqu’au cimetiere.
Cheveux bruns, corps bruns, yeux bruns. Et Annie en éclat clair.
On contourne I’église en chenille lente.

Ca sent la terre, le chévrefeuille et la menthe.

Le trou est la. Bouche béante, préte a avaler une vie enticre.

Papa pleure. Annie aussi. Maman pose sur chacun une main vernie.
Et C’est presque tout. En quelques minutes, c’est fini.
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Annie

« C’est fini », Maman a dit.

Des monsieurs ont mis Mamie Kathy dans une boite.
Et ensuite des autres monsieurs ont fait descendre la
boite dans un grand trou. Dans la terre. Comme un
grand trésor de pirate.

Ca me fait peur.

Il doit faire tout noir dans la boite. Mamie aime pas le
tout noir. Elle a une lampe a coté de son lit et une petite
radio et des bonbons tout durs pas délicieux.

Elle dort pres de la fenétre. Elle aime entendre les
bruits de la maison et du dehors. Je sais pas si elle
entend des choses dans sa boite.

Je veux pas la laisser toute seule mais Maman a dit:
« Elle est pas vraiment toute seule. Elle est avec Papi
Renaud. »

Je me souviens de Papi Renaud sur les photos. Ca fait
tres longtemps il existe plus alors moi je pense il a jamais
existé pour de vrai. Il est comme les gens des films.

J’ai dit a Maman : « Mais Papi Renaud, il est dans une
autre boite. Ils sont pas mélangés, avec Mamie Kathy.
Ils sont pas ensemble pour de vrai. »

Maman a dit: « C’est plus compliqué que ca. » Maman
a dit: « Méme si tu ne comprends pas, tu ne dois pas
avoir peur. » Elle a dit: « Tout ira bien. »
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Mais je sais pas quoi ira bien.

C’est fini. Elle a dit: « C’est fini », avant. Alors ¢a
mélange dans mon cerveau. Ca touille touille.

« On va rentrer a la maison et des gens vont venir
passer un petit moment avec nous, pour parler de
Mamie Kathy. Et penser a elle », Maman a dit.

Maintenant, chez moi, y a des gens. Pas trop. Un peu
beaucoup, juste.

J’aime bien les gens. Y en a des tristes, j’ai envie de
leur faire des calins. Y en a des pas trop tristes, ca va. Ils
disent: « Ca va, ca va. » J’aime quand ils disent je suis
souriante et bien gentille et j’ai I’air heureuse.

Je suis heureuse. Je suis Annie Desrochelles. La vie de
Annie Desrochelles, c’est la perfection.

Je suis grande comme au-dessus de la boite aux lettres.
J’ai seize ans trois quarts, Velma a calculé.

Je suis tres belle. Pas belle comme Velma. Belle comme
moi. J’ai des cheveux beaux, des yeux beaux, une bouche
beau. Belle! Une bouche belle! Hihi! J’ai des trous dans
mes globes d’oreilles, je mets des coccinelles dedans.
J’aime les coccinelles. C’est la béte a bon Dieu.

Sur le papier peint de Harold, y a des gens avec des
trous dans les globes d’oreilles. Ils ont des guitares et
pas de pulls. Je crois ca veut dire Harold veut étre eux.

J’ai personne sur mon papier peint. Des petits pous-
sins, juste. Je crois ca veut dire je veux que étre moi.

Je suis super. Tout le monde dit je suis super. « Une
bombe », Harold dit. Avant, je comprenais pas c’était
gentil.

Papa a expliqué les gens parlent avec des images pour
on voie leur idée. Il a dit: « Parfois, les mots c’est pas
asSezZ. »
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Je croyais I'idée de Harold c’est j’explose, bouuuum !
Et apres, y a de la fumée et des maisons comme des
puzzles et des gens pleurent. Mais Papa a rigolé et a dit :
« Non, non non! Pour les jeunes, “bombe”, ca veut dire
tres belle fille. »

Je comprends pas tout le temps les images dans les
mots. Mais « on s’en fiche », Velma dit. « Moi non plus
je comprends pas tout le temps les images dans les
mots », elle dit.

J’aime Velma. J’aime Harold. Et Maman, beaucoup
beaucoup. J’aime Papa, pour de vrai. J’aime Mamie
Kathy pareil.

J’aime aussi Ja et Hui, mes collégues de mon travail,
et Madame Chowa, la patronne du Little Asia Mini
Market de mon travail. J’aime mon travail.

Mamie Kathy elle a parlé a2 Madame Chowa. Elle
lui a dit: « C’est bien d’avoir Annie, pour les impots.
Annie est un avantage. » Alors Madame Chowa a dit:
« D’accord pour trois heures par jour, ’aprés-midi. »
Elle a dit: « Au Smic. » Elle a dit: « Et Annie a pas le
droit de gotiter les produits. » Ca, elle a répété, le doigt
en ’air. « On ne mange pas la marchandise! »

Au début, j’avais peur de Madame Chowa mais
Mamie Kathy a dit: « Elle a un bon fond. » Elle a dit:
« Les premiers temps, je viendrai acheter des choses
quand tu travailleras, pour veiller sur toi. »

Elle venait et ¢’était bien. Elle disait: « Je suis fiere de
toi, ma petite travailleuse. »

C’est bien de travailler. Si on travaille pas, on a trop
de temps vide. On a trop de temps seule. J’aime quand
y a des clients et Ja est a la caisse et Hui est dans les
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rayons et on papote. « On papote comme des potes »,
Hui dit. Mais pas trop trop, parce que Madame Chowa
aime pas.

« Les pipelettes deviennent pas des vedettes »,
Madame Chowa dit. Mais moi, je veux pas étre vedette.
Je veux avoir mes sous pour acheter des cadeaux a moi-
méme. J’ai un compte a la banque et une carte de crédit.
Y a Annie Desrochelles écrit dessus, en or et en bosses.
Elle est belle. Elle est dans le sac de Maman parce que
elle la garde pour moi, mais c’est la mienne. C’est ma
carte de crédit. Avec mon nom dessus. Je suis utile. Je
suis importante.

J’aime mes amis de 'UAT, aussi. CUAT c’est I’'Uni-
té... ’Unité d’Activités Thérapiques. Je vais tous les
matins a ’'UAT. Avec les copains Suzie, Christopher,
Adama, Antoine, Nour, Axel et Ouissam. Ouissam,
je ’aime plus que j’aime les autres copains de ’'UAT.
Harold a demandé une fois, en voyant Quissam : « C’est
ton mec, lui? »

Je savais pas. J’ai dit: « Je sais pas. » Harold a expli-
qué: « Ton petit chéri, ton amoureux. La personne
a qui tu donnes le droit de te faire des bisous sur la
bouche, que tu veux bien tenir par la main... » J’ai dit:
« Je tiens toujours ta main, Harold. T’es mon mec! »
Harold a rigolé. Il a dit: « Je suis ton frére, je peux pas
étre ton mec. C’est interdit par la loi. »

Y a beaucoup de choses interdites par la loi. La loi,
ca fait peur.

A PUAT, la loi cest Sylvie Pinfirmiére. Sylvie est un
peu vieille. Pas beaucoup. Elle a des petits cheveux
de mouton mais elle veut pas que je les touche. « Pas
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touche, Annie. » Elle a des lunettes aussi. Les gens
intelligents ont des lunettes. Moi, j’ai pas de lunettes.
Mais je suis intelligente.

Je sais lire un peu. Je sais compter jusqu’a loin.
Trente-sept. Trente-huit. Apres, tant pis. Je sais casser
des ceufs et mélanger une omelette. Je sais faire du hula-
hoop. Je sais tapoter tapoter tapoter mon oreiller pour
que il est dodu comme j’aime. Je sais ouvrir le robinet
froid et le robinet chaud pour que I’eau du bain est
tiede. J’aime pas quand je mets le pied dans I’eau qui
briile. Ca brile. Et je crie quand c’est froid. Comme ¢a:
« Aaaaaah! » On dirait ’hiver saute sur ma jambe. Ca,
c’est une image dans les mots.

Maman dit le secret du bonheur, c’est I’éli... I’équi-
libre. Ca veut dire pas trop et pas pas assez. Au milieu.

Moi je suis au milieu. Je suis entre Harold et Velma.
Et je suis entre Maman et Papa.

Et aux majorettes, je suis entre Dounia et Chloé-
Pomme.

Les majorettes, c’est tout ce que je préfere. C’est la
perfection. Les costumes sont beaux. Magnifiques. Y
a de la musique super. Taylor Swift. « Chékitof, chéki-
tof! » elle chante. C’est pas Dalida mais « c’est cool »,
elle dit Elodie ’entraineuse.

Je me dandine, je bouge mon popotin. Ca fait rigo-
ler Dounia. Elle dit je mets ’ambiance. Elle dit je me
la raconte pas, moi, « pas comme cette coincée du cul
d’Hélene ». Je sais pas ce ¢a veut dire, « coincée du cul ».

Hélene, elle est tout devant aux majorettes. Je I’aime
méme si elle m’aime pas bien. Elle est super. Elle a le
nombril en diamant et des jambes aussi grandes que



18 ANNIE AU MILIEU

tout moi, on dirait! Elle ressemble a la ballerine dans
mon livre sur les ballerines, avec les cheveux tirés pour
faire une boule et les yeux comme deux losanges verts.
Et puis elle est blanche et jaune a petits pois, ¢a s’appelle
des « taches de rousseur » et c’est magnifique. Hélene
elle est la star de ma troupe, les Joyaux de Couronne.

Couronne dans UIndre-et-Loire, c’est ma ville. J’aime
Couronne dans UIndre-et-Loire. Y a beaucoup de gens
gentils.

Mamie Marie-Claire, la maman de Maman, elle dit:
« Couronne, c’est cinq mois de neige suivis de cinq mois
de pluie, treize kilometres carrés de géraniums, de béton
gris sale et de dos-d’ane. C’est la France en Marche et
neuf-mille-neuf-cent-trente-quatre connards ».

« Connard », c’est méchant. Faut jamais le dire, ca fait
de la peine et des bagarres.

Mais Dounia elle dit souvent: « Héléne, c’est une
connasse. » Elle dit: « Toutes les filles, ici, c’est des
connasses. Sauf toi, Annie. Et crois-moi, Elodie, c’est
la reine des connasses. »

« Connasse », c’est un connard-fille. C’est méchant
aussi.

Moi, j’aime toutes les majorettes. Elles sont toutes
des Joyaux, je trouve. Et j’aime Elodie I’entraineuse. Et
jaime Dounia. Méme si elle aime jamais rien, elle est
rigolote. Elle est pas tres forte comme majorette, mais
elle est obligée: elle est la cousine 2 Elodie. Dounia
est belle et elle est gentille. J’ai le droit de toucher ses
cheveux et de tenir sa main si je veux. Mais c’est pas
mon mec.
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Aujourd’hui, j’arrive pas a penser a elle ou aux majo-
rettes ou a mon travail. Ca pince en tordant dans mon
ceeur, a cause de la boite dans la terre.

Papa a dit je vais plus voir Mamie Kathy. La mort, ca
fait les gens viennent plus nous voir dans des habits.
On peut plus faire des calins parce qu’ils ont plus
un corps avec des jambes debout et des mains toutes
douces.

Papa a dit: « N’empéche qu’elle disparait pas tout a
fait. » Il a dit: « Il reste quelque chose d’elle partout
dans I’air », comme un bon parfum qui sent bon.

J’ai respiré grand mais j’ai pas senti Mamie Kathy.

Papa il est pas pareil de d’habitude. Il raconte pas les
blagues. Il est sérieux, mais pas sérieux-faiché comme
quand il s’énerve fort et Harold dit « Ouh la, y a de
I’orage dans l’air... », et apreés on voudrait mettre un
K-way pour pas étre trempé de la colere de Papa.

Aujourd’hui, Papa a I’air vieux et petit. Les autres
jours, il est tres costaud et tres grand pour fabriquer des
maisons avec des gros morceaux de bois et un casque
blanc. Parfois il me montre des photos sur son télé-
phone: au début, y a rien, et apres y a des murs et puis
des fenétres et des portes et a la toute fin un toit avec
des nuages dessus! C’est magique! Je suis fiere.

Mais Papa pourra plus fabriquer rien du tout si il
reste petit comme ¢a. Je veux dire 3 Maman je m’in-
quiete, mais elle est dans une robe noire avec des bou-
tons dorés tout du long et elle a une grosse tresse avec
ses cheveux, alors ca me plait et joublie de m’inquié-
ter parce que elle est jolie jolie et c’est pas souvent.
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Maman s’est fait toute belle pour mettre Mamie dans
sa boite.

J’ai chaud. J’ai du bruit dans ma téte. Je regarde par la
fenétre tres grande du salon et 1a, je vois Dalida sur la
terrasse. Elle me fait coucou. Elle a sa robe magnifique
comme du papier alu. Je sors la voir.

C’est foncé dehors et il fait froid parce que février,
c’est ’hiver encore un peu. Ca sent glacé dans I’air.
Dalida sourit et elle vient avec moi chercher ma poule
dans le poulailler. J’ai le droit, c’est ma poule. Je sais
Pattraper, doucement, pas fort. Faut serrer pas trop
et pas pas assez. ’équilibre. Je fais un bisou sur les
plumes. Je dis a ma poule: « Bonjour Gigi ’amoroso »,
parce que c’est comme ¢a que elle s’appelle.

Dalida lui caresse la créte. Elle sourit. Elle dit: «Oh,
Gigi.» On s’assoit toutes les trois sur la terrasse et ¢a
fait froid au popotin. Je regarde le jardin rempli de nuit.
Je dis: « Je suis triste. » Dalida soupire. « Moi aussi »,
elle dit. Ca fait un nuage scintillant.

Et apres elle pose sa main sur mon épaule. « Je suis
toujours 1a, moi, Annie. » Et elle chante dans mon
oreille:

« Mon histoire c’est I’histoire d’un amour,
Ma complainte c’est la plainte de deux coeurs. »
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Harold

J’ai mal au cceur. Je sais pas si c’est a cause de I'odeur
de I’encens, a ’église, ou de la chaleur étouffante de la
maison. Cette baraque n’est pas congue pour contenir
autant de gens. Autant de peine. Il n’y a pas assez de
fenétres et trop de toit.

Peut-étre que c’est juste parce que ma grand-mere est
morte. Et méme si 13, tout de suite, ca change pas mon
monde, je pressens que ¢a va faire bouger des trucs.
A Pintérieur de moi et un peu autour, aussi. Comme
quand un domino tombe. S’il est bien aligné avec les
autres, s’ils forment ensemble une belle chaine har-
monieuse, sa chute entraine celle de tous. J’attends de
VOIr.

Je défais les deux premiers boutons de ma chemise, je
pince le coton et le secoue pour faire rentrer de I’air. Le
deuil, c’est moite. Faut que je sorte faire un tour.

Ca ne dérangera personne. Chacun est accaparé par sa
propre lamentation. Des gémissements qui se frolent et
se heurtent comme des icebergs.

Je vois Annie, assise dehors. Dos rond au reste du
monde. On dirait un petit menhir.
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Je chope une assiette, y pose un pavé chocolaté a
multiétages, dense et lourd. Je choure deux cuilleres au
passage et je fugue.

Lair frais me saute au visage.

— Toc toc, je dis seulement, en pianotant sur la téte de
Gigi ’amoroso. Quelqu’un a envie de partager ca avec
moi ? Une chanteuse invisible, peut-étre ?

Annie a un rire comme un hoquet. Bruyant, bref.

— Dalida est pas invisible: elle est partie. Et moi j’ai
pas le droit de manger trop de gateau, Harold. C’est pas
bon pour le coeur, Maman dit.

— Rien n’est bon pour le coeur. Ni les gateaux ni les
chansons tristes de Dalida. Mais c’est ce qu’il y a de
meilleur, non ?

Je lui lache un clin d’ceil et fais danser D’assiette
sous son nez. Les yeux d’Annie s’allument comme les
phares d’une deux-chevaux. Elle saisit timidement la
cuillére. J’attaque mon c6té du gateau en fixant le fond
du jardin. J’essaie de voir Dalida. Ou Mamie Kathy.
N’importe qui. Moi, qui sait ?

— Mamie aimait beaucoup le bon Dieu. Elle était gen-
tille. Pourquoi le bon Dieu voulait que elle meure ?

Je soupire. Annie est parfois gonflante avec ses ques-
tions jamais aussi connes quon voudrait. Avec elle,
inutile de se lancer dans de longs argumentaires, des
débats nerveux. Elle n’est convaincue que par la vérité
toute crue. Toute nue.

— Parce que Dieu est comme nous. Parfois, il est
sympa. Parfois, c’est un connard.

Annie réfléchit. Elle creuse un tunnel dans la partie
croustillante du biscuit, veille a embarquer un peu de
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mousse avec, et enfourne I’ensemble. Elle s’en fout
partout.

— C’est bon pour mon cceur, ce giteau. Je sens ¢a fait
du bien.

— Je te l’avais dit. T’inquiéte, jen parlerai pas a
M’man. Ca reste entre nous.

— Comme un secret ?

Je fais oui de la téte. Comme un secret. Je suis bal¢ze
en secrets. J’en ai plusieurs. Je pourrais les lui confier,
a elle, sirement. Mais, pour ca, faudrait déja que je me
les dise 2 moi-méme... A voix haute. Que je les entende
résonner dans I’air, tout autour de ma téte. Et claire-
ment, je suis pas preét.

J’abandonne le reste du giteau a ma frangine. Je
pose mes deux mains sur la terrasse gelée. Bras ten-
dus, nuque en arriere, le front dans les étoiles timides.
Mamie Kathy avait rebaptisé la constellation du Dragon
« constellation d’Annie ». En vrai, c’est juste des astres
foutraques, pas vraiment brillants, a la queue leu leu.
Rien a voir avec une Grande Ourse.

Le ciel, Annie n’en a rien a battre. Elle pince un gros
fragment mou de chocolat, le laisse ploquer au centre de
sa paume, leche le bout de ses doigts. Gigi comprend.
Ses yeux clignotent, sa téte oscille, puis elle se penche et
pique la ligne de coeur, profonde et courte, de ma sceur.
Annie glousse, surprise par la sensation. Ravie.

Pour la millioniéme fois, j’essaie de me souvenir de
I’année avant elle. De la derniére fois que j’ai pu me
glisser dans le lit des parents pour dormir calé entre eux
deux. De cette semaine a Berlin, a trois. Des bains avec
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Maman, peau contre peau, sans rien d’autre entre nous
qu’une pellicule d’eau et quelques bulles. De sa bouche
qui se déformait en gouzi-gouzi, puis me tamponnait
le cou de baisers froufroutants. Du menton de Papa,
rapeux comme une langue de chat, sur ma chair grasse
et blanche. De mes pieds dans ses mains, de ma nuque
dans le pli de son coude. Quand jétais encore leur
unique bébé. Leur premier enfant. Leur tout.

Mais je me rappelle pas. Les photos sont belles.
Rieuses, colorées, mates. On dirait un catalogue de
bonheur préfabriqué.

Les souvenirs commencent avec Annie. Je ne me sou-
viens pas de Maman, partant de la maison un soir, les
mains nouées sous son gros ventre. Ni de Papa faisant
rouler la valise bourrée de langes et de petits tricots. Et
de toute la joie dans la maison.

Mamie Kathy avait accouru; ¢a, je le sais. Pour me
garder le temps de. Assise sous mes fesses, elle avait di
dire: « Ils vont bientot revenir! Et tu auras une sceur!
Ce sera merveilleux ! »

Ca n’a pas été merveilleux.

Mon tout premier souvenir, je crois, c’est celui du
silence, immense, épais, qui a déboulé en méme temps
qu’Annie. Ce silence dérangé seulement par les pleurs
rares d’un bébé qui ne recevait pas de visites. Les cou-
leurs s’étaient estompées, ’air avait changé. Je crois que
c’est a peu pres dans ces eaux-la que mon enfance s’est
noyée.

Chez nous, les solitudes cohabitaient. J’ai I'impres-
sion que la mienne était la plus grande, mais je me
trompe slirement. En tout cas, elle avait des canines,



ANNIE AU MILIEU 25

du crin, des griffes. Elle glissait ses longues pattes sous
les portes, bouchait les trous de serrure de son ceil noir.

Ma solitude me terrorisait, alors je I’ai apprivoisée.
J’en ai fait une amie monstrueuse.

Elle m’a appris a tromper mon monde. Grace a elle, je
suis devenu un petit garcon apparemment heureux. Un
éléve nul mais attachant. Un gars sir, populaire, doté
d’un corps rendu efficace par la course a pied et ’envie
de fuir. Plus une bonne gueule et un cerveau gentil.

Les gens m’aiment bien. Je me vante pas: je constate.
Ils recherchent ma présence. Parce que j’ai I’air a ’aise
partout ou je vais. Je sais toujours quoi dire, comment
me tenir, pour ne donner a personne ’impression qu’il
est trop con ou moche a pleurer. Pas a sa place.

Et puis je suis solide. Pour me lever, je me déplie.
Quand je marche, j’écrase le sol, j’avale les distances.
Sans effort apparent. Et mon ombre fait de 'ombre.

Parfois, je pose ma main sur la nuque de Maman.
Lune est si grande, I’autre si fine. Ca fait comme un
collier de phalanges et d’ongles. M’man frissonne a
chaque fois. Elle se niche une seconde contre moi, sa
tempe sur ma clavicule. Elle murmure que je ne suis
plus son tout petit garcon rien qu’a elle. Que j’ai grandi
bien trop vite.

Jai da étre son petit garcon rien qu’a elle deux
minutes trente environ. Mais je lui dirai jamais. C’est
trop tard pour une crise d’ado. Ce serait ridicule : je suis
quasi adulte.

D’ailleurs, je suis plus grand que Papa. Y a un truc
qui coince, qui cogne et meurt, quand on peut voir le
sommet du crane de son pere. Le mien est parfois tenté
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de me traiter comme un pote, du coup. Sauf qu’il n’a
plus de pote depuis longtemps. Depuis Annie? Je sais
pas. En tout cas, il sait pas s’y prendre. Je joue le jeu,
on se bagarre gentiment. Une prise de catch pour vieux,
de-ci de-la. Il est content, il a ’'impression qu’on est
complices. Qu’il a fait son boulot. Qu’il m’a conduit du
point A au point B comme il se devait. Et que ’alphabet
s’arrétait la.

Les lettres. Ces putes de lettres. De mots, de pages.

Je les hais si fort.

Parce que je ne sais pas vraiment lire. Je ne sais pas
vraiment écrire non plus, du coup. Je suis pas débile
pour autant. J’ai quand méme réussi a duper la famille,
les profs. Lunivers.

J’ai redoublé une fois. Une seule petite fois. Parce
que j’ai raté mon bac. Ca ne compte pas vraiment, ca.
C’est comme une entorse bénigne dans la carriére d’un
joueur de tennis. Ca arrive aux meilleurs. Personne
a capté. C’est pas rien. Mentir, tricher, sans repos, ¢a
demande des trésors d’imagination. Des Kilojoules
d’énergie.

Je suis une arnaque. C’est ’histoire de ma vie, et je
serais incapable de la déchiffrer si on me la mettait sous
le nez.

Je sais pas ce qui s’est passé au juste. Je crois que j’ai
juste loupé une marche, a un moment. Je suis resté en
bas de I’escalier; et quand j’ai levé le nez pour appeler a
I’aide, pour crier: « Attendez-moi! », ¢’était déja foutu.
Y avait que des silhouettes, tout la-haut, qui devenaient
de plus en plus petites.

Ma solitude est revenue me taper sur ’épaule et m’a
dit: « T’inquiete, on va bricoler un truc, on trouvera
une facon d’arranger ca... »
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Et je l’ai crue. Je I’ai crue parce qu’il n’y avait per-
sonne d’autre. Les parents étaient occupés avec Annie.

Annie qui baille a c6té de moi, épuisée par cette jour-
née qui refuse férocement de crever. Je m’étire pour
tendre mes pensées comme un élastique sur une fronde
et les envoyer loin, par-dela la constellation d’Annie.
Je me retourne et je regarde les pleureurs, dans le salon
encombré de soupirs.

Il me faut un moment pour discerner les contours
de Velma, assise par terre, dans un coin. Elle dessine,
comme d’hab. Mais je la trouve différente, vue d’ici.
Longue et étrangere. Est-ce qu’elle sait qu’elle est
belle? D’une beauté compliquée, presque dangereuse,
frappante. Est-ce qu’elle sait qu’elle est douée, si douée
que de deux traits de crayon naissent des moineaux, des
biches, des iles, des territoires entiers ? Est-ce qu’elle le
voit, son avenir grandiose, tout tracé de la pointe de sa
mine ?

Moi, en tout cas, je le vois.

Elle léve le nez de son carnet pour une lente seconde.
Elle regarde Maman, je crois. Qu’est-ce qu’il y a dans
la téte de Velma? A quoi ca ressemble, a I'intérieur ?
Comment c’est décoré, meublé, orienté? Est-ce qu’elle
ressent les mémes choses que moi ? Est-ce qu’elle a des
secrets ? Est-ce qu’il lui arrive, a elle aussi, de détester
Annie parfois ? Est-ce qu’elle I’aime aussi fort que moi,
tout le reste du temps ?

Je la connais peu, au final. On se connait tous si mal.
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4
Velma

« Tu connais la blague du papier ? Elle déchire! »

« Et la blague du gars qui oublie tout ? Elle est... Euuuh... »
« Tu connais la blague du p’tit déj? Nan ? Pas d’bol! »

« Et la blague a deux balles, tu la connais ? Pan pan! »

Chaque journée commence avec les blagues d’Annie.

Sa diction appliquée, sa voix gutturale, son rire bulldozer.

Sa bonne humeur tartine de miel nos nuits grillées.

Sans elle, je me leverais la téte lourde, le corps sec, ’esprit vide.
Je penserais que personne ne m’aime pour le vrai, pour le pire.
Mais Annie embrasse nos mauvaises haleines et nos joues livides.
Tant d’amour gratuit, garanti, donne des complexes a mon coeur.
J’en suis incapable.

Maman rassemble les miettes de pain du tranchant de la main.
Elle passe I’éponge sur la table. Et sur mon humeur discutable.
Elle se bouscule, se presse. Elle a toujours peur d’étre en retard.

Tous s’agitent, se préparent. Ils ont des trucs a faire autre part.
Des rendez-vous, des réunions, des gens a voir.

Ils se font beaux, se parfument, se lissent.

Je coupe le son et regarde le film muet habituel.

Je ferme les yeux de temps en temps pour un fondu au noir.
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Aujourd’hui est comme demain. Demain est comme hier.
Parfois ca me rassure. Souvent, ca me hérisse.

Jattends le bus de sept heures vingt-six, le visage cactus.
Regard froid, bouche pincée et mine « Ne t’approche pas ».
C’est toujours la méme conductrice, dents jaunes, ceil éteint.

Et toujours les mémes passagers.

Un type au cheveu rare, lunettes épaisses, lit Le Canard enchainé.
Une Mamie boulotte, absorbée par ses mots cachés.

Ou peut-elle bien aller, comme ¢a, chaque matin ?

Et derri¢re, presque au fond, Dolores.
Genoux repliés, une oreille contre le paysage qui défile.
Comme on écoute dans un coquillage la mer tranquille.

Dolorgs est mon surmoi.

Mon idéal narcissique. La fille que je choisirais d’étre.
Si je pouvais m’écailler I’épiderme du plat du couteau.
Et me raboter jusqu’aux os.

Mon squelette irait enfiler sa peau comme une salopette.

Dolores est dans ma classe, mais je ne sais pas si elle le sait.

Elle ne me regarde jamais.

Moi, je Pobserve souvent. Je la dessine dans mes cahiers.

Sous tous les angles. De dos. De profil.

Je connais par coeur et par courbe I’angle de sa gorge, de ses cils.
Elle a des cheveux lourds et brillants, des oreilles a petits lobes.
Trouées de part en part comme la pomme de Guillaume Tell.
Deux yeux noirs sur peau pale — mere danoise et pere espagnol.
Une grande bouche a gros mots, qui se tord si on ’appelle Dolo.

Elle ne se cache pas. Elle ne joue aucun réle. Elle est elle.
Jenvie son audace, sa repartie.
Comme quand Justine lui a montré une lettre de Romain.
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