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    Toutes les histoires d’amour sont des questions sans réponse : où commence
l’indifférence ? CDD ou CDI ? Comment se dire adieu ? Quel rapport entre le yéti et le point
G ? Est-ce que ronfler, c’est tromper ? Deux garçons, une fille, combien de possibilités ?
Sur fond d’Internet et de chansons populaires, Le Saut du requin explore le
fonctionnement d’un couple moderne perdu entre non-dits et pas chassé. Bref, ceci n’est
pas une comédie romantique, mais ça y ressemble.
 
Romain Monnery est né en 1980. Il participe à la revue littéraire Décapage. Après
Libre, seul et assoupi, adapté au cinéma, voici son deuxième roman.
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Prologue

 
Internet n’avait rien arrangé. L’amour – si tant
est que ce truc ait un jour existé – était devenu
un jeu de hasard dont on avait perdu le mode
d’emploi. Sans foi. Ni loi. On y jouait en ligne,
à tâtons, à plusieurs, sans réfléchir, vaille que
vaille, pour un résultat chaque jour un peu plus
incertain.
Auraient-ils été plus heureux s’ils avaient su s’y
prendre ? Pas sûr. Peut-être. Qui sait. Au moins
se seraient-ils vus plus souvent, avec projets et
vacances à la clé.
Au bout d’un an, sans doute auraient-ils fait
le tour du monde, se seraient dit je t’aime : avec
les mains, du bout des lèvres, en dothraki. Ils se
seraient suivis sur Twitter, auraient été amis sur
Facebook, se seraient dit « I like », « #FF », avec
ou sans commentaires, auraient échangé des liens,
des poke, des gifs, des charmes ; peut-être même se
seraient-ils permis les smileys en PS.
Il ne se serait pas détagué des photos de crainte
que son nom soit associé au sien. Elle aurait connu
ses parents, lui aurait parlé de son enfance, ses
traumas, ses envies. Ils se seraient présenté leurs
amis, auraient fait des soirées – chez les uns, chez
les autres ; auraient osé ces platitudes dont certains
font des chansons comme « Besoin de rien, envie
de toi », « Donne-moi ton corps baby » ou « Pense
à moi ».
Leur bonheur n’aurait tenu à rien : un sourire, un
post-it, un parfum ; peut-être même aurait-il tenu
sur un plateau-repas. La date de leurs anniversaires
et leurs couleurs préférées auraient relevé de l’évidence – non de la question subsidiaire.
Ils ne se seraient pas regardés par défaut, encore
moins de travers. Ils auraient eu un compte en
commun, un statut, une salle de bains ; pourquoi
pas des enfants, tiens. Ils auraient regardé dans la
même direction sans que lui soit tenté de laisser
traîner son regard, si ce n’est plus, sur les fesses
des filles alentour. Il n’aurait pas essayé de lui faire
avaler des couleuvres, elle n’aurait pas eu de scène à
lui faire. Ils auraient mangé face à face, dormi côte
à côte, vécu sous le même toit ; ils n’auraient plus
été contraints de s’envoyer des textos dans la nuit
pour demander « Tu fais quoi ? »
Ils auraient eu ce qu’il convient d’appeler une vie
de couple. Reconnue d’utilité publique. Avec ses
hauts, ses bas, sans le besoin d’aller voir ailleurs
pour se prouver quoi que ce soit.
Ils auraient été ensemble.
(C’est tout.)

 
Première partie
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C’est vrai que ça n’était pas l’homme idéal. Elle
aurait pu s’en plaindre à qui de droit, invoquer
une tromperie sur la marchandise, demander un
échange, un remboursement, exiger des dommages
et intérêts ; mais les réponses qu’elle n’aurait pas
manqué de recevoir se seraient nourries aux phrases
toutes faites : c’était facile pour personne, ma bonne
dame. Même que c’était la crise, qu’il n’y avait plus
de saison, qu’il fallait faire avec… Bla-bla-bla. Que
ça lui plaise ou non, c’était pareil : être en couple
ne voulait plus rien dire.
Et quand bien même elle aurait pleuré sur son
sort, on lui aurait rafraîchi la mémoire – et fissa. Il
ne l’avait pas prise en traître. Dès le début, il l’avait
prévenue que leur histoire resterait nature morte :
un sport et un passe-temps, tout au plus.
Fallait-il se contenter d’aussi peu pour conjurer
la solitude ? La question méritait d’être posée.
D’autant plus que ce soir n’était pas de ceux qu’on
dit ordinaires. Ce soir, c’était leur anniversaire.
Toute la semaine, elle n’avait pu s’empêcher de se
dire, quand même : « Un an, c’est pas rien », « Ça
devient sérieux… » Mais non. À l’exception d’un
rapport éclair qui s’était plus ou moins terminé
dans sa bouche, il ne lui avait pas fait de cadeaux.
Sans merci ni bonne nuit, il s’était endormi avec
la satisfaction du devoir accompli pendant qu’elle
était restée sur le dos, pensive, avec ce goût amer
accroché en travers de la gorge.
Placardée au-dessus de son lit, la photo de Simone
de Beauvoir souriait du spectacle qui lui était
offert. « Ma pauvre, semblait-elle dire, comment
t’es-tu fourrée dans ces draps ? » À la recherche
d’un embryon de réponse, elle posa son regard sur
le tas de vêtements d’où se dégageait comme une
odeur de chien mouillé.
L’heureux propriétaire reposait à ses côtés, sur
le ventre, les bras étendus en croix comme un
albatros qui se serait écrasé contre l’oreiller. Elle
jeta sur la chose un regard résigné. Les chaussettes
de foot rouge et bleu qu’il avait l’habitude de
mettre pour dormir dépassaient du lit ; un filet de
bave ruisselait de sa bouche entrouverte. Le verdict
était sans appel.
Si c’était ça l’homme idéal, elle était la femme
parfaite.
Tout chez lui incitait à s’enfuir : son égoïsme,
son masque de nuit, ses éjaculations précoces, sa
manie de chier la porte ouverte… Mais par un de
ces miracles qu’on ne s’explique pas, elle y était
attachée, à ce grand con.
Emportée par une vague de tendresse contre
laquelle se battre aurait été peine perdue, elle se
serra contre lui :
— Dis, tu m’aimes ?
Par réflexe, il la repoussa mollement de l’autre
côté du lit qu’il lui avait fait jurer de ne pas dépasser
en dehors des heures de coït. En conclusion de sa
manœuvre surgit de sa gorge un grognement de
Néandertal qui voulait certainement dire :
— Je dors, là.
Loin de se laisser décourager par cette ruade,
elle poursuivit sa tentative de rodéo charnel en
resserrant son étreinte. Dans le creux de l’oreille,
elle lui fredonna le refrain d’une chanson de Lio :
♫

Hey, toi.

Dis-moi que tu m’aimes.

Même si c’est un mensonge

Et qu’on n’a pas une chance…

La vie est si triste

J’ai besoin de romance…

♫

Il ouvrit un œil, un autre. Cligna des paupières.
Sur sa joue droite apparaissait la marque de
l’oreiller qu’on aurait pu prendre pour une peinture
de guerre. Après quelques secondes où, comme à
chaque réveil, il se demanda s’il était bien coiffé, il
se redressa en panique :
— T’es malade ou quoi ? Qu’est-ce qui te
prend ?
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Ils s’étaient rencontrés sur Adopteunmec, terrain
de jeu pour célibataires où l’amour était vendu
pour ce qu’il était : un bien de consommation,
avec son lot d’arnaques et d’invendus. Charge aux
hommes de se présenter sous leur meilleur jour,
libre aux femmes de les acquérir (à leurs risques et
périls).
Après s’être quelque peu perdue dans ce supermarché de la séduction où des têtes de gondole
annonçaient des prix cassés sur les chauves et sur
les roux, Méline avait remarqué cette annonce
qui se distinguait des autres, préfabriquées, dont
il ressortait que la plupart des hommes aimaient
le chocolat, la poésie, les voyages et les chatons.
Pour se décrire, Ziggy ne s’était pas embarrassé
de faux-semblant : « Mauvais caractère, mauvais
coup, mauvaise foi, égoïste, je n’ai que faire des
sentiments. À prendre ou à laisser : comme Oscar
Wilde, je n’ai rien d’autre à déclarer que mon
génie. »
Sous le charme de cet humour caustique dont les
photos de profil le présentaient torse nu, avec une
pancarte « Homme le plus fort du monde » autour
de son cou maigrelet, Méline l’avait aussitôt mis
dans son caddie. Pour voir, comme on dit. Il lui
avait répondu « Merci pour votre achat, en espérant
que le produit convienne à vos attentes » ; elle avait
éclaté de rire – sans se douter qu’il s’agissait d’une
blague générée automatiquement par le site.
Après quelques échanges au cours desquels
il avait attisé sa curiosité en lui parlant de ses
multiples projets, de son refus de la vie courante et
de sa philosophie sans concession – « rien à foutre
de rien » –, ils avaient convenu d’une rencontre.
Rendez-vous au carrefour, porte de Bagnolet. Elle
lui avait demandé de quel côté, il avait précisé :
— Carrefour, l’hypermarché.
Méline avait trouvé ça peu commun, Ziggy avait
cru faire un effort. C’est vrai, quoi : il aurait pu lui
donner rendez-vous au Franprix.
Coup de foudre au rayon surgelés. En découvrant
ce grand brun ténébreux assis nonchalamment sur
le rebord du bac à glaces au-dessus duquel flottait
un bandeau « cabillaud en promo », Méline n’avait
pu s’empêcher de penser à haute voix :
— Wahou !
Ziggy avait caché sa joie. Au premier abord,
Méline lui avait fait l’effet d’un petit rongeur qu’on
aurait trop nourri. Après avoir essayé d’imaginer à
quoi ressemblerait cette brune aux traits ronds s’il
la mettait au régime, il en avait conclu, après tout,
qu’il avait connu pire.
Celles que la nature avait trop gâtées, il s’en
méfiait comme de la peste. Toujours occupées à se
refaire une beauté – « Et mes fesses, tu les aimes
mes fesses ? » –, elles demandaient une attention
de tous les instants que son emploi du temps ne
permettait pas.
Aussi préférait-il celles aux charmes moins
flagrants : les filles molles, les quelconques, les
faire-valoir ; ces mêmes créatures de l’ombre à qui
Serge Gainsbourg avait rendu hommage au titre
(gracieux) de petits boudins :
♫

Ça n’sait pas dire non, C’est ça que j’aime
bien,

C’est facile et ça n’engage à rien, Les p’tits
boudins.

♫

Elle s’était approchée doucement avec la peur
de s’être trompée. C’est toi ? C’est moi, avait-il
répondu d’une voix détachée. Elle avait voulu lui
faire la bise, il lui avait tendu la main : enchanté.
C’est tout ? C’est tout. Sans plus attendre, il l’avait
emmenée dans son sillage faire le tour du propriétaire en lui répétant que les supermarchés étaient
la quintessence de l’art moderne ; sans doute ce
que la société de consommation avait produit de
plus beau :
— Les gens ne se rendent pas compte.
Elle avait éclaté de rire. C’est vrai, quand on y
pensait… Son soliloque avait repris de plus belle.
Au gré des étals et des allées, il s’était arrêté pour
nommer qui un fromage, qui un poisson ; il lui
avait même révélé le secret d’un aspirateur :
— Ça, c’est le Kompressor VC9227. Les Daft
Punk lui ont tout piqué.
Au rayon gâteaux apéritif, il s’était fourré la
moitié d’un paquet de chips au vinaigre dans la
bouche avant, grand seigneur, de lui en proposer
une poignée. Elle avait jeté un regard inquiet sur ces
quelques miettes desquelles dépendait la virginité
de son casier judiciaire puis, au diable l’interdit,
s’était fait la complice d’un vol à l’étalage. Dans la
précipitation, elle avait manqué s’étouffer.
Au détour du rayon confiserie où deux paquets de
M&M’s s’étaient dématérialisés dans leur estomac,
il lui avait demandé si elle avait encore faim. Dans
l’espoir de passer plus de temps avec lui, elle avait
répondu oui, un peu.
— Qu’à cela ne tienne. Je connais un restau très
coquet.
Sans doute existait-il des endroits plus poétiques
qu’un kebab pour un premier rendez-vous
mais à ce stade, il aurait pu l’emmener faire les
poubelles qu’elle aurait trouvé ça exotique. Le
cadre importait peu. Ce qu’elle retenait, c’était
l’aventure, l’inattendu.
À table, il avait dégainé un énorme appareil
photo de son sac. C’est pour mon blog, il lui avait
dit, l’œil collé à l’objectif :
— Je recense les meilleurs fast-foods de Paris. Je
te filerai l’adresse, si tu veux.
Sans discontinuer, il avait exposé sa théorie
selon laquelle le sandwich était à l’alimentation
ce que la basket était à la marche : plus qu’un
mode de vie, une philosophie. Aussi concentrée
que possible, elle avait acquiescé en s’efforçant de
garder son glamour – périlleuse manœuvre que
celle de séduire avec de la sauce blanche au coin
des lèvres.
Quand il avait sorti des couverts de son sac pour
découper consciencieusement son kebab comme
s’il s’agissait d’un tartare de saumon, elle avait
pensé, tout excitée : « Il est complètement fou. » La
fourchette à la main, Ziggy lui avait alors expliqué
qu’il était de son devoir en tant qu’artiste d’éveiller
les consciences – quitte à parfois bousculer l’ordre
établi :
— Ça n’est pas parce qu’on mange de la merde
qu’on doit manquer de tenue. Quand je vois les
gens manger avec les doigts, je me dis qu’ils ne se
respectent pas.
Une chanson de Katy Perry avait surgi des
enceintes – sa préférée. Sans se départir du sourire
benêt que chacune de ses paroles lui faisait venir
à la bouche, Méline s’était alors demandé quelle
serait sa réponse s’il lui demandait :
— On va chez toi ?
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Ne pas se voir de la semaine était toujours la
moindre des choses – même après un an. Comme
d’habitude il n’avait pas donné signe de vie ; une
fois n’est pas coutume, elle avait réfléchi.
Quand il se présenta chez elle vendredi soir
avec son éternelle redingote en velours et le peu
qui lui tenait d’affaires dans un sac en plastique
– pour ne pas déformer ses épaulettes –, elle ne
put s’empêcher de sourire devant sa petite tête de
fouine dont la pilosité variait d’une semaine sur
l’autre.
Méline n’eut pas le temps de lui dire bonjour que
déjà Ziggy s’était vautré sur son lit, allégé de son
jean et son t-shirt :
— Reste pas plantée là ! Amène-toi !
C’est que l’heure était grave : pour rien au monde
il n’aurait raté Koh-Lanta. Méline le rejoignit sans
conviction pendant que résonnait le générique de
leur rendez-vous cathodique. « Ah ah, regarde-moi
ces cons ! » hurla Ziggy en montrant la télé du
doigt.
Méline s’assit à côté de lui, dubitative. Allait-il
faire comme si rien ne s’était passé la semaine
dernière ? À le voir s’empiffrer de noix de cajou
sans lui prêter la moindre attention, c’était une
certitude.
— Ziggy, lui dit-elle. Il faut qu’on parle.
— Ça peut pas attendre la pub ?
Pour toute réponse, Méline se leva pour éteindre
la télé. Non, ça ne pouvait pas attendre la pub :
elle voulait bien être gentille mais il y avait des
limites.
Ziggy se redressa aussi sec. Ah c’est comme ça
qu’elle le prenait ? Il faisait l’effort de venir la voir,
de mettre un slip propre et c’est comme ça qu’elle
le remerciait ? Ah bravo !
Il voulut s’emparer de la télécommande posée
sur la table de chevet mais, manque de chance, elle
s’en saisit avant lui. Au terme d’un bref corps à
corps au cours duquel Ziggy tenta de la raisonner
par les mots, d’abord, puis par la force – avant de
se retrouver immobilisé sur le ventre, rougeaud, la
suppliant de faire attention à ses cheveux –, Méline
jeta la télécommande par la fenêtre.
Ils se regardèrent, interdits, dans l’attente qu’un
bruit vienne confirmer cette chute de trois étages.
Un PLOC sourd et lointain balaya les doutes subsistants : oui, cette scène avait bien eu lieu. Il s’assit sur
le lit avec un brin de peur dans les yeux. Fallait-il
que la situation soit grave pour en arriver à de telles
extrémités :
— Tu peux me dire ce qui te prend ?
Il lui prenait qu’ils étaient ensemble depuis un
an… Un an, bon sang ! Est-ce que ça ne voulait
rien dire pour lui ? Il haussa les épaules en guise de
bonne foi : « Tu sais, moi les dates… »
Alors elle lui déballa tout : ses doutes, ses frustrations, son mal-être quand venait le week-end ; ses
envies d’être en couple, pour de vrai, à plein-temps ;
sa peur de vieillir, de finir seule, et la certitude
grandissante qu’elle perdait son temps avec lui.
Il lui sourit dans l’espoir qu’elle relâche son
attention. Rien qu’une seconde. La dernière fois
qu’ils s’étaient disputés, c’est par la fenêtre des
toilettes qu’il s’était échappé. Leur bras de fer
oculaire prit fin lorsqu’elle trouva le courage de le
confronter à la question qui dérange :
— Je suis quoi pour toi à la fin ?
— Oh non, ça va pas recommencer.
— Réponds, s’il te plaît.
Comme à chaque fois qu’il se retrouvait face
à ses responsabilités, Ziggy s’en remit à son
esprit expert en évasion pour se sortir de ce
mauvais pas. Téléportation immédiate : il n’était
plus dans la chambre. Le cadre en carton-pâte
lui suggéra qu’il avait atterri sur un plateau
télé. Devant lui se trouvaient un pupitre, un
prompteur et Méline, en tailleur, qui lui relut
d’une voix saccadée la question éliminatoire qui
figurait sur sa fiche.
Top ! Il avait trente secondes pour répondre.
Qu’est-ce… Qu’elle était… Pour lui… Au juste ?
Bien sûr, il aurait pu répondre qu’elle était une
pierre précieuse, une perle rare, la femme sans
qui sa vie n’aurait eu qu’un goût de steak haché
ou n’importe quelle de ces phrases toutes faites
derrière lesquelles se cachent les hommes pour
regarder la télé en paix. Mais il n’aimait pas mentir
– du moins, pas pour des broutilles.
Des gouttes de sueur apparurent au sommet
de son crâne. Des fois qu’il n’aurait pas compris,
Méline répéta sa question. Qu’était-elle pour lui ?
Plus que cinq secondes pour répondre. Han ! S’il
avait pu dire « Je passe » ou solliciter l’avis du
public, ç’aurait été plus simple.
Sur le bout de sa langue se bousculaient tous les
qualificatifs imaginables : fille sympa, connaissance,
faute de mieux, appel d’urgence, bouche-trou,
roue de secours, plan cul, fan de Céline Dion…
TOP ! Il répondit la première chose qui lui passait
par la tête :
— Une bonne amie ?
Méline se laissa tomber sur le lit comme une
marionnette dont on aurait lâché les ficelles. Une
amie ? C’était donc tout ce qu’elle était pour lui ?
Il tenta de défendre sa position :
— Attends, l’amitié c’est super important.
Demande à qui tu veux. L’amour, ça va, ça
vient ; c’est comme un tube de l’été : tu finis
toujours par t’en lasser. Les amis, c’est pour la
vie. Souviens-toi de ce que disait Montaigne sur
son pote Étienne : « Parce que c’était lui, parce
que c’était moi. »
— Quel rapport avec nous ? C’étaient des
hommes, à ce que je sache.
— Dans ce cas, prends Flaubert et George
Sand…
— Elle aurait pu être sa mère !
— Bon. Tintin et Milou, si tu préfères !
Méline passa les mains sur ses joues comme pour
se laver de toutes les saletés qu’il venait de lui lancer
au visage. Elle était lasse. Elle était démunie.
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Ils avaient couché le premier soir. Elle s’était
dit « Soyons fous », il avait trouvé ça normal.
Premier déshabillé, premier servi, il avait jeté ses
vêtements aux quatre coins de la pièce jusqu’à ce
que l’hésitation de Méline lui fasse dire :
— Bah alors, t’attends quoi ?
Elle avait répondu rien du tout : elle était timide,
c’est tout. Allez, l’avait-il sermonnée, pas de ça
entre nous. Alors Méline avait enlevé son jean, son
chemisier, puis son soutien-gorge. Un bras devant
ses seins, un autre devant sa culotte porte-bonheur
– qui lui recouvrait les fesses d’un koala rieur, elle
avait dit :
— Ça y est.
Tout occupé à détailler le contenu de sa bibliothèque, Ziggy ne s’était pas retourné tout de suite.
Après quelques secondes durant lesquelles il avait
marmonné « Nul », « Nul », « Bof », il lui avait
fait face. Elle avait souri, sans oser le regarder
dans les yeux pendant qu’il lui demandait : « Ça
te dérange si je garde mes chaussettes ? » Non
non, elle lui avait assuré : au contraire. Tout à son
aise, il avait tambouriné ses poings sur son torse
avant de faire claquer l’élastique de son slip en
criant :
— Alors en piste !
 
L’affaire entendue, elle s’était allongée sur le dos
avec au bout des lèvres un sourire qu’on aurait cru
tombé du ciel. Elle n’aurait su dire si Ziggy était
un bon coup mais son assurance à toute épreuve
l’avait libérée de la gêne dont ses autres partenaires
n’avaient jamais réussi à la libérer.
Quel plaisir ! Elle comprenait mieux maintenant
pourquoi le sexe occupait la plupart du temps de
cerveau disponible. Ça le valait bien, oui. Sur une
échelle de 0 à 10 qui figurait le paradis sur terre, ces
quelques minutes de corps à corps étaient à ranger
tout en haut, entre un film de Ryan Gosling et le
moelleux au chocolat Picard.
À ses côtés, Ziggy avait adopté la position de
l’étalon fier de lui : mains derrière la tête, jambes
croisées, sûr de son fait.
— Encore une victoire de canard, s’était-il
exclamé… Tu peux me dire merci : en bowling on
appelle ça un strike.
Ça l’avait fait rire. Décomplexé et content de
lui, ce garçon n’était définitivement pas comme
les autres. Sans perdre de son assurance, il s’était
tourné vers elle :
— Avant d’entamer quoi que ce soit, il me paraît
plus sain d’établir le cadre et les clauses de notre
relation. Histoire que tout soit bien clair entre
nous.
Sujette à des frissons, Méline avait tiré le drap
pour se recouvrir la poitrine. Brusquement, sa
nudité lui avait paru inappropriée. Elle aurait
voulu se rhabiller pour lui montrer qu’elle prenait
les choses très au sérieux. Au lieu de quoi, elle se
contenta de bredouiller :
— Ah. Euh… Oui.
Nu comme un tambour, Ziggy s’était mis
à marcher autour du lit, sans se soucier un seul
instant du spectacle saugrenu qu’offrait son sexe
en suspension :
— Voilà comment je vois les choses : je pense
que toi et moi, ça peut marcher. Quelque chose,
je sais pas quoi, mais quelque chose me dit que
ça peut coller. Il faut juste qu’on pose des règles
– très strictes, et qu’on s’y tienne. La question,
maintenant, c’est de savoir si t’es prête à faire des
efforts. Sinon, on peut se dire au revoir tout de
suite.
Partagée entre l’envie de rire et d’en savoir
plus, Méline n’avait pas su quoi répondre – sa
seule certitude étant que le nudisme n’était
peut-être pas le meilleur moyen de faire passer
un message.
D’un mouvement de tête, elle avait fait signe
que non, elle ne voulait pas lui dire au revoir. Du
moins pas tout de suite. La mine solennelle, il avait
sorti de son sac une feuille A4 ornée du titre Les
10 Commandements. À la manière d’un député qui
défend un projet de loi, il l’avait commenté point
par point :
Règle no1 : Pas de sentiments.

Le meilleur moyen de pourrir une relation,
c’est de commencer à se soucier de ce que
pense l’autre. Qu’on soit bien d’accord
là-dessus : pas de ça entre nous.

Règle no2 : Se voir le moins souvent
possible.

La plupart des gens font l’erreur d’être
toujours l’un sur l’autre et de ne jamais se
perdre de vue. C’est une erreur. J’ai beau
aimer les croque-monsieur, ça me viendrait
jamais à l’idée d’en manger tous les jours…
Tiens, la preuve : tu sais ce que disait
Cicéron ? De la rareté vient le plaisir. Bim !

Règle no3 : Même chose pour le sexe.

Point trop n’en faut. Une fois de temps
en temps pour garder la forme, mais
pas plus. Ne pas faire comme la plupart
des couples qui se gavent au buffet et
qui n’ont plus faim pour le plat. 
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