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Préambule





« Chez nous, […] chacun sera heureux, 
personne ne se rebellera, personne ne s’entre-
tuera plus à tout bout de champ […]. Oh, 
nous arriverons à les convaincre qu’ils ne 
deviendront libres qu’au moment où ils 
renonceront pour nous à leur liberté et ils se 
soumettront. […] Ils deviendront craintifs, ils 
nous regarderont, ils se presseront vers nous 
comme des poussins vers la poule couveuse. 
Nous les émerveillerons et nous les effraie-
rons […]. Oui, nous les forcerons à travail-
ler, mais, aux heures que le travail laissera 
libres, nous leur ferons une vie qui sera un 
jeu d’enfant, avec des chansons enfantines, 
avec un chœur, des danses innocentes. […] 
Toutes les ténèbres les plus mystérieuses de 
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leur conscience, tout, ils nous porteront tout, 
et nous résoudrons tout, et, eux, ils auront foi 
en notre décision, et ce sera une foi joyeuse, 
car elle les dispensera de ce souci terrible et 
de ces douleurs effrayantes qu’ils supportent 
aujourd’hui d’avoir à décider à titre libre et 
personnel. Et tous seront heureux1. »

Certains textes sont prémonitoires. Car celui 
qui, à son époque, comprend les hommes 
jusque dans les méandres de leur âme, cet 
indéfinissable qui se glisse entre l’esprit et les 
instincts et que d’aucuns voudraient voir sur-
vivre au corps qui les porte ; celui qui saisit 
à ce point la nature humaine et ses faiblesses 
ne risque pas d’être pris en défaut plus tard, 
même si des années ont passé. Il en est ainsi 
de Dostoïevski. Ce texte, écrit il y a cent 
quarante et un ans, est le vertigineux dis-
cours du Grand Inquisiteur qui figure dans 
Les Frères Karamazov, son testament litté-
raire. George Orwell s’en inspirera pour son 

1. F. M. Dostoïevski, Les Frères Karamazov, § Le Grand 
Inquisiteur, 1880, Éditions Actes Sud, 2002, coll. Babel. 
Traduit du russe par André Markowicz.

10



inoubliable 1984, et Albert Camus en fera la 
colonne vertébrale de son discours de réception 
du prix Nobel de littérature en 1957, année 
de naissance de l’un des auteurs de ce livre.

Le livre qui va suivre, justement, est le 
travail de deux personnes concernées, moins 
pour elles-mêmes que pour les générations 
qui leur succèdent, par l’accélération pro-
digieuse de l’asservissement de l’individu à 
la technologie numérique, dont le dévelop-
pement aura connu un bond spectaculaire 
pendant la crise sanitaire liée à la Covid-19 
en 2020. Loin de nous l’idée que cette crise 
sanitaire soit le résultat d’un complot initié 
par ceux qui en sont les grands gagnants, 
de même que le fait de les désigner comme 
les grands gagnants ne fait pas de nous des 
complotistes pour autant.

Un journaliste d’investigation et un écri-
vain réalisateur ont donc ici joint leurs efforts 
pour écrire un livre qui, sans renier sa subjec-
tivité, ne cède en rien à la tentation complo-
tiste, ce cancer des réseaux sociaux qui fait 
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tant  pour empêcher la vérité de poindre, 
comme s’il était l’allié objectif du mensonge 
officiel pour discréditer l’esprit critique.

Bientôt, le même livre pourra être écrit par 
l’intelligence artificielle, par ses algorithmes, 
qui déjà décident pour certaines plateformes 
des scenari qui conviennent au public en 
 évitant toute intervention humaine. Grâce à 
cette propension humaine dont s’inquiétait 
déjà au xvie siècle le grand ami de Montaigne, 
La Boétie. Entre le conspirationnisme et 
 l’acceptation béate du « progrès » – dont on 
dit qu’on ne peut l’arrêter car il est tel un 
train lancé à grande vitesse  –, entre intelli-
gence artificielle et tentation du repli amish 
– pour reprendre l’expression de notre actuel 
président de la République, dont on verra 
que la fonction est menacée dans son essence 
même –, nous sommes persuadés qu’il reste, 
pour le moment, un peu de place pour l’esprit 
critique tel qu’il existe encore en Europe, en 
France, cette chose si mystérieuse et tellement 
combattue, dont la disparition est certaine-
ment un des enjeux majeurs de ce livre.
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Il y a maintenant six ans, nous avions écrit 
un essai intitulé L’Homme nu. La dictature 
invisible du numérique1. Rien de ce que nous 
annoncions dans cet ouvrage n’a été démenti 
depuis. Au contraire, les phénomènes que 
nous explicitions n’ont fait qu’accélérer et 
amplifier cette tendance lourde.

À part un certain personnel politique qui 
figurerait plus avantageusement au musée 
Grévin que dans une quelconque assemblée, 
tout le monde aujourd’hui est à peu près 
convaincu que les deux questions majeures 
du siècle sont la révolution numérique et 
l’échéance climatique. Parler de l’un sans 
l’autre c’est un peu vouloir regarder le 
monde à venir d’un seul œil, en se cachant 
l’autre. Les deux décideront de nos chances 
de survie comme espèce. Mais, dans ce livre, 
nous avons choisi de raconter comment, 
dans ce bouleversement mondial, la révo-
lution numérique a continué à transformer 
nos vies en prenant garde de protéger ses 
propres intérêts.

1. Plon/Robert Laffont, 2016.
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Autrefois, quand on voulait prévoir l’ave-
nir, on parlait du « monde de demain ». 
Or ce monde ne viendra pas dans quelques 
années  : il est déjà là aujourd’hui, parfaite-
ment intégré dans notre mode de vie. Serions-
nous prédicateurs, nous reprendrions cette 
phrase de Baudelaire  : « La plus belle des 
ruses du diable est de vous persuader qu’il 
n’existe pas1. » La révolution numérique 
avec son génie de l’IA ne nous force en rien, 
elle s’insinue en nous pour, au final, nous 
conduire à abdiquer une part de ce libre 
arbitre auquel nous, Européens, tenons, et 
qui est désormais désigné par les Chinois et 
les Américains, unis pour une fois, comme 
une forme d’obsolescence mentale qui expli-
querait notre retard dans la compétition, 
invisible mais bien réelle, qui va réconcilier 
le libéralisme ultra-mercantile et le totalita-
risme communiste afin d’atomiser toute autre 
forme d’idéologie politique.

1. Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris (Petits 
Poèmes en prose), 1869, xxix. « Le Joueur généreux ».
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La divine surprise





« Divine surprise ». L’expression est 
d’Eric Schmidt, ancien P-DG de Google, mul-
timilliardaire qui navigue aujourd’hui dans 
les sphères du pouvoir à Washington pour 
y faire la promotion de l’industrie qui a fait 
sa fortune, et dans laquelle il voit clairement 
se dessiner, à raison, l’humanité de demain. 
Cette influence s’exerce selon les règles liber-
tariennes à faire disparaître progressivement 
l’influence des États au profit des GAFAM. 
Mais sa préoccupation principale, en ce début 
d’année 2020, est que le pouvoir grandissant 
de ces cinq « Big Five » (pour rappel : Google, 
Apple, Facebook, Amazon et Microsoft) soit 
de plus en plus partagé avec les géants du 
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numérique chinois qui s’affranchissent mas-
sivement des Américains.

De quoi parle-t-il quand il lâche cette 
expression de « divine surprise » ? De la 
providence qui a mis sur le chemin de la 
croissance du numérique, la plus spectacu-
laire crise sanitaire de l’ère moderne depuis 
la grippe espagnole, dont on se souvient 
comme elle a fondu en 1918 sur une société 
exténuée par quatre ans de guerre mondiale. 
Alors que la grippe espagnole s’est abattue 
sur le monde telle la Grande Faucheuse, la 
Covid-19 se révèle plutôt mesquine, mois-
sonnant de sa petite serpe seulement les per-
sonnes âgées et fragiles, les enfants et les 
adultes en bonne santé restant très largement 
épargnés. Probablement, dans l’esprit de 
Schmidt, la « divine surprise » s’entend-elle 
comme une double chance. Le virus permet 
de montrer la Chine du doigt – puisqu’il en 
vient  – et en particulier à Donald Trump 
de fustiger l’empire du Milieu, mais surtout 
et presque essentiellement, de constater que 
cette crise sanitaire ne pourra être surmontée 
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sans une accélération de la présence du 
numérique dans la vie quotidienne. Sans le 
numérique, les pays ont le choix entre le 
black-out total – et donc la ruine – ou lais-
ser l’immunité se faire au prix d’un désastre 
parmi les populations âgées venues mourir 
aux portes des services de réanimation qui 
n’ont pas anticipé et surtout qui ne sont 
plus dimensionnés face à l’ampleur de la 
pandémie. Comme le terrorisme au milieu 
de la dernière décennie, l’épidémie mon-
diale de Covid-19 va servir d’accélérateur 
prodigieux au numérique, tandis que des 
pans entiers de l’économie traditionnelle 
vont perdre pied au point de se retrouver 
virtuellement en faillite. On pressentait 
que les industries traditionnelles allaient 
devoir céder leurs prérogatives au numé-
rique, mais les voilà, en quelques semaines, 
submergées par un raz de marée de solu-
tions déjà prêtes qui vont faire des GAFAM 
les vainqueurs absolus de cette pandémie. 
Un indicateur ne trompe pas. Alors que les 
marchés financiers s’affolent, les géants du 
numérique voient leurs valeurs boursières 
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exploser et leurs actionnaires s’enrichir de 
façon vertigineuse en quelques semaines. Le 
contraste est saisissant entre la tragédie qui 
se joue sur les écrans – de tout genre  – et 
l’euphorie qui gagne en coulisse l’économie 
numérique propulsée par un drame humain 
imprévisible.

Que consacre au fond la crise sanitaire ? La 
distance et l’immobilité, deux maîtres mots 
d’une situation nouvelle, à rebours de ce que 
l’humanité a vécu jusque-là. Au voyage, à la 
socialisation, à la convivialité, on oppose le 
repli, le confinement, la distanciation sociale, 
tout en s’efforçant de continuer à faire vivre 
une économie jamais autant malmenée depuis 
la Seconde Guerre mondiale. Comment faire 
avec un minimum de dégâts ? Aux décideurs 
politiques désemparés, l’industrie numérique 
propose des solutions qu’elle avait déjà tes-
tées dans la vie courante. La crise sanitaire 
lui offre l’opportunité de les développer à 
grande échelle en s’évitant l’émoi des popu-
lations qui ont autre chose à penser que le 
chamboulement de leur vie et de leur liberté 
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fusionner, comme en rêvent certains, quitte 
à disparaître.

À moins que nous ne soyons un jour rame-
nés brutalement à l’an zéro du numérique ? 
Cette menace d’un black-out total a resurgi 
sur fond de guerre en Ukraine, mais les dom-
mages causés à chacun des belligérants par 
un cyberconflit mondial qui paralyserait tous 
les ordinateurs et les communications sur 
la planète seraient tels, que la perspective 
d’une guerre numérique, comme d’une guerre 
nucléaire, instaure un équilibre de la terreur. 
En revanche, une éruption solaire pourrait 
éteindre en quelques minutes notre civilisation 
numérique. Qui n’a pas rêvé de contempler 
une aurore boréale ? Une beauté hypnotisante 
qui, comme souvent dans la nature, dissimule 
une menace. Ce sont les mêmes bouffées de 
particules solaires qui, lorsqu’elles entrent 
en collision avec le champ magnétique ter-
restre, créent les aurores boréales mais aussi 
des tempêtes magnétiques capables de nous 
renvoyer dans un monde sans électricité et 
sans informatique. Un scénario catastrophe 
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provoqué par une tempête solaire hors-norme 
que les astrophysiciens savent inéluctable 
sans pouvoir en prédire la date. En 1858, 
une éruption solaire avait paralysé toutes les 
transmissions télégraphiques. Pour la même 
raison, en 1989, le Québec avait été privé 
d’électricité pendant neuf heures.

Nous voilà ramenés à notre extrême fragi-
lité que notre extrême prétention nous avait 
fait oublier. Il y a 60 millions d’années, une 
gigantesque météorite faisait disparaître les 
dinosaures qui régnaient sur la Terre depuis 
plus de 200 millions d’années. Aujourd’hui, 
il suffirait d’une grosse colère du soleil pour 
provoquer la fin de l’homo numericus…
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